顧鈞

《林紓的翻譯》是錢(qián)鍾書(shū)先生的名文，在這篇膾炙人口的文章中，錢(qián)先生舉了大量的例子說(shuō)明，林譯并不只是如大家所認(rèn)為的刪節(jié)原作，也有時(shí)進(jìn)行增補(bǔ)，“這類(lèi)增補(bǔ)，在比較用心的前期林譯里，尤其在狄更斯和歐文作品的譯本里，出現(xiàn)得很多”。增補(bǔ)的情況之一是“引申幾句議論，使意義更顯豁”，錢(qián)先生特別以《賊史》第二章中的一段譯文為例予以說(shuō)明（林譯原用句讀，這里改用新式標(biāo)點(diǎn)，下同）：“凡遇無(wú)名而死之兒，醫(yī)生則曰：‘吾剖腹視之，其中殊無(wú)物?！馐肥显唬骸畠褐溃愿怪袩o(wú)物耳！有物又焉能死？’‘外史氏曰’云云在原文是括弧里的附屬短句，譯成文言只等于：‘此語(yǔ)殆非妄?！?/p>

《賊史》現(xiàn)在通譯為《霧都孤兒》，英文原作出版于一八三八年，是英國(guó)作家狄更斯（Charles Dickens）的第一部社會(huì)小說(shuō)。該書(shū)以十九世紀(jì)的倫敦為背景，講述了孤兒奧利弗·退斯特（Oliver Twist）的悲慘身世和凄苦遭遇，揭露了社會(huì)底層人們哀苦無(wú)告的生活，在當(dāng)時(shí)引起了巨大反響。一八二四年由于父親負(fù)債入獄，年僅十二歲的狄更斯被送到一家鞋油廠做工，幾個(gè)月受盡折磨和屈辱的生活讓他終生難忘，這也成為《霧都孤兒》最主要的素材來(lái)源。林紓之所以用“賊史”作為小說(shuō)題目，是因?yàn)橹魅斯珚W利弗曾誤入賊窩，又被迫與狠毒的歹徒為伍而歷盡無(wú)數(shù)辛酸。

錢(qián)先生對(duì)于林譯《賊史》中“引申幾句議論”的揭示非常具有啟發(fā)性，但只是一筆帶過(guò)，點(diǎn)到為止。近年以來(lái)，翻譯學(xué)在文本研究之外，越來(lái)越重視對(duì)于副文本的考察，所謂副文本（paratext），是指封面、標(biāo)題、序言、注釋、后記等連接讀者和正文并起協(xié)調(diào)作用的中介性材料。譯者所添加的評(píng)論無(wú)疑是一種重要的副文本。就林譯小說(shuō)而言，“外史氏曰”的情況頗為復(fù)雜，值得做更為深入的探究。

錢(qián)先生所舉例子的原文如下

：But these impertinences were speedily checked by the evidence of the surgeon， and the testimony of the beadle; the former of whom had always opened the body and found nothing inside （which was very probable indeed）， and the latter... 不難看出，括弧中簡(jiǎn)單的一句which was very probable indeed不難看出，括弧中簡(jiǎn)單的一句whichwasveryprobableindeed（那可真是太可能了/此語(yǔ)殆非妄）被林紓添油加醋做了發(fā)揮，更重要的是，這句本是小說(shuō)敘述者的話，在林譯中卻轉(zhuǎn)換成了“外史氏曰”，成了譯者林紓的評(píng)論，也可以說(shuō)是題中本有變成了借題發(fā)揮。

還有一種借題發(fā)揮類(lèi)似中國(guó)古小說(shuō)評(píng)點(diǎn)，如《賊史》第十一章中的一段：“官曰：‘此子何罪？’老人曰：‘吾在書(shū)肆之前……’官曰：‘止。我非爾問(wèn)，胡得唐突？巡捕又安在？’此最肖中國(guó)之官府。亦令之立誓。因曰：‘巡捕，此子所犯何罪？’巡捕因敬謹(jǐn)告以執(zhí)賊之由，兼檢查無(wú)有贓物，余事則并不之知。官曰：‘賊取物，曾有見(jiàn)證乎？’巡捕曰：‘無(wú)之?！俨谎?，少須，則怒目向老人曰：‘汝告小兒，一無(wú)憑證，然已立誓，則當(dāng)予我以證，不爾則予將加以誣告良民，咆哮公堂之罪。’此又最肖中國(guó)之官府。”不用查看原文就可以確定，這里的“此最肖中國(guó)之官府”和“此又最肖中國(guó)之官府”乃是林紓的議論。與上文的“外史氏曰”不同的是，那里還有一些原文的依據(jù)，這里則完全是自由發(fā)揮了。

林譯中的“官”是警察局長(zhǎng)，“老人”是布朗洛先生（Mr.Brownlow），后來(lái)成為改變奧利弗命運(yùn)的關(guān)鍵人物，當(dāng)時(shí)卻試圖控告奧利弗偷竊（實(shí)際上是另外一個(gè)人干的），但局長(zhǎng)態(tài)度蠻橫，根本不想弄清事實(shí)真相，還大發(fā)淫威。林紓由此聯(lián)想到晚清官僚的腐敗作風(fēng)，順帶諷刺兩句，也是再正常不過(guò)。這里的評(píng)論只是簡(jiǎn)單的一句，此外還有篇幅較長(zhǎng)的，如有關(guān)林紓個(gè)人身世的一段：“乙未、丙申之間，余既遭母喪，己又喪妻，旋喪其第二子。明年，又喪女，至干仆亦以疫死，而畏子子?jì)D又前死于瘵。紓誓天曰：‘天乎！死我家者，天有權(quán)也;死我心者，天無(wú)權(quán)?！礅叨嚯y，然決不為惡。今讀此語(yǔ)，至契我心?！保ǖ谑恼拢┻@段感慨是針對(duì)布朗洛的一席話：“吾生平所親愛(ài)之人悉歸黃土，然親屬雖盡，而吾心仍未死，但覺(jué)遇不幸之事愈多，則為善之心亦愈堅(jiān)摯?！眾W利弗在走投無(wú)路的情況下懇求布朗洛“垂憫孤兒，加以收錄”，后者“聞言心動(dòng)”，說(shuō)了上面一番肺腑之言，引發(fā)了林紓的共鳴。一八九五至一八九七年間，林紓的多位家人相繼去世，最讓他痛心的是乙未十月（一八九五年十二月）母親陳蓉病逝。母親病重期間，林紓?cè)找狗?，母親去世后又守喪六十天，因操勞過(guò)度，幾次暈倒。至于妻子劉瓊姿的去世則引發(fā)了一個(gè)意想不到的后果，一八九七年夏林紓因夫人新逝郁郁寡歡，在家人的勸慰下到馬尾訪友散心，在那里結(jié)識(shí)了船政學(xué)堂法文教習(xí)王壽昌，并在王的邀請(qǐng)下共同翻譯《巴黎茶花女遺事》。

林紓插入譯文中的評(píng)論、議論不時(shí)出現(xiàn)，各式各樣，其中一些當(dāng)然無(wú)關(guān)緊要，但有一些則相當(dāng)重要，可以借以理解林紓乃至近代中國(guó)思想的變遷。試舉兩例。一例來(lái)自《拊掌錄》（現(xiàn)通譯為《見(jiàn)聞札記》）：“畏廬曰：歐文·華盛頓，古之傷心人也。在文明劇烈中，忽動(dòng)古趣。雜摭此不經(jīng)之事，為文明人一易其眼光。……頑固之時(shí)代，于倫常中膠質(zhì)甚多，故父子兄弟恒有終身婉戀之致。至文明大昌，人人自立，于倫常轉(zhuǎn)少恩意。歐文感今思昔，故為此頑固之紀(jì)載，一段苦心，識(shí)者當(dāng)能會(huì)之。須知狉獉時(shí)代，猶名花負(fù)凍而苞也，至春雖花開(kāi)，則生氣已盡發(fā)無(wú)余，故有心人每欲復(fù)古。蓋古人元?dú)猓泻裼诮袢巳f(wàn)倍者。必人到中年，方能領(lǐng)解，驟與青年人述之，亦但取憎而已耳?！薄兑?jiàn)聞札記》（The Sketch Book）是美國(guó)文學(xué)之父華盛頓·歐文（Washington Irving）的代表作，出版于一八二0年，其中關(guān)于英國(guó)鄉(xiāng)村生活，特別是圣誕節(jié)習(xí)俗的描述一向膾炙人口，如化裝表演一段：“眾方傾耳時(shí)，忽餐房中出怪聲，其喧徹天。忽而門(mén)辟，群人爭(zhēng)出，狀皆怪特可笑。西門(mén)則飾為俳優(yōu)狀，請(qǐng)老人二子助之舞蹈。發(fā)陳年古篋，取數(shù)十年不經(jīng)御之衣，加之童子身上。西門(mén)為之魁率，人人各承一名號(hào)，或曰炙牛肉，或曰紅蘋(píng)果，呼之輒應(yīng)。老人仲子則扮為古勇士洛賓荷德，女郎周麗亞則扮為馬鐵而達(dá)，蓋從勇士同逃者。周麗亞以首枕仲子之肩，迤邐同行。群人既出，老人弗駭，搓手格格而笑。余平生好奇，亦大欣悅，不期發(fā)噱絕倒。似此古風(fēng)，留者但有英國(guó)，即在英國(guó)中，亦僅此一村耳?！保ā妒ス?jié)夜宴》）洛賓荷德就是羅賓漢（Robin Hood）—英國(guó)民間傳說(shuō)中最受歡迎的俠盜，馬鐵而達(dá)（瑪麗安）是他的情人。隨著工業(yè)化和社會(huì)的快速發(fā)展，這種表演已經(jīng)難得一見(jiàn)了，從最后一句不難看出歐文對(duì)于逐漸消逝的英國(guó)古老風(fēng)俗的惋惜之情，這種情緒也體現(xiàn)在其他多則札記之中。上引林紓的評(píng)論附在《圣節(jié)夜宴》的末尾。在這段話中，林紓強(qiáng)調(diào)了“古人元?dú)狻钡闹匾?，以及“有心人每欲?fù)古”的合理意義。這當(dāng)然是一種保守的觀念，辛亥革命以后，特別是“五四”以后，林紓一直被視為文化保守主義的代表，中國(guó)傳統(tǒng)文化，特別是其重要載體的古文確實(shí)是他的思想命脈（林紓?cè)ナ狼斑€反復(fù)強(qiáng)調(diào)“古文萬(wàn)無(wú)滅亡之理”），但他從翻譯作品中同樣看到了西方的“古趣”以及有識(shí)之士對(duì)此的執(zhí)著和依戀。懷舊和復(fù)古并不是中國(guó)的特產(chǎn)。

林紓的思想資源是多元的，這也就決定了他的復(fù)雜性，既有保守、復(fù)古的一面，也有與時(shí)俱進(jìn)，甚至是相當(dāng)激進(jìn)的一面，下面這個(gè)例子或許可以說(shuō)明。一九0二年林紓與嚴(yán)培南、嚴(yán)璩合作翻譯了《伊索寓言》，其中一則是這樣的：“野獸鱗集，爭(zhēng)詡誰(shuí)之多子，質(zhì)于雌獅曰：‘君一胞得子幾也？’雌獅笑曰：‘予每育一耳。然其生也，即為獅?！煜沦F產(chǎn)，不以數(shù)爭(zhēng)，安有以多寡定貴賤者？”《伊索寓言》每則末尾都會(huì)闡發(fā)一定的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，但大都是泛泛而論，這一則也不例外，林紓則針對(duì)中國(guó)做了進(jìn)一步的引申：“畏廬曰：支那莫審衛(wèi)生之術(shù)，嫁娶既早，而又苦貧，故得子恒羸。歐西人量力而娶，娶則能育，胎教及保嬰之術(shù)在在詳審，故其民魁碩精悍，寡夭折之禍。其種不必盡獅也，然其對(duì)支那人固獅耳?！苯詠?lái)面對(duì)西方的弱肉強(qiáng)食，中國(guó)知識(shí)分子不斷地反思自我，試圖尋求解救之道。林紓這里從生育角度的探討很有見(jiàn)地，他顯然已經(jīng)走出了多子多福的傳統(tǒng)觀念，明確地提倡優(yōu)生優(yōu)育。目前國(guó)內(nèi)學(xué)界只關(guān)注到了嚴(yán)復(fù)、章太炎對(duì)于優(yōu)生的零星論述，認(rèn)為是優(yōu)生學(xué)在中國(guó)的最初萌芽（蔣功成：《淑種之求：優(yōu)生學(xué)在中國(guó)近代的傳播及其影響》），而對(duì)林紓則比較忽略，其實(shí)他的這段“畏廬曰”完全可以和嚴(yán)、章鼎足而三。此外更值得關(guān)注的是“支那”一詞，通常認(rèn)為是近代日本侵略者對(duì)中國(guó)的蔑稱(chēng)，中國(guó)人自己是絕不愿意使用的，但林紓這段不長(zhǎng)的文字中卻兩次出現(xiàn)支那，目的顯然是刺激國(guó)人警覺(jué)亡國(guó)滅種的危機(jī)。林紓無(wú)疑是一個(gè)愛(ài)國(guó)者，一八九五年曾參與康有為、梁?jiǎn)⒊I(lǐng)導(dǎo)的“公車(chē)上書(shū)”，后又寫(xiě)下《國(guó)仇》一詩(shī)，呼吁政府奮力抵御外侮，伸張國(guó)威。雖然有情緒激動(dòng)的時(shí)候，但終其一生來(lái)看林紓的愛(ài)國(guó)是理性的，既不是盲目自大，更不是狹隘的民族主義。

“畏廬曰”中的“畏廬”二字是林紓的號(hào)，也是他閉門(mén)讀書(shū)的一個(gè)所在，落成于一八九三年冬，為此林紓專(zhuān)門(mén)寫(xiě)了一篇《畏廬記》，提醒自己不忘“畏天循分”的祖訓(xùn)，遠(yuǎn)離名利，時(shí)時(shí)檢點(diǎn)、處處約束自己的言行。從此“畏廬”成為林紓的最?lèi)?ài)，他的所有文集、詩(shī)集都用這個(gè)名號(hào)，連墓碑上也是“林畏廬”。在林譯所添加的各種議論中，“畏廬曰”似乎比“外史氏曰”或其他評(píng)點(diǎn)文字含有更大的信息量，顯然不是偶然的現(xiàn)象。“外史氏曰”是從“太史公曰”（《史記》）、“異史氏曰”（《聊齋志異》）而來(lái)，屬于外號(hào)，而“畏廬”則是本號(hào)，近于原名，所以把更重要的意見(jiàn)安排在這個(gè)名號(hào)之下。