鄭朝暉

獨(dú)處?kù)o室，暖茶在手，窗外雨聲淅瀝。

下雨的時(shí)候，四周會(huì)顯得格外的靜寂，如果是陰冷的冬春之交，比如現(xiàn)在，連綿的雨，是會(huì)讓人不由得產(chǎn)生凄清寂寞的感覺的。松尾芭蕉有一首俳句：初寒雨，猿也想披，小蓑衣。詩(shī)里是說不出的寂寞。不過說到聽雨，中國(guó)詩(shī)人的詮釋會(huì)更豐富，更深摯。比如“春水碧于天，畫舫聽雨眠”，那是一種既無奈又柔美的情愫——詩(shī)人流寓江南，難免故園之思，但是，于春水畫舫中望著碧天聽著雨聲，淺淺地睡去，又是怎樣的一種繾綣的柔情啊。文學(xué)之妙，不在于科學(xué)一般的明晰，而在于將那種道不盡理不清的情思真切地呈現(xiàn)到讀者的面前，讓人有一種于心有戚戚焉的感覺。這仿佛是畫畫，不是一種色調(diào)，而是在一層底色上又有一種顏色，底色從面上的顏色的底里透出來，面上的顏色又深深地滲入底色里，而在人們看來，這樣的顏色才是生活中最真實(shí)的色彩。

說到聽雨，大概很多讀過古詩(shī)詞的人都首先會(huì)想到蔣捷的那首《虞美人·聽雨》。

少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低、斷雁叫西風(fēng)。

而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。

自然的物態(tài)激發(fā)起生命的感慨，這在中國(guó)詩(shī)人的筆下是一種很常見的模式。在中國(guó)人看來，大自然與人的生命之間就存在著這種微妙但又確實(shí)的關(guān)聯(lián)。也正因?yàn)槿绱耍袊?guó)的文學(xué)中是少不了山水的氤氳的。中國(guó)詩(shī)人的抒情，常常并不直接，而是借助于對(duì)自然物態(tài)的描摹來表達(dá)自己的情緒，我以為這是中國(guó)詩(shī)歌最溫暖的地方，因?yàn)檫@里面有一種信任在。詩(shī)人相信，那種自然的景物一定能在讀者的心里激發(fā)起像他心中一樣的漣漪。這份信任，一方面是給自然的，一方面也是給讀者的。蔣捷的這首詞，之所以能夠打動(dòng)千百年后的我們，大概就是借助于人生不同階段聽雨的感受，觸動(dòng)了我們心靈最深處的那點(diǎn)柔軟的傷感吧。

蔣捷的這首詞寫了人生的三個(gè)階段：少年、壯年與“而今”，不同階段聽雨的感受自然是不同的，而詩(shī)人又為每個(gè)人生階段設(shè)置了一個(gè)特定的情境：歌樓、客舟和僧廬。歌樓者何？溫香軟玉，倜儻恣肆，是年少的不羈；客舟者何？轉(zhuǎn)蓬漂蕩，寂寞無依，是落拓的悲涼；僧廬者何？晨鐘暮鼓，寂靜清涼，是勘破的無奈——人生無非是兩個(gè)方面，一個(gè)是內(nèi)心的躍躍欲試，一個(gè)是現(xiàn)實(shí)的堅(jiān)硬寒冷；此消彼長(zhǎng)，便是一生。

這樣的一生，在蔣捷寫來，有著格外鮮活的沉重?！凹t燭昏羅帳”，紅燭羅帳，是浪漫，是溫柔鄉(xiāng)中的迷夢(mèng)，而“昏”字，點(diǎn)出雨天的幽暗與綿長(zhǎng)。青春在少年人看來總是漫長(zhǎng)的，總覺得自己有著過也過不完的日子，我自己的記憶里，童年的黃昏是寧謐而漫長(zhǎng)的，而今的黃昏早已在匆匆歸家的路途里消逝不見了……“江闊云低、斷雁叫西風(fēng)”，是迷茫與蒼涼，江闊云低，是舟中所見，暗寓一個(gè)“雨”字，而且是微雨；斷雁西風(fēng)，是客中所感，暗寓一個(gè)“聽”字，而且是愁聽：這是羈旅者不知前路何在的彷徨與迷茫。猶記自己舉家遷居海上，窘困之時(shí)也感嘆“不如歸去”，妻子一句“還回得去嗎”讓人愴然。正是因?yàn)樽约河辛诉@樣的人生經(jīng)歷，讀到這些詩(shī)句才會(huì)百感交集，也才能從自己的生命感受里覺出蔣捷這首《虞美人·聽雨》的好來。至于僧廬聽雨一段，寫得尤妙。有時(shí)候想想漢語(yǔ)真是妙極的語(yǔ)言，比如“遁入空門”一詞，一個(gè)“遁”字，就將生命的潰敗與逃避講得清清楚楚。鬢生華發(fā)，白云蒼狗，心灰意冷，不如逃去，一切以不了了之。所以，那個(gè)“鬢已星星也”的“也”字，是一種生命消逝的喟嘆，“悲歡離合總無情”的“總”字，是對(duì)于命運(yùn)不可戰(zhàn)勝的確認(rèn)，是歷經(jīng)多少頭破血流之后的領(lǐng)悟。而更讓人動(dòng)容的則是“一任階前、點(diǎn)滴到天明”，一個(gè)“任”字，是無可奈何的認(rèn)命，但是內(nèi)心又并不能真正平靜如水，因?yàn)椤包c(diǎn)滴到天明”，詩(shī)人一夜無眠，聽雨聲點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在心頭，是對(duì)曾經(jīng)的如水歲月的回顧，種種不舍，種種懊惱，種種不甘，都在那從暮色滴到黎明的雨聲之中。

其實(shí)，不要說蔣捷的這首詞，即便是那些標(biāo)榜通達(dá)的文字里也是有不甘的，因?yàn)槿绻娴膶⑹裁炊枷朊靼琢?，也就省卻了語(yǔ)言與文字的累贅了，正如禪師所云：“不可說不可說，一說便俗?！倍膶W(xué)的魅力大概也就在明白了而又不甘，不甘而又無奈的悲涼之中吧，因?yàn)榻沂玖松某B(tài)——這大概就是悲劇更有生命力的緣故所在。

今年的春天有些陰冷，應(yīng)該是“倒春寒”吧，本該春意勃發(fā)的日子，卻陰冷潮濕，但又無可奈何，在這樣的日子里，聽著雨聲，寫這樣的文字，似乎更能夠體會(huì)蔣捷當(dāng)年的心緒了。翻一翻日歷，今天居然是二十四節(jié)氣的“雨水”，似乎冥冥中有一種天啟的意思……