劉慶邦

在童年和少年的記憶里，我整個冬天都不洗澡，一回都不洗，過年也不洗。冬天的水塘里結(jié)了厚厚的青冰，鄉(xiāng)下又沒有澡堂，去哪里洗澡呢？開玩笑！別說冬天了，到了秋天秋水一涼，或到了春天春水還沒有發(fā)暖，我也不洗澡。也就是說，一年四季，我三個季節(jié)都不洗澡。別說洗澡，我連手和臉都很少洗。

家里的大人比較顧臉面，冬天做早飯，母親在鍋里餾饃蒸紅薯時，會順便蒸上一瓦碗清水。早上吃早飯之前，母親把余溫尚存的水倒進一只鐵盆里，供家人洗臉。因水比較少，倒進鐵盆里只能蓋住盆底，用雙手都捧不起來。母親的辦法，是把鐵盆靠墻支棱起來，把水集中在盆的一側(cè)，這樣大人們洗臉時才能把水撩起來。小孩子的臉也是臉，大人們洗過臉后，有時也會讓我們小孩子洗一洗。等祖父、父親和母親洗過臉，鐵盆里的水已變得黑乎乎的，稠嘟嘟的，而且水所剩不多，已經(jīng)發(fā)涼，我們都不愿意洗。往往是，在父母的嚴厲催促下，我們才不得不蜻蜓點水似的把臉洗一洗。我們用手指蘸著水，只擦擦額頭、鼻尖和臉蛋，別的地方一般都不涉及。我們這樣做，像是應(yīng)付父母，也像是應(yīng)付自己。應(yīng)付的結(jié)果是，久而久之，我們的耳朵后面，下巴底下，還有脖子里，都積攢了一層黑黑的灰垢，如表皮上面結(jié)了一層皴裂的鱗片。大人笑話我們，伸手想摸摸我們的“鱗片”。我們護癢，趕快跑開了。

我們在天冷的時候好幾個月不洗澡，當(dāng)然也不洗頭。這可便宜了頭發(fā)叢中的那些虱子，它們的生活不會受到任何打擾，可以自由自在地在黑色的頭發(fā)上下出成串白色的蟣子，并孵化出它們的子子孫孫。高興起來，有的虱子會爬到我們頭發(fā)梢的梢頭，在高處把酒臨風(fēng)，出盡風(fēng)頭。

好了，麥子黃了，知了叫了，夏天到了，我們終于可以洗澡了。我們甩掉了鞋子，脫光了衣服，一撲進水里就舒服得嗷嗷亂叫，好像迎來了一年一度的狂歡季。在整個夏季，如果天不下雨，我們每天都會去水塘里洗澡。往往是剛吃過午飯，我們把飯碗一推，赤腳跑過村街上被太陽曬得燙燙的地皮，就成群結(jié)隊地撲進村外的水塘里去了。我們把洗澡說成抹澡，我們的抹澡，一點兒都不追求什么講衛(wèi)生的意義，就是一味地玩水，在水里瞎撲騰，做游戲。我們互相往對方臉上潑水，比賽潛在水底扎猛子，玩“魚鷹捉魚”。我們剛下水時，吃面條吃得肚子都圓鼓鼓的，在水里撲騰上一氣，兩氣，肚皮就癟了下去。我們的手指肚先是泡胖了，接著又泡得出現(xiàn)麻坑，還是不愿意上岸。大人吃過午飯都要午睡，沒時間管我們，我們正好可以放開手腳，把清水玩成渾水。剛開始脫光衣服下水抹澡時，因捂了一秋，一冬，又一春，我們每個人都是白孩子。我們抹澡才抹了一次，身上所有的“鱗片”就消失了，露出皮膚的本色?？墒?，我們連續(xù)抹澡一段時間，由于水泡、風(fēng)刮、日曬，很快就變成了黑孩子。大人用指甲在我們黝黑的胳膊上劃一下，馬上就會出現(xiàn)一道白印兒。

萬沒有想到，我第一次真正意義上的洗澡，是發(fā)生在首都北京。1966年11月下旬，還不滿十五周歲的我，坐了一天一夜火車，在一個寒冷的早晨到了北京。我們被安排住在北京外語學(xué)院的接待站里，負責(zé)接待和管理我們的是一個年輕的解放軍現(xiàn)役軍官。我們住下后，他沒有馬上安排我們吃飯，說必須先把個人衛(wèi)生打掃一下。我們低頭把自己身上穿的黑粗布棉襖和黑粗布棉褲看了看，不知道個人衛(wèi)生指的是什么，也不知道怎樣打掃。這個軍官把我們領(lǐng)到一個地方，我們一看才明白了，打掃個人衛(wèi)生指的是讓我們洗澡。

好嘛，好幾個月沒洗澡了，到北京先洗洗澡也是好的?？墒?，說是讓我們洗澡，澡堂里卻沒有水塘一樣的大池子，只有周邊的墻壁上方，安裝有一些倒掛的蓮蓬頭兒，水是從那里滋出來的，跟下大雨一樣。我脫光了衣服，看看別人怎樣擰下面水管的旋鈕，我也怎么擰。長這么大，我這是第一次在冬天洗澡，第一次在室內(nèi)的澡堂洗澡，第一次用熱水洗澡，是三個第一次吧。澡堂里水霧騰騰，我想蓮蓬頭里滋出來的水一定很熱乎。盡管我有這樣的思想預(yù)熱，可當(dāng)我把水管擰開，當(dāng)如注的水猛地澆在我身上，我還是嚇了一跳，趕緊跳開了。乖乖，這水太燙人了，這樣燙皮的水，褪雞毛還差不多，倘是連續(xù)澆在人身上，不把人皮燙掉一層才怪。旁邊一個有經(jīng)驗的、正洗澡的人告訴我，下面兩個旋鈕，一個管熱水，一個管涼水，要把兩個旋鈕兒都打開，把水溫調(diào)節(jié)一下才能洗。他指出，我只打開了冷水管，是不能洗的。怎么，一個從沒洗過熱水澡的我打開的是冷水管，而不是熱水管？我把手伸進蓮蓬頭兒里滋下來的水柱里試試，可不是咋的，上面下來的水的確是冷水，冰冷冰冷的水，而不是熱水?？赡芤驗槔渌畬ζつw同樣有刺激作用，我就誤以為是熱水。這就是一個第一次進城洗熱水澡的土老帽兒所鬧的笑話，我一輩子都不會忘記。

關(guān)于洗澡這個話題，還有什么可說的呢？不要無話搭拉話喲！沒問題，還有的說。后來我參加工作后，每天都要洗澡，不想洗也得洗，哪怕把皮搓薄也要搓，好像洗澡是每天的必修課，不修就無法見人。那么我參加的是什么工作呢？告訴您吧，是當(dāng)被稱為“地下工作者”的煤礦工人。我們在煤窩里滾上一個班，頭黑了，臉黑了，身上全黑了，連耳朵眼兒里和鼻孔里都鉆進了煤，由一個黃人像是整個變成了黑人。這樣的形象，我們不洗澡能行嗎？怎么去食堂吃飯呢？怎么上床睡覺呢？怎么在礦區(qū)走動呢？怎么以本來面目去面對礦上的那些珍稀的女工呢？所以說，出得井來，第一要務(wù)，是一頭扎進澡堂里，好好把澡洗一洗。其實洗澡也是個力氣活兒，在井下干一班下來，我們累得有些精疲力盡，似乎連洗澡的力氣都沒有了。這時我們會洗得潦草一些，煤塵洗去了，沾在眼瞼上的煤油卻沒有洗掉，洗完回到宿舍拿小鏡子一照，眼圈還是黑的，像熊貓眼，好玩兒！盡管如此，當(dāng)?shù)V工時間長了，我們洗澡就養(yǎng)成了習(xí)慣，一天不洗就不得過。特別是冰天雪地的冬天，班前我們一穿上沾滿煤泥的勞動布工作服，簡直像穿上冰甲一樣，冰得直打寒戰(zhàn)。從穿上“冰甲”的那一刻起，我們就盼著早點兒結(jié)束一班的繁重勞動，好升井洗一個熱水澡。因井下充滿兇險，我們有時難免擔(dān)心，今天夜里下井，到天明時不知道還有沒有機會洗個熱水澡。當(dāng)我們從幾百米深的井下出來，把身子泡進煤礦特有的大大的熱水池子里，才長長地舒了一口氣，仿佛又取得了一個階段性的人生勝利。

人活著走來走去，說不定會走到哪里。我沒有想到，我第一次洗熱水澡是在北京，后來轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，竟有幸調(diào)到北京工作，成了一個在北京落腳的居民。我1978年春天調(diào)來北京，至今已經(jīng)在北京生活了四十多年。做什么事情變得比較容易，成了日常生活，就沒什么可說的了。我調(diào)到北京后，先是到街道上的澡堂子里洗澡，后來在家里安裝了電熱水器，在家里就可以洗澡。再后來，熱力廠的熱水直接供應(yīng)到居室的衛(wèi)生間里，不管春夏秋冬，開關(guān)一開，洗浴用的熱水就源源不斷地流出。另外，北京的城內(nèi)和郊區(qū)還建有一些溫泉城，想在藍天白云下面泡一泡露天的溫泉，隨時都可以去。

一路走來，好在我沒有忘記過去，沒有忘記少年時代一年三季洗不上澡的經(jīng)歷。長大后我才知道，生命來自水，水與生命相伴，生命與水有著緊密的聯(lián)系。像月球、火星、木星等星球，就是因為上面沒有水，才不能生長具有活潑生命的生物。從這個事實上說，水對人的生命的作用是決定性的，或者說水就是人，人就是水。我還從書上看到，一個人一輩子用水多少，決定著這個人的幸福指數(shù)，用水多，幸福指數(shù)就高，用水少，幸福指數(shù)就低。這個說法也許有一定道理，但不知為何，這樣的說法卻讓我產(chǎn)生了警惕和憂慮，我擔(dān)心它會影響人們的心理，造成用水攀比，繼而造成對水的揮霍和浪費。我們還是要珍惜水，像珍惜自己的生命一樣。