金弢

大多是作家寫別人，別人寫作家的則不多，這似乎不太公平。其實(shí)作家本身不僅有寫頭，也很值得一寫，張潔便是其中一例。

那些我曾和他們?cè)谝黄鸬闹袊?guó)作家里，張潔是為數(shù)不多的一個(gè)性格突出、態(tài)度鮮明、很有個(gè)性的作家。只要她認(rèn)為一人一事是好的，她會(huì)不加掩飾、毫無保留地去褒獎(jiǎng)表彰，從不隱瞞自己的看法，而且容易絕對(duì)化；反之，只要被她看不慣的、她認(rèn)為是有悖常理的事，她也會(huì)不遺余力、在任何場(chǎng)合加以譴責(zé)。從我們第一次認(rèn)識(shí)起，我一直非常欣賞她的性格，她從一開始給我以豪爽的印象，讓人至今難忘。

我們中國(guó)作協(xié)外聯(lián)部，除了選派作家組團(tuán)出訪、接待安排外國(guó)作家來訪、制訂接待計(jì)劃并作全程陪同等巨細(xì)無遺的行政工作之外，還要完成全職能的翻譯任務(wù)。西德《法蘭克福匯報(bào)》的女記者夏明娜要采訪張潔，在語言上就需要我去幫助溝通一下。

為了確保采訪的順利進(jìn)行，我特意提前半小時(shí)到了她家。我之前沒見過張潔，但讀過她的小說《愛，是不能忘記的》。那時(shí)我就讀“北外”，本科時(shí)回家過寒假，從北京到杭州要坐26小時(shí)的火車，途中，我一夜通宵地讀完她的小說。我被感動(dòng)也很佩服作者。直到畢業(yè)分配了工作，到了中國(guó)作家協(xié)會(huì)，才有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)作者本人。至于她的性格與為人，只聽人說她是個(gè)鐵硬的女人，很厲害。

我滿懷好奇心，叩開了張潔家的大門。應(yīng)聲的是一位年近古稀的老太太，操唐山口音，慈祥而熱情。這無疑是張潔的母親。沒等我開口，里屋傳來清脆的喊聲：“請(qǐng)進(jìn)來吧！”聲音聽上去像個(gè)年輕人。

甬道里昏暗不明，我依稀辨認(rèn)出里屋門口站著的是個(gè)身材高挑的人。張潔在自己的房門口迎住了我。我環(huán)顧一下這個(gè)既是工作間，又是客廳和臥室的房屋，空間狹小擁擠，客人超過三個(gè)就沒有了周旋的余地。這時(shí)張潔端著一只高大的飲杯來到我跟前，是一杯滿滿的橘子汁，我瞬間想起了德國(guó)人豪飲時(shí)用的啤酒杯。

我說道：“讀過您的小說 《愛情悲劇》?！?/p>

一時(shí)緊張，我竟把她的 《愛，是不能忘記的》錯(cuò)說成了自己剛脫稿的小說翻譯《愛情悲劇》。張潔一怔，回過臉來，直截了當(dāng)?shù)卣f：“我從來沒寫過 《愛情悲劇》?！蔽也粺o窘迫，急忙解釋。張潔不以為然地笑著說：“小金還搞翻譯，我也很喜歡外國(guó)小說?！彼奈⑿κ紫葟难劬﹂_始，雙眸一亮，眼瞼微微一收，兩頰和嘴角往上浮動(dòng)，構(gòu)成一副親切和藹的面容?！斑@人爽快，隨和?！边@是張潔給我的最初印象。

夏明娜如約而至，一個(gè)豐腴的中年婦女，她準(zhǔn)備了十來個(gè)問題，張潔一一聽完之后，身子往沙發(fā)上一靠，神色十分沉靜。起初她還有幾分矜持，不過話匣子一打開，就再也無法收起來了。

張潔談到了自己的母親、女兒，談到了除日夜不息地寫作外，還要承擔(dān)起祖孫三代的全部家務(wù)活，所有沉重的體力勞動(dòng)沒有幫手，母親太老，女兒太小，碩大的煤氣瓶，她每次是一個(gè)臺(tái)階一個(gè)臺(tái)階地往上提。當(dāng)夏明娜女士問到張潔離異后的生活時(shí)，采訪達(dá)到了高潮。

張潔談到了離異后身體和精神上承受的雙重打擊，她獨(dú)自一人撫養(yǎng)幼小的女兒，照顧年邁的母親，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，時(shí)有斷炊；女兒常受鄰家孩子的欺侮，自己因營(yíng)養(yǎng)不良幾次暈倒在車間……然而張潔，她自認(rèn)是一個(gè)剛強(qiáng)的女人，命途多舛不能將她擊倒，她不畏艱難。

“我能活下去！無情的生活像鞭子一樣抽醒了我。它吞噬了我一分生活的幸福，但練就了我十分生活的能力！”

夏明娜被她采訪的對(duì)象感動(dòng)了，她流暢的德語變得生硬、梗阻，最后泣不成聲；反之，張潔的情緒又被她的采訪者感染了，她苦澀的表情如同她的歡顏一樣，同樣也是先從眼睛開始的：閃亮的雙眸逐漸變得暗淡，眼球充滿紅色，最后落下成串的淚珠。飲泣，悲咽，沉默，大家都沉默了，我突然感到自己的在場(chǎng)是多余的了，這種心靈間的撞擊沒有語言上的障礙，她們不需要翻譯！

過了許久……夏明娜承認(rèn)自己記者生涯二十年還是頭一次如此動(dòng)容。

那次采訪的情景，我寫成了文章，發(fā)表在《中國(guó)婦女報(bào)》。一天張潔來作協(xié)外聯(lián)部找我，我把發(fā)表文章的報(bào)紙遞給她，她讀著讀著，再次流了淚。

話題轉(zhuǎn)到了未來，張潔轉(zhuǎn)悲為喜。當(dāng)記者問她是否還希望有個(gè)美滿幸福的家庭時(shí)，她毫不猶豫地引借古代圣經(jīng)中的傳說：“上帝用男人的一條肋骨創(chuàng)造了女人，我一直在尋覓自己能成為其一條肋骨的男人。作為女人，我更期待有個(gè)幸福的家庭。”

自那次采訪后，我跟張潔的接觸一直沒有間斷，首先是中國(guó)作家代表團(tuán)的西柏林及聯(lián)邦德國(guó)之行。我們抵達(dá)西柏林已是半夜十一點(diǎn)多了。我們還沒有出海關(guān)，蜂擁的記者手執(zhí)十幾英寸的照片早已成群地守候在那里，一見我們來了，護(hù)照檢查尚未結(jié)束，“自由世界”的媒體人不管三七二十一地突破海關(guān)口，熒光燈閃成一片。張潔是大家搶拍的主要目標(biāo)，因?yàn)樗拈L(zhǎng)篇小說在德國(guó)得以付梓印行，接下去將有連續(xù)幾天的新書發(fā)布會(huì)。

《沉重的翅膀》 在西德翻譯出版，一夜間躍居暢銷書榜首，滿街都是張潔小說的海報(bào)。中國(guó)結(jié)束了“文化大革命”，打開了國(guó)門，瞬間成了家喻戶曉、婦孺皆知的新聞。在西柏林的十天中，接踵前來采訪的記者根本應(yīng)接不暇，我每天翻譯得天昏地暗，腦袋發(fā)木，后來嘴巴幾乎已不聽大腦的支配，翻譯中連自己都不知道在說什么，說話已不走大腦。張潔也詼諧地說：“我這輩子還是頭一回把舌頭說得這么靈巧?！?/p>

接連好幾天，西柏林及西德廣播電臺(tái)、電視臺(tái)連番編播了介紹 《沉重的翅膀》 的專題節(jié)目。各家大小報(bào)紙、各種文學(xué)刊物，甚至一些本來與文學(xué)無關(guān)的生活、科技雜志也連篇評(píng)介了張潔的小說。事后經(jīng)統(tǒng)計(jì)，往下短短的兩三個(gè)月中，各種報(bào)道、文學(xué)評(píng)論、采訪錄共達(dá)上百篇。一家媒體發(fā)文：“在這以前，沒有過任何一個(gè)國(guó)家的任何一位作家在如此短的時(shí)間內(nèi)贏得如此之多的評(píng)論文章，包括歌德和諾獎(jiǎng)得主托馬斯·曼?！贝撕螅瑥垵嵰惨虼藥状伪恢Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名。

時(shí)值半夜凌晨，作家們簽完合同、發(fā)完版權(quán)稿費(fèi)、吃過夜餐入住都已經(jīng)兩點(diǎn)了，當(dāng)日上午九點(diǎn)，西柏林文化藝術(shù)中心舉行《沉重的翅膀》小說德文版翻譯獎(jiǎng)?lì)C發(fā)儀式。張潔坐在頒獎(jiǎng)臺(tái)上，舉止灑脫，落落大方。整個(gè)大廳座無虛席。與會(huì)者，尤其是那些初次聆聽中國(guó)作家演講的德國(guó)聽眾，無一不為張潔瀟灑的風(fēng)度、出色的口才和風(fēng)趣幽默的對(duì)答如流而折服。

第二年春暖花開的季節(jié)，我聽說張潔又結(jié)婚了。我很想再見到她，當(dāng)面送上美好的祝福。沒想到很快遂愿，不過這一次去的是她真正自己的家，“我和我愛人的家”，她事先電話里這么跟我說，“不是娘家”。

這次前來采訪張潔的是位西德作家、出版家、德國(guó) 《明鏡》 周刊特約撰稿人施勞希爾，一位溫文爾雅的長(zhǎng)者。我們找到了張潔住的單元，她家住三樓。樓道里漆黑黑的，沒有走廊燈。開門的是張潔的愛人老孫，原一機(jī)部副部長(zhǎng)，面容清癯，頭發(fā)花白，但身板子看上去挺硬朗。

張潔的新婚住宅與我想象的簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及。雖說是一套二居室，但兩間加起來也不過十五六個(gè)平方米。小的那一間，雇的阿姨住著，大的這一間就是他們的洞房：一張舊的鐵床占去了房間長(zhǎng)度的五分之二，幾把簡(jiǎn)易的軟墊椅子填充了角落的空檔。這里沒有她放寫字臺(tái)的地方，搞創(chuàng)作還得回娘家。采訪就在臥室里進(jìn)行。這位震動(dòng)了整個(gè)西德文壇的大作家，就在如此簡(jiǎn)陋、狹窄的屋子里接待了西德及各國(guó)眾多的記者、作家和中外朋友，包括了我跟德國(guó)漢學(xué)家顧彬等幾次前往包餃子。

客人并沒有因?yàn)榕魅说穆曌u(yù)和她的境況如此地不協(xié)調(diào)而感到意外。他平穩(wěn)就坐，認(rèn)真聆聽張潔的一言一語，把全部的興趣及注意力集中在張潔身上，集中在她的每一個(gè)動(dòng)作、每一點(diǎn)表情上。

張潔一再抱歉環(huán)境擁擠、招待不周。外賓卻說：“我是來拜訪一位有名望的作家，不是來參觀豪華的宮殿?！痹谕蟮臅r(shí)光中，一次我問張潔：“跟老孫的小日子過得怎么樣？滿意？”張潔按捺不住地笑，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭：“滿意，滿意！”

張潔的新婚印證了一句話：“因?yàn)橛辛藧?，一個(gè)女人會(huì)心甘情愿地睡地板，哪怕是冬天也是溫暖溫暖的?！眱扇穗m半路夫妻一場(chǎng)，然而張潔度過了人生最幸福的時(shí)光，可惜最終還是勞燕分飛。

客人在辭別之前，張潔送給客人自己的小說 《方舟》 并留了言：“生命的意義不在于得到什么，而在于給予什么。”這正是張潔的生活觀。

張潔性格剛硬，其實(shí)一旦和她深交，便能發(fā)現(xiàn)真正的她。我至今記憶猶新我們?cè)谖靼亓纸诸^邂逅的一幕：我在公侯大道的三岔路口碰上了她，她的神態(tài)像一個(gè)涉世未深的女孩，見到我眼睛發(fā)放出驚喜的光束，緊緊地拽住我的手不放，怕我從地縫里消失似的。她說：“汽車太快，軋死我他們賠不起。”緊緊捏著我的手過馬路。問她去了哪兒，“逛商店?。　笔堑?，既像個(gè)孩子，又像個(gè)主婦，這才是完整的她。

……

我來德后聽說了她的晚年生活，還能回憶起2008年因一次拍攝任務(wù)回到了國(guó)內(nèi)，在京與她及其他文友共進(jìn)晚餐，聽她抱怨生活得不容易：“那時(shí)的 100元多好花，現(xiàn)在的3000頂什么用？！”

讀文章聽說了張潔去國(guó)上女兒處的情景，稱她一次又一次地開始處理掉自己的物品，說是她的朋友會(huì)時(shí)時(shí)接到這樣的邀請(qǐng)：“你過來看看，有沒有你用得著的？喜歡就拿走，剩下的我處理了?！彼囊挛铩⑹罪?、日常用品、擺件、紀(jì)念品、書籍、畫冊(cè)、畫兒……都讓人從她家里搬走。她曾摯愛的書籍、畫冊(cè)、客廳掛了幾十年的畫，都成了她順手送走的禮物。

看來張潔的性格幾十年一脈相承，要么一百，要么零！她言，她一輩子不愿意麻煩別人，也希望死后不添麻煩，能安排的事自己預(yù)先安頓好。她甚至不希望有誰再回憶起她什么。

想來讓人感到何等地悲愴！

2022年元月10日修訂慕尼黑