何卜輝

作為史鐵生最具代表性的散文，《我與地壇》自二十世紀(jì)九十年代問(wèn)世以來(lái)就一直以深刻哲思與動(dòng)人抒情波動(dòng)著眾多讀者的心。作者背靠地壇將思緒放飛，訴說(shuō)自己對(duì)生活的體悟和對(duì)生與死的沉思，漫長(zhǎng)歲月中是地壇陪伴他度過(guò)了那段人生最艱難的迷茫期，于他而言這座古園不再僅僅是客觀存在物，地壇以及圍繞地壇展開(kāi)的意象群早已浸蘊(yùn)了作者的所思所想，成為他主觀情感的寄托，帶有深邃的隱喻意義。在近三十年的研究中，學(xué)者們大都將視角放置于文章中的哲學(xué)感悟、宗教意識(shí)以及親情思緒，從隱喻的視角對(duì)其中的意象進(jìn)行總體分析卻較少有人問(wèn)及?；诖耍?lián)系史鐵生的生活經(jīng)歷對(duì)地壇中諸多意象的內(nèi)在所指進(jìn)行解讀，可為史鐵生文學(xué)創(chuàng)作的研究增添新的可能。

隱喻的修辭手法常被應(yīng)用到文學(xué)作品中，如韋勒克所言：“隱喻是不同意象之間的感應(yīng)和互相滲透，或許是多重事物之間的重疊，或者是多重視角之間的交匯，或者是靈光一現(xiàn)的展示，因此能表現(xiàn)出一種不可言傳的審美興趣?！笨梢?jiàn)隱喻正是作家為了追求作品的深意，提升作品的可讀性，避免文本抒情過(guò)于直白顯露而采用的一種文學(xué)修辭手段。從修辭學(xué)角度來(lái)說(shuō)，隱喻代表的是潛在的類比，它的前提是事物之間要具備一定的相似性，其目的在于挖掘不同事物間潛在的相同特征，在此基礎(chǔ)上通過(guò)聯(lián)想和想象在二者之間構(gòu)建橋梁。地壇曾作為皇帝祭祀場(chǎng)所，本身就是古人情感的寄托，肩負(fù)著諸多文化符號(hào)，當(dāng)它在荒廢多年后與一個(gè)受挫的靈魂產(chǎn)生共鳴時(shí)，這個(gè)符號(hào)便重新被賦予新的內(nèi)涵。回歸《我與地壇》的文本來(lái)看，文章本質(zhì)上不是一篇寫景敘事散文，卻花費(fèi)了大量篇幅對(duì)地壇以及地壇中的景物、人事等意象進(jìn)行刻畫，就是因?yàn)槭疯F生將自己的精神氣質(zhì)融入這些意象中，它們是作者思想意識(shí)的具象外化，在這樣的基礎(chǔ)上我們便可從隱喻象征的角度去探索文本。本文將以地壇為代表的意象群作為中心，對(duì)《我與地壇》中的隱喻表達(dá)進(jìn)行總體把握，地壇以及地壇中的景物草木和四季人事皆屬于這個(gè)意象群的一部分。

一、地壇的多重隱喻

文章中地壇首先作為史鐵生自我形象的投射而出現(xiàn)。地壇本是明清時(shí)期皇帝祭祀時(shí)的圣地，隨著帝制瓦解時(shí)間流逝，地壇再?zèng)]有了往日的輝煌，王朝的色彩剝離后它沒(méi)落為一座古建筑，即使這座古園被保存下來(lái)也只是靜靜地矗立在那里逐漸被人遺忘。史鐵生的遭遇與地壇有相似之處，1972年史鐵生正是二十出頭的年紀(jì)，對(duì)于普通年輕人來(lái)說(shuō)這個(gè)時(shí)期所追尋的本應(yīng)是理想、前途、愛(ài)情等，他卻不得不坐在輪椅上望著這些與自己漸行漸遠(yuǎn)，就像他自己曾提到的，命運(yùn)讓他在最為狂妄的年齡癱瘓了。這其中切身的痛楚只有自己能夠體會(huì)，對(duì)命運(yùn)的不解令他感到彷徨，在彷徨中他來(lái)到了地壇。史鐵生第一次走進(jìn)這個(gè)古園時(shí)，他的眼中盡是荒蕪，古殿上的琉璃，門壁上的朱紅，墻頭上的雕欄玉砌悉數(shù)散落，像史鐵生并不健全的軀體一樣，地壇的富麗堂皇一去不復(fù)還，荒園般的地壇與史鐵生何其相似，他們都是被遺棄的，都孤獨(dú)而悲涼，在這里他看到了自己的身影。命運(yùn)的相似引起史鐵生心靈上的契合，拉近了他與地壇的距離，于是“自從那個(gè)下午我無(wú)意中進(jìn)了這園子，就再?zèng)]長(zhǎng)久的離開(kāi)過(guò)它”，荒蕪的地壇在最開(kāi)始如同史鐵生殘缺的形象而存在。

“園子荒蕪但并不衰敗”，地壇也映襯著史鐵生對(duì)命運(yùn)不屈的精神?；蛟S是無(wú)奈于太多次對(duì)生活心灰意冷后又無(wú)力改變的現(xiàn)狀，當(dāng)他多次到地壇后逐漸有了心思觀察起地壇的一切，也是在這觀察之中獲得了對(duì)生命的體悟，與命運(yùn)和解。昆蟲(chóng)與草木在世人看來(lái)本是塵世間卑微的存在，但在他眼里蜂兒、瓢蟲(chóng)、螞蟻這些弱小蟲(chóng)豸的一舉一動(dòng)卻有了生命的活力，滿園草木生長(zhǎng)的聲音也窸窣不斷，就連露珠摔落在地上都散開(kāi)了“萬(wàn)道金光”，它們不自知為何存在于世上，它們甚至可能轉(zhuǎn)瞬即逝，卻都在按照自己的方式生存著，在這樣環(huán)境的感染下他對(duì)生和死的疑問(wèn)也逐漸找到了答案。人已出生了就是無(wú)須辯論的問(wèn)題，作為結(jié)果的死是注定的，或早或遲都要到來(lái)，重要的是怎樣讓由生到死的這段時(shí)間更有意義。史鐵生正是帶著對(duì)生的思考在生活中嘗試，雙腿的殘疾阻擋不住他思緒的前行，幾年后通過(guò)手中的筆桿撞開(kāi)了一條路，這是他生命力不息的標(biāo)志。地壇被人雕琢卻不變其生命不息的意蘊(yùn)，史鐵生雙腿殘疾不改對(duì)生命意義的追尋，就如文章中所說(shuō)有些東西是任誰(shuí)也不能改變的，這些“東西”對(duì)于地壇而言是高歌的雨燕和亙古的古柏，是不息的生機(jī)，對(duì)史鐵生而言是對(duì)生命價(jià)值的探求。地壇容納他受挫的軀體與心靈，為他提供了可以在寧?kù)o中沉思的場(chǎng)所，他也了解地壇并發(fā)現(xiàn)其中荒蕪卻充滿生命力的一面，二者互為依靠，地壇的意蘊(yùn)與作者的精神相互輝映，生生不息。

除了可以作為史鐵生本身形象與內(nèi)蘊(yùn)的投射外，地壇還隱含著作者對(duì)母親的懷念。地壇于史鐵生而言是寧?kù)o之地，可以躲避外界的喧囂窺探自身靈魂，而對(duì)他的母親來(lái)說(shuō)則是矛盾的存在。地壇既為她兒子尋求內(nèi)心寧?kù)o的所在，又是兒子活動(dòng)未知的場(chǎng)所，母親理解兒子獨(dú)自到地壇中散心的行為，卻又不得不出于母性的擔(dān)憂悄悄到地壇尋找兒子身影，所以“有過(guò)我車轍的地方也都有過(guò)母親的腳印”，也正因此當(dāng)母親不在后史鐵生每每來(lái)到地壇時(shí)仍會(huì)感受到母親的氣息。氣息中不僅透露著對(duì)兒子的關(guān)懷還蘊(yùn)含著母親偉大的人格，“兒子的不幸在母親那兒總是要加倍的”，二十出頭的兒子就身體癱瘓，母親內(nèi)心的痛苦可想而知，而“我”又總是以“極壞的脾氣”“發(fā)瘋似的離開(kāi)家”“著魔般的不說(shuō)話”種種行為來(lái)疊加放大母親的痛苦，面對(duì)這些母親只回以最大程度的理解和包容。母親在“我”要去地壇時(shí)無(wú)言地為我準(zhǔn)備，在地壇中確認(rèn)“我”的安全后悄悄轉(zhuǎn)身回去……地壇中總是有母親的影子，文章第二節(jié)通過(guò)“我”將母親和地壇關(guān)聯(lián)在一起，對(duì)于“我”而言，母親和地壇的形象有了相似之處，母親無(wú)言的愛(ài)也就和地壇對(duì)我悄無(wú)聲息的容納逐漸融為一體。因此，地壇除了是作者尋求寧?kù)o的棲身之所，更是史鐵生自我形象的投射、精神意志的外化和對(duì)母親思念的寄托。

二、生命與四季的輪回

《我與地壇》第三節(jié)是史鐵生對(duì)四季的感應(yīng)，四季的循環(huán)引起了作者對(duì)生命輪回的感悟?！皶r(shí)間經(jīng)驗(yàn)實(shí)際上不是單一而是多樣的”，不同心境的人對(duì)時(shí)間的體驗(yàn)有著不同感受，正在遭受命運(yùn)折磨的人感受到的時(shí)間必然是痛苦而漫長(zhǎng)的。生命旺年時(shí)雙腿殘疾，被束縛在輪椅上的史鐵生不用再被現(xiàn)實(shí)生活中的人與事紛擾，匆忙奔波，一個(gè)失魂落魄的人在寧?kù)o的地壇中更能真切地感受到時(shí)間的流逝，四季的變化在他眼中也就格外明顯。

史鐵生是一個(gè)對(duì)生命意義不斷追尋的人，參照他對(duì)生命輪回不息的體悟去看他對(duì)四季的描寫會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的相通之處。他以一天的時(shí)間對(duì)應(yīng)四季，不妨把這一天的時(shí)光看作人一生的簡(jiǎn)化。早晨是一天中新的開(kāi)始，是生命的伊始，充滿著無(wú)限的希望與可能，可與春天對(duì)應(yīng);中午是最具活力的時(shí)刻，是生命中的壯年，帶有旺盛的活力，與夏日的熱烈相同;黃昏的到來(lái)伴隨著夕陽(yáng)西下，如同生命的末期，逐漸收盡自身鋒芒，與秋季的荒蕪映襯;夜晚后黑暗降臨，那是生命的落幕，伴隨著無(wú)聲的逝去，與冬季的蟄伏相應(yīng)。再看文中四季與樂(lè)器的對(duì)比，春天的小號(hào)喚醒新生的生命，夏季的鼓聲奏響生命的高潮，秋天的大提琴哽咽纏綿稍顯生命悲愴，冬天以清悠的長(zhǎng)笛來(lái)訴說(shuō)生命悠長(zhǎng)。這樣，從生命的角度來(lái)看，無(wú)論是作者之后以祭壇中的聲響景物，或是用人的心緒、藝術(shù)形式和夢(mèng)來(lái)對(duì)比四季，都會(huì)發(fā)現(xiàn)各個(gè)季節(jié)的對(duì)應(yīng)物都帶有相似的韻味，即春天對(duì)應(yīng)物總有新生脆弱的影子，夏天的代名詞是熱烈，秋天是沉寂的聲音，冬天是寂靜后的悲愴，而這也正是人一生中不同時(shí)期的色彩。

在這對(duì)四季的感悟中透露著作者對(duì)生命循環(huán)永恒的哲思。正如夜晚降臨過(guò)后會(huì)有新的朝陽(yáng)升起，樂(lè)會(huì)的美妙少不了多個(gè)樂(lè)器的配合演奏，人生的精彩也是生命中多個(gè)時(shí)期的自我共同演繹的，即使不斷走向生命的終點(diǎn)，但和循環(huán)不止的四季輪回一般，生命的消逝總伴隨著新生的接續(xù)。就像作者在文章最后一節(jié)所言，“宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒”，太陽(yáng)時(shí)刻都是夕陽(yáng)也是旭陽(yáng)，在他拄著拐杖沉靜走下山去的那一天，會(huì)有一個(gè)孩子抱著他的玩具從山洼中跑來(lái)。帶著對(duì)生命超脫般的體悟，史鐵生從自我生命的痛苦遭遇中解脫出來(lái)，把有限的自己融入博大的宇宙中和不息的生命延續(xù)中，以此來(lái)揭示物與我皆不盡的永恒。

三、地壇中的人物群像

地壇景色和四季引發(fā)作者的深邃哲思之外，與地壇有關(guān)的許多人物也讓他感受到了人世百態(tài)。在他眼中園中往來(lái)的諸多人物也是地壇的一部分，他們的存在與活動(dòng)是不斷觸發(fā)作者感悟的關(guān)鍵，從對(duì)他們的描述中可以看到史鐵生對(duì)愛(ài)情的向往，對(duì)希望的追求，對(duì)自我的觀照和對(duì)苦難的理解。

作者在回想多年中到園子里來(lái)的人時(shí)，首先呈現(xiàn)給讀者的就是那對(duì)中年夫妻，二人十五年來(lái)的相互陪伴引發(fā)了作者的愛(ài)情想象。他們穿著考究卻稍顯古樸，總是薄暮時(shí)分來(lái)地壇中散步，妻子依偎著丈夫，繞園子一圈然后離去，動(dòng)作簡(jiǎn)單卻在刮風(fēng)時(shí)、下雨時(shí)都不會(huì)停下，在這樣的堅(jiān)守中二人度過(guò)了十幾年的時(shí)光。年齡二十出頭的史鐵生必然會(huì)對(duì)愛(ài)情有所向往，但他不會(huì)再對(duì)那種轟轟烈烈的戀愛(ài)有所期待，這對(duì)于身體殘疾的他來(lái)說(shuō)過(guò)于奢侈且不太可能，他理想的愛(ài)情應(yīng)是平淡生活中的不離不棄。而這對(duì)夫妻言語(yǔ)不多，未給作者展現(xiàn)那種海誓山盟般的熱戀，卻可以從二人多年如一日的堅(jiān)守中看到相濡以沫的愛(ài)，這種固守陪伴正觸動(dòng)了作者的心弦。不論是史鐵生自己曾說(shuō)的“有人發(fā)現(xiàn)我里邊藏著一個(gè)愛(ài)情故事……那你要說(shuō)我對(duì)那對(duì)中年夫婦的羨慕心理肯定是有的”，還是文中的“我則看著一對(duì)令人羨慕的中年情侶不覺(jué)中變成了兩個(gè)老人”，“羨慕”一詞的使用成為作者對(duì)這種愛(ài)情向往的直接表達(dá)。十五年來(lái)堅(jiān)持到園子中來(lái)的夫妻是史鐵生在地壇中接觸最久的人，可以說(shuō)他對(duì)這對(duì)夫妻的描寫寄予了自己對(duì)愛(ài)情的想象。

長(zhǎng)跑家的故事隱含著作者對(duì)希望的追求和對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)?，遭受變故的朋友和身體殘疾的我對(duì)生命的不公有著相同的感觸，他們無(wú)力改變卻不停止對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帯Ｗ髡叩倪@位朋友在遭受變故時(shí)，他希望通過(guò)長(zhǎng)跑取得成績(jī)獲得人們的認(rèn)可，以此改變自己的不平等待遇，因而長(zhǎng)跑這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)在朋友眼中本身就是希望的種子。當(dāng)他跑十五名時(shí)看到了前十名的照片，希望看似已經(jīng)長(zhǎng)出萌芽，當(dāng)他成為第四名時(shí)只有前三的照片，跑了第三又只有第一的照片，剛看到的希望又若即若離，他懷疑自己但仍在堅(jiān)持，終于他跑到了第一名，櫥窗中卻只有環(huán)城群眾的照片，希望和絕望并存，無(wú)論他怎么努力，記者的鏡頭總是轉(zhuǎn)不到他身上，即便這樣他也沒(méi)有放棄對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)帲_(kāi)懷痛罵過(guò)后先別去死，試著活一活的相互安慰，“我玩命跑，你玩命寫”的囑托是朋友也是作者對(duì)不公命運(yùn)抗?fàn)幍穆曇簟?/p>

智力障礙的小女孩的見(jiàn)聞中透露著對(duì)自我的觀照和苦難的理解。女孩初次給作者留有的印象是漂亮的容貌和圓潤(rùn)的嗓音，可在幾年后“我”卻發(fā)現(xiàn)她還存在著先天的缺陷，上帝賦予了她漂亮外表又把缺陷強(qiáng)加給她，這與“我”正值壯年卻雙腿殘疾何其相似，得知真相后“我”內(nèi)心的那聲哀號(hào)是對(duì)女孩不幸也是對(duì)自身不幸的悲嘆，小女孩和“我”都遭受了命運(yùn)的不公，作者從小女孩身上看到了自己的影子。對(duì)小女孩的描述流露出史鐵生對(duì)自我命運(yùn)的審視，還引發(fā)他對(duì)苦難的思考。差別對(duì)立必存在于世上，世界也正因此而沒(méi)有變成一潭死水，那么苦難就有了它存在的依據(jù)，而至于由誰(shuí)來(lái)承擔(dān)這苦難則不要深究，作者給了苦難承受者“命運(yùn)休倫公道”的答案，他們需要做的是堅(jiān)定信念，繼續(xù)在生活中前行，史鐵生以自身做了最好證明。

除這幾個(gè)人物之外，地壇中唱歌小伙身上的生命活力、豪飲老人流露出的放浪不拘、優(yōu)雅女工程師的浪漫情調(diào)……他們都具備各自的意蘊(yùn)。在作者筆下地壇宛如一個(gè)舞臺(tái)，他讓各種人物登場(chǎng)演繹眾生世相，不管是十幾年如一日?qǐng)?jiān)守的夫婦，堅(jiān)持跑步向命運(yùn)抗?fàn)幍呐笥眩€是美麗卻有缺陷的小女孩都引發(fā)了作者獨(dú)特的思考，這些人物的描述融合了史鐵生對(duì)生命、愛(ài)情的自我體驗(yàn)，也正是有了這些人物的蹤跡，使得這篇蘊(yùn)含著史鐵生形而上哲思的文章不至于過(guò)于抽象隱晦。

“味道不能寫只能聞，要你身臨其境去聞才能明了”，在這座古園中，史鐵生將內(nèi)心難以言說(shuō)的情感投入到一系列所見(jiàn)所聞的意象當(dāng)中，以隱喻象征的視角去解讀文本。我們不難發(fā)現(xiàn)這充滿了生命活力的諸多意象中透露出來(lái)的象外之意，也正是這些充滿生命力的草木昆蟲(chóng)，循環(huán)更迭的四季圖景和如戲一般的人生百態(tài)影響了史鐵生的世界觀，讓他有了對(duì)生命和苦難的超然感觸，讓他的靈魂得以在涅槃中重生。