亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        人間杭州:一座只與“活著”有關(guān)的城市

        2022-04-19 01:48:01吳曉波
        銷售與市場·渠道版 2022年4期
        關(guān)鍵詞:張岱西湖書店

        吳曉波

        2010年前后,我曾在西湖邊開過一家書店,兩年后倒閉了。

        書店的位置很好,是湖邊新開張的一個(gè)商場,它在南山路與將軍路的交叉口上,是當(dāng)年杭州將軍府的舊址。商場總經(jīng)理把三樓一個(gè)南面向湖的商鋪給了我,外帶一塊500平方米的大露臺,他還很慷慨地免除了書店三年的租金。

        這幾乎便是我的理想:在寸土寸金的湖畔,為讀書人留一扇看得見風(fēng)景的窗戶。書店起名藍(lán)獅子時(shí)尚書屋,我買了一套意大利的商用咖啡機(jī),還把書店的書架設(shè)計(jì)成可移動式的,便于舉辦讀書沙龍。

        當(dāng)我成了一名書店老板后,才意外地發(fā)現(xiàn),原來理想與生存之間真的很難無縫銜接。有一次,店里進(jìn)來一位美女,她從書架上取下一本書,好像是伍爾夫的小說集,選中靠窗的位置坐下,要了一杯清水,然后專注地讀了起來。陽光撲朔迷離地打在她烏黑的頭發(fā)和光滑的肌膚上,宛如一幅馬蒂斯的畫。

        我看著她,心里一直在嘀咕:“她什么時(shí)候買書,買多少本書,她會點(diǎn)一杯清咖還是卡布奇諾?”這樣的念頭折磨著我,讓我無法欣賞,心里只有數(shù)字的焦慮和郁郁不歡。

        因?yàn)榻?jīng)營不善,還沒熬到第三年,書店就支撐不下去了。記得最后關(guān)門的那個(gè)傍晚,我親自去拉了電閘。站在空蕩蕩的書店里,清冷的月光越過湖面透進(jìn)落地大窗,灑在書架、吧臺、那個(gè)姑娘坐過的木椅子和我的身上。那一刻,我的心里竟并沒有那么的傷感,只好像做了一件有點(diǎn)荒謬的事情,它很可愛,又無法著落,像小時(shí)候吹出的一個(gè)肥皂泡,五彩斑斕而注定破滅。

        也許受存在主義的影響實(shí)在太深了,我經(jīng)常把荒謬看成是世界和人生的底層邏輯。

        那天,我騎著自行車,從武林門出發(fā),沿著解放路到西湖邊,然后右轉(zhuǎn)騎向斷橋和孤山。我看見儒生張煌言和倭寇汪直在相距不遠(yuǎn)的地方被砍頭,馬可·波羅、張岱和秋瑾站在同一個(gè)角度各懷心事地眺望西湖,那條被叫作白堤的長堤其實(shí)與白居易沒有關(guān)系,在香格里拉飯店門前,有一位大和尚在一棵松樹上打坐了四十年……

        我說江南的每一個(gè)孩子都養(yǎng)過蠶,這句話也許不適合所有的“90后”。他們覺得西湖醋魚很難吃,清明團(tuán)子的含糖量太高了,杭州曾經(jīng)有一座滿城,那么真的有格格和貝勒在那里談過戀愛嗎?白娘子和祝英臺怎么都找了一個(gè)懦弱且智商不在線的男朋友?

        桑塔格講過一句很有意思的話,她說:“懷舊本身成了懷舊的對象,對某種難以重新找回的感覺的回憶,成了感覺的對象?!蔽彝蝗幌氲?,我寫作這本書的心情,也許真的跟張岱寫《西湖夢尋》時(shí)的心情差不太多,我們都在記錄自己愿意記錄的杭州和西湖,它充滿了幻覺,其實(shí)與事實(shí)本身相去甚遠(yuǎn)。

        我曾經(jīng)被問及一個(gè)問題:為什么你們沒有一座偉大的博物館?浙江或杭州博物館里的藏品完全沒法與西安、南京、洛陽及太原等古城相比。

        我想了很久,后來明白過來了,杭州把整座城市放大成了一個(gè)博物館。你沒有辦法把飛來峰或林和靖筆下的梅花搬進(jìn)博物館,也沒有必要為吟詠西湖的上萬首詩詞建一個(gè)博物館,斷橋其實(shí)是一個(gè)抽象化的情感,龍井的茶葉還在你的陶瓷杯子里冒煙,綢傘打在一位姑娘的頭頂上……杭州的文化更多地被呈現(xiàn)為風(fēng)景、文字、傳說和商品,它們都還活著,今天仍然是日常生活的一部分。

        如何好好地活著,這是杭州的城市哲學(xué),它缺乏宏大性,瑣碎、具體而世俗。它對歲月和權(quán)力的反抗是溫和的,即便在最絕望的時(shí)刻,仍然是李清照和張岱式的,這注定了杭州不是一座神圣或悲壯的城市,它平凡、略帶憂郁而不頹廢。在杭州的湖畔和群山之中,埋著很多激烈而動蕩的靈魂,他們中的大多數(shù)人并非出生于杭州,而最終選擇在此安息,或許這里符合他們對人間的最后想象。

        閱讀一座城市的歷史,會讓人獲得另一種時(shí)間感,你可以從任何一個(gè)段落回憶過往或眺望未來。它似斷似續(xù),既復(fù)雜又單純,既不可逆又充滿了想象力,它讓一個(gè)個(gè)脆弱的肉體突然發(fā)出光來,從而超越了這個(gè)星球上的所有生物。

        如果你恰巧是一個(gè)正生活在這里的人,城市的歷史將讓你產(chǎn)生身不由己的連接,它好像是一根管子,接入你的身體和意識,然后就會有無數(shù)陌生的靈魂走近你,與你對話,向你講述快樂或憂傷的往事。漸漸地,你覺得他們是你失散多年的家人、朋友,你們在同一個(gè)維度迥異的空間里,構(gòu)成一個(gè)若有若無的整體。

        你被城市占領(lǐng),同時(shí),你成為城市的主人。

        有時(shí)候,漫長的寫作既是一次皈依,又是一次逃逸。感謝杭州,讓我在一個(gè)不無苦悶的年份里,有了排遣時(shí)光的機(jī)會。

        本文整理自《人間杭州:我與一座城市的記憶》

        猜你喜歡
        張岱西湖書店
        體悟人生,感悟孤獨(dú)
        ?? ( 西湖), ?? ?? ??
        中國(韓文)(2020年6期)2020-11-18 12:02:59
        獨(dú)立書店聯(lián)合薦書榜
        出版人(2019年4期)2019-04-16 00:53:40
        獨(dú)立書店聯(lián)合薦書榜(總第八期)
        出版人(2019年2期)2019-03-16 04:31:34
        西湖的六月十八夜
        文苑(2018年20期)2018-11-09 01:36:00
        最美書店
        在書店
        當(dāng)西湖遇上雪
        火花(2015年3期)2015-02-27 07:40:57
        論張岱小品文的“以詩為文” ——以《補(bǔ)孤山種梅序》為中心
        評商震的《另眼看張岱及其他》
        7878成人国产在线观看| 久久午夜精品人妻一区二区三区| 国产精品无码一区二区三区电影 | 精品久久人人爽天天玩人人妻 | 一区二区在线观看视频高清| 久久精品日韩免费视频| 一本之道久久一区二区三区| 久久久无码人妻精品无码| 男男车车的车车网站w98免费| 日韩av在线毛片| 免费人成网在线观看品观网| 一区二区三区美女免费视频| av一区二区三区人妻少妇| 亚洲性啪啪无码AV天堂| 美腿丝袜一区在线观看| 香蕉成人伊视频在线观看| 品色永久免费| 国产三级黄色在线观看| 国产女主播福利在线观看| 无码人妻一区二区三区在线| 永久免费不卡在线观看黄网站| 无遮高潮国产免费观看韩国| 少妇人妻精品久久888| 国产成人亚洲综合无码品善网| 猫咪www免费人成网最新网站| 国产大陆av一区二区三区| 视频在线观看国产自拍| 18国产精品白浆在线观看免费| 大地资源在线播放观看mv | 国产精品成人有码在线观看| 最新露脸自拍视频在线观看| 日出水了特别黄的视频| 免费一级国产大片| 色婷婷精品午夜在线播放| 亚洲成av人片在www| 91av视频在线| 中文字幕亚洲精品综合| 国产精品186在线观看在线播放| 一本大道东京热无码| 久久久精品国产视频在线| 久草视频在线手机免费看|