林憲亮

魯迅是一位偉大的文學(xué)家、思想家，還是一位杰出的研究中國(guó)古代文學(xué)的學(xué)者，他撰寫(xiě)的《中國(guó)小說(shuō)史略》，不僅打破了中國(guó)古代小說(shuō)自來(lái)無(wú)史的局面，還建構(gòu)了中國(guó)古代小說(shuō)史的基本體系，對(duì)后世學(xué)術(shù)界產(chǎn)生了巨大而深遠(yuǎn)的影響。陳平原先生在《藝術(shù)感覺(jué)與史學(xué)趣味》一文中指出：“迄今為止，小說(shuō)家之撰寫(xiě)小說(shuō)史，仍以魯迅的成績(jī)最為突出。一部《中國(guó)小說(shuō)史略》，乃無(wú)數(shù)后學(xué)的研究指南?！保惼皆掇渌?，百花文藝出版社2001年版）當(dāng)然，《中國(guó)小說(shuō)史略》并不是完美的，它在某些方面也存在著一些瑕疵或有待商榷之處，例如第十篇《唐之傳奇集及雜俎》中關(guān)于唐代小說(shuō)牛僧孺《玄怪錄》的評(píng)價(jià)，就是一個(gè)值得探討的問(wèn)題。

一、?魯迅對(duì)《玄怪錄》的評(píng)價(jià)及其例證

《玄怪錄》是中唐時(shí)期牛僧孺撰寫(xiě)的一部短篇小說(shuō)集，共四十多篇，其內(nèi)容基本是反映佛教、道教思想的游冥及游仙故事。

魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第十篇《唐之傳奇集及雜俎》對(duì)《玄怪錄》的評(píng)價(jià)很高，他說(shuō)：“選傳奇之文，薈萃為一集者，在唐代多有，而煊赫莫如《玄怪錄》。”進(jìn)而他又對(duì)這部小說(shuō)集評(píng)價(jià)說(shuō)：

僧孺性堅(jiān)僻，而頗嗜志怪，所撰《玄怪錄》十卷，今已佚，然《太平廣記》所引尚三十一篇，可以考見(jiàn)大概。其文雖與他傳奇無(wú)甚異，而時(shí)時(shí)示人以出于造作，不求見(jiàn)信;蓋李公佐李朝威輩，僅在顯揚(yáng)筆妙，故尚不肯言事?tīng)钪?，至僧孺乃并欲以?gòu)想之幻自見(jiàn)，因故示其詭設(shè)之跡矣?！对獰o(wú)有》即其一例。

魯迅認(rèn)為《玄怪錄》與其他唐代小說(shuō)沒(méi)有差別，其故事處處顯示出作者虛構(gòu)之痕跡，自然不必考究?jī)?nèi)容的真實(shí)性?！吧婺瞬⒂詷?gòu)想之幻自見(jiàn)，因故示其詭設(shè)之跡矣”，也即“不求見(jiàn)信”。這與魯迅對(duì)唐傳奇的總體評(píng)價(jià)是一致的：“小說(shuō)亦如詩(shī)，至唐代而一變，雖尚不離于搜奇記逸，然敘述宛轉(zhuǎn)，文辭華艷，與六朝之粗陳梗概者較，演進(jìn)之跡甚明，而尤顯者乃在是時(shí)則始有意為小說(shuō)。”（魯迅《中國(guó)小說(shuō)史略》第八篇《唐之傳奇文[上]》）所謂“始有意為小說(shuō)”是指唐人開(kāi)始有意識(shí)地創(chuàng)作小說(shuō)，也就是虛構(gòu)。

為了證實(shí)自己所說(shuō)的這種觀點(diǎn)，魯迅還引用了《玄怪錄》中的一篇故事《元無(wú)有》作為例子進(jìn)行驗(yàn)證，這篇故事也是魯迅唯一引用《玄怪錄》中的一個(gè)例子。《元無(wú)有》原文：

寶應(yīng)中，有元無(wú)有，嘗以仲春末獨(dú)行維揚(yáng)郊野。值日晚，風(fēng)雨大至。時(shí)兵荒后，人戶(hù)逃竄，入路旁空莊。須臾霽止，斜月自出，無(wú)有憩北軒，忽聞西廊有人行聲。未幾至堂中，有四人，衣冠皆異，相與談諧，吟詠甚暢，乃云：“今夕如秋，風(fēng)月若此，吾黨豈不為文，以展平生之事？”其文即曰口號(hào)聯(lián)句也。吟詠既朗，無(wú)有聽(tīng)之甚悉。其一衣冠長(zhǎng)人曰：“齊紈魯縞如霜雪，寥亮高聲為予發(fā)。”其二黑衣冠短陋人曰：“嘉賓長(zhǎng)夜清會(huì)時(shí)，輝煌燈燭我能持?！逼淙时S衣冠人，亦短陋，詩(shī)曰：“清泠之泉俟朝汲，桑綆相牽常出入?！逼渌暮谝鹿?，身亦短陋，詩(shī)曰：“爨薪貯水常煎熬，充他口腹我為勞?！睙o(wú)有亦不以四人為異，四人亦不虞無(wú)有之在堂隍也，遞相褒賞，雖阮嗣宗《詠懷》亦不能加耳。四人遲明方歸舊所，無(wú)有就尋之，堂中惟有故杵、燭臺(tái)、水桶、破鐺，乃知四人即此物所為也。（[唐]牛僧孺撰，程毅中點(diǎn)?！缎咒洝だm(xù)玄怪錄》，中華書(shū)局2006年版，本文《玄怪錄》引文，皆為此本）

《元無(wú)有》講述了故杵、燭臺(tái)、水桶、破鐺四種東西變化成人的形象，各具衣冠，并通過(guò)吟詠詩(shī)歌以自述。故事的見(jiàn)證者是名為“元無(wú)有”的人，其實(shí)這是作者故意為之，暗示故事原本子虛烏有，是出于作者的虛構(gòu)。這篇小說(shuō)篇幅短小，但構(gòu)思卻極為奇特，無(wú)論是敘事內(nèi)容，還是人物形象，都滿(mǎn)足構(gòu)成小說(shuō)之基本要素，又皆系作者的有意經(jīng)營(yíng)虛構(gòu)，因此這在唐代小說(shuō)史上具有重要意義。

由于魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》影響巨大，學(xué)界也常常沿襲其對(duì)《玄怪錄》的觀點(diǎn)，也引用《元無(wú)有》作為例子進(jìn)行驗(yàn)證。例如李宗為說(shuō)：“牛作（指牛僧孺《玄怪錄》）不求取信于人，故于人物或不述出處，或則徑以‘元無(wú)有’為名故示人以詭設(shè)虛構(gòu)的跡象?！保ɡ钭跒椤短迫藗髌妗?，中華書(shū)局2003年版）

二、?《玄怪錄》中的故事對(duì)魯迅評(píng)價(jià)的背離

魯迅以《元無(wú)有》作為例子，并且是唯一的例子，對(duì)《玄怪錄》進(jìn)行評(píng)價(jià)，其實(shí)是失之偏頗的，因?yàn)椤缎咒洝饭菜氖嗥适?，《元無(wú)有》只是其中的一篇，并且不具有代表性。

《玄怪錄》中的大部分故事是追求故事的真實(shí)性，作者為了追求所謂的真實(shí)性，讓讀者信以為真，在小說(shuō)中做了一些特殊的安排。從故事的主人公及故事情節(jié)來(lái)看，像《元無(wú)有》這種明顯虛構(gòu)的故事是極少數(shù)，是個(gè)案?！缎咒洝分泄适碌闹魅斯鄶?shù)是隋唐時(shí)期的歷史人物，涉及的年號(hào)、地名、官職等都是真實(shí)的，這本身就“營(yíng)造”了一種真實(shí)的歷史背景和社會(huì)氛圍。有些故事，作者在開(kāi)頭就交代了故事的來(lái)源，即本故事是“某某人說(shuō)”的，例如《玄怪錄·李汭》：“漢中從事李汭言：天寶中有士人……”《玄怪錄·南纘》：“廣漢守南纘，嘗為人言：至德中有調(diào)選得同州督郵者……”顯然，這是為了說(shuō)明故事是有來(lái)源的，而不是作者的虛構(gòu)。在敘事時(shí)，一般還會(huì)在故事中安插一個(gè)親歷者，以便通過(guò)他再轉(zhuǎn)述給其他人或作者，這樣就容易使讀者相信故事是真實(shí)發(fā)生過(guò)的。例如《玄怪錄·盧公渙》講述了一群盜墓賊在一處古墓中發(fā)現(xiàn)許多奇異的現(xiàn)象，包括墓穴中先后出來(lái)兩個(gè)人對(duì)盜墓賊進(jìn)行警告，盜墓賊不聽(tīng)，依然我行我素，最后墓中忽然暴發(fā)洪水，淹死了盜墓賊。如果這個(gè)故事就這樣結(jié)束了，那么就會(huì)因?yàn)闆](méi)有見(jiàn)證者而會(huì)被人認(rèn)為是虛構(gòu)的，因此，作者安排了其中的一個(gè)盜墓賊因會(huì)游泳而得以逃生，并到官府自首，交代了盜墓的始末，人們也就得知了這個(gè)故事?！皟缮葰H辟，大水漂蕩，盜皆溺死。一盜解泅而出，自縛詣官，具說(shuō)本末?！痹偃纭缎咒洝な捴局摇分v述了一群深山里的動(dòng)物在某一個(gè)夜晚，被玄冥使者告知它們將會(huì)死于蕭志忠的狩獵，于是它們便請(qǐng)嚴(yán)四先生出謀劃策，最終通過(guò)刮大風(fēng)、下暴雪的方式，迫使蕭志忠取消了那一天的狩獵，動(dòng)物們躲過(guò)一劫。這個(gè)故事的見(jiàn)證者是一個(gè)因得病而滯留在那座山上的樵夫：“先一日，有薪者樵于霍山，暴瘧不能歸，因止巖穴之中，呻吟不寐。夜將艾，似聞谷崒有人聲。初以為盜賊將至，則匍匐于枯木中。”樵夫見(jiàn)證了故事的整個(gè)過(guò)程，作者通過(guò)這個(gè)樵夫的轉(zhuǎn)述才得知這個(gè)故事發(fā)生的前前后后。這種敘事的方法是第三人稱(chēng)的限制敘事，作者并不是全知全能，其目的是證明故事是真實(shí)的，而不是虛構(gòu)的。

《玄怪錄》中有許多游仙或游冥的故事，這些故事在敘事上有一個(gè)共同的特點(diǎn)，即主人公因某種契機(jī)或緣由進(jìn)入仙界或陰間，一段時(shí)間后必然再返回人世間。這種敘事自然是作者有意安排的，如果故事中的主人公不返回，那么就沒(méi)有了見(jiàn)證者，其故事的真實(shí)性則就會(huì)受到質(zhì)疑，故事也就缺乏了說(shuō)服力。換言之，故事是見(jiàn)證人的親身所見(jiàn)所聞，而作者也僅僅是一個(gè)故事的轉(zhuǎn)述者?！缎咒洝ご蕲h(huán)》講述了崔環(huán)在病重期間，進(jìn)入冥間并親身經(jīng)歷了地獄中各種殘酷的刑罰，后來(lái)他又被放回陽(yáng)間。崔環(huán)在陰間偶然聽(tīng)到一件事情，后來(lái)返回陽(yáng)間后也得到了驗(yàn)證，“竟如環(huán)陰司所見(jiàn)也”。這一情節(jié)的設(shè)置，是為了向人們證明陰間及相關(guān)的事都是真實(shí)存在的，陰間還能夠影響陽(yáng)間的人事。其他諸如《玄怪錄·張老》中的韋義方、《玄怪錄·劉法師》中的劉法師、《玄怪錄·王國(guó)良》中的王國(guó)良、《玄怪錄·董慎》中的董慎、《玄怪錄·南纘》中的崔督郵、《玄怪錄·吳全素》中的吳全素、《玄怪錄·馬仆射總》中的馬總等等，其敘事的風(fēng)格也都是如此。

三、?結(jié)語(yǔ)

牛僧孺在《玄怪錄》中追求故事的“真實(shí)性”，古人也已經(jīng)注意到了這一點(diǎn)。明代學(xué)者高儒說(shuō)：“《幽怪錄》（作者注：《幽怪錄》即《玄怪錄》）十一卷，唐隴西牛僧孺撰。載隋唐神奇鬼異之事，各據(jù)聞見(jiàn)出處，起信于人，凡四十四事。”（高儒《百川書(shū)志》卷八）所謂“各據(jù)聞見(jiàn)出處”，是指《玄怪錄》中的故事并不是作者的虛構(gòu)，而是一些親身經(jīng)歷的人直接或間接“告訴”作者的。作者根據(jù)他人的講述再把這些故事以文字的形式撰述出來(lái)，這樣就規(guī)避了作者“虛構(gòu)故事”的嫌疑，客觀上增強(qiáng)了故事的真實(shí)性，也能收到“起信于人”的效果。

魯迅的評(píng)價(jià)，如果只是針對(duì)《玄怪錄·元無(wú)有》，沒(méi)有問(wèn)題，是正確的;如果是針對(duì)《玄怪錄》這部小說(shuō)集，則屬于以偏概全，畢竟《玄怪錄》中的大部分故事與《玄怪錄·元無(wú)有》的敘事風(fēng)格并不相符，甚至是相反，即《玄怪錄》大部分故事在敘事上追求故事的真實(shí)性，作者牛僧孺希冀“起信于人”，而不是“不求見(jiàn)信”。

雖然，魯迅的《中國(guó)小說(shuō)史略》存在一些瑕疵，但瑕不掩瑜，它毫無(wú)疑問(wèn)仍是一部研究中國(guó)古代小說(shuō)的扛鼎之作。

（作者單位：東北師范大學(xué)文學(xué)院）