劉英,石雨晨
關(guān)鍵詞:E. L. 多克托羅;《世界博覽會》;都市空間;共同體意識;認知圖繪
摘 要:多克托羅的小說《世界博覽會》呈現(xiàn)了兩種截然相反的地理空間:紐約猶太社區(qū)的封閉空間和世界博覽會的流動空間?!妒澜绮┯[會》通過描述主人公所經(jīng)歷的不同空間體驗及其對社會關(guān)系的認知轉(zhuǎn)變,展示主人公從狹隘的族裔共同體意識走向人類命運共同體意識的成長軌跡。將多克托羅的《世界博覽會》與本雅明1939年的《巴黎,19世紀的首都》并置閱讀可以發(fā)現(xiàn),后者通過聚焦世界博覽會和巴黎拱廊街對市場資本主義文化邏輯進行認知圖繪,而前者繪制《世界博覽會》情感地圖的動力則是晚期資本主義的時空巨變。1985年的多克托羅通過文學(xué)“后視鏡”回望1939年的世界博覽會,表達了對狹隘民族主義思維的反思與超越,對人類共同未來命運的關(guān)切與構(gòu)想。
中圖分類號:I106文獻標識碼:A文章編號:1001-2435(2022)02-0024-06
From Community to the World:Urban Space and Community Consciousness in World's Fair
LIU Ying,SHI Yu-chen(College of Foreign Languages,Nankai University,Tianjin 300070,China)
Key words:E. L. Doctorow;World's Fair;urban space;community consciousness;cognitive mapping
Abstract:E. L. Doctorow's novel World's Fair depicts two different spaces:the exclusive space represented by the Jewish community in New York and the mobile space represented by the World's Fair. By describing how the protagonist experiences the different spaces and how his cognition of social relations transforms,World's Fair shows the protagonist's transformation of community consciousness from aesthetic community to the community of common destiny for all mankind. By juxtaposing and comparing Walter Benjamin's Paris,Capital of the Nineteenth Century (1939) and Doctorow's novel World's Fair,we can find that the former was a cognitive mapping of the cultural logic of market capitalism,but what motivates Doctorow to draw an emotional mapping in World's Fair was the spatial changes of late capitalism. By looking back at the 1939 World's Fair through a literary "rearview mirror"in 1985,Doctorow expressed rethinking and transcendence of the narrow nationalism,and the concern and imagination of the future destiny of human beings.
1939年,本雅明在修訂《巴黎,19世紀的首都》時以世界博覽會和巴黎拱廊街為例,揭露資本主義商品世界的本質(zhì),批判“幻象景觀”對個體的麻醉:“世界博覽會是商品拜物教的朝圣之地”“讓閑逛者陷入娛樂的幻象”。1就在本雅明為此“幻象景觀”憂心忡忡的1939年,一場盛大的世界博覽會在紐約隆重開場。如果說本雅明立于其當下經(jīng)驗對“世界博覽會”等現(xiàn)代性景觀對現(xiàn)代人的異化作出了悲觀的判斷,那么,美國作家多克托羅(E. L. Doctorow,1931—2015)1985年的小說《世界博覽會》(World's Fair)對1939年紐約世界博覽會的回望,寄予了怎樣的時代寓意?站在不同的歷史時刻,基于不同的空間體驗,關(guān)于世界博覽會的都市景觀與個體認知社會關(guān)系之間的關(guān)聯(lián),多克托羅是否作出了不同的思考?
關(guān)于本雅明對現(xiàn)代城市空間與個體認知的論述,詹姆遜(Fredric Jameson,1934—)稱其對于后現(xiàn)代空間“既非常契合又明顯過時”。2針對后現(xiàn)代主義空間,詹姆遜在1984年8月號《新左派評論》發(fā)表《后現(xiàn)代主義,或晚期資本主義文化邏輯》,首次提出“認知圖繪”(cognitive mapping)思想?!罢J知圖繪”是詹姆遜借鑒凱文·林奇(Kevin Lynch)的城市空間測繪理論并結(jié)合阿爾杜塞對意識形態(tài)的重新定義而提出的。認知圖繪“在城市日常生活的狹義層面,指的是個體主體對社會結(jié)構(gòu)總體性的情境表征”;3在更廣義層面,指“個體主體與抽象的地理總體性之間的協(xié)調(diào),即從社會空間(比如社會階級、國家或國際的語境)角度重新思考地理和測繪問題,在后現(xiàn)代主義全球空間的背景下測繪個體與地方、國家、國際現(xiàn)實之間的關(guān)系”。4詹姆遜的認知圖繪理論在城市空間與社會空間、美學(xué)與政治之間架起了橋梁,對我們解讀《世界博覽會》具有深刻啟發(fā)。
《世界博覽會》的出版與“認知圖繪”概念的首次提出在20世紀80年代中葉同期發(fā)生,時間上的巧合并非偶然,而是文學(xué)家和理論家面對時空變遷的共同思考使然。本文認為:《世界博覽會》通過描述主人公所經(jīng)歷的猶太社區(qū)封閉空間和世界博覽會流動空間兩種不同空間體驗及其對社會關(guān)系的認知轉(zhuǎn)變,展示主人公從狹隘的族裔共同體意識走向人類命運共同體意識的成長軌跡,完成了多克托羅作為文學(xué)家的認知圖繪。
一、社群界線與族裔共同體意識
作為一部半自傳式的小說,《世界博覽會》中遍布真實的地理坐標,其中紐約布朗克斯的社區(qū)界線尤為突出,特別是克萊蒙特公園和特萊蒙特公園附近的鐵軌。根據(jù)巴斯(Fredrik Barth)的定義,“界線”(boundary)包括三層含義:一是劃分領(lǐng)土的邊界;二是社會群體相互隔離的界線;三是不同思維的邊界。5克萊蒙特公園和鐵軌不是第一層意義上的邊界,而是猶太裔與其他族裔之間的民族社區(qū)邊界。這條界線并非存在于真實的地圖或者行政規(guī)劃,而是族裔社群隔離心理的投射,特殊的猶太社區(qū)界線強化了主人公的族裔共同體意識。
從紐約布朗克斯社區(qū)的發(fā)展歷史來看,社區(qū)界線的出現(xiàn)有其客觀原因。20世紀30年代的布朗克斯是一個正在發(fā)展中的行政區(qū)域,但此時的西布朗克斯已經(jīng)是具有一定規(guī)模的新城市社區(qū),后來逐漸發(fā)展成為今日的南布朗克斯,其中30—40%居住人口為猶太人,6來自東歐和俄羅斯的猶太人占最多數(shù)。二戰(zhàn)前夕,民族社區(qū)間的界線隨著美國政治與國際局勢的博弈而不斷變化。由于法西斯納粹主義的抬頭和經(jīng)濟大蕭條的陰云,敵意在多民族混雜的南布朗克斯逐漸激化。在失業(yè)和房租上漲的壓力下,在政治和經(jīng)濟地位上相對占優(yōu)勢的猶太裔居民成為了布朗克斯區(qū)中的眾矢之的。甚至直到四十年代中期,愛爾蘭裔美國人因受到了法西斯主義的煽動而一直對周邊社區(qū)的猶太人的店鋪和生活進行騷擾。1
在小說中,克萊蒙特公園是布朗克斯區(qū)里猶太裔與意大利、愛爾蘭裔移民之間不可逾越的界線:它遠側(cè)的東布朗克斯社區(qū)是“劫掠行為的淵源”,居住著“愛爾蘭人和意大利人,他們住在工廠和倉庫中間那些拿焦油紙當墻板、東倒西歪的房子里”,2而對埃德加所在的“紅磚”住宅充滿敵意。他們“是些憎惡分界線和直線的男孩子”,那些“街道”和“鐵路”,無疑成為一道屏障。當埃德加第一次發(fā)現(xiàn)家中的車庫上被畫上了萬字飾時,便被家人告誡:“如果你看見誰明顯不是這個社區(qū)的,不歸這里的,別站在他旁邊,要回家來告訴我……那些孩子自作聰明,他們樂意當納粹,他們很不光彩……”3社區(qū)邊界在此不僅是不同族裔之間居住條件或財產(chǎn)差異的分界,更是民族沖突一觸即發(fā)的界線,正如埃德加時刻所擔(dān)心的:“假如我發(fā)現(xiàn)自己在克萊蒙特公園走錯了方向,我就會因自己是猶太人而遭刀刺、被搶劫”,4克萊蒙特公園成為他感知歷史與創(chuàng)傷記憶的起點。
特萊蒙特公園附近的鐵路軌道也強化了埃德加的族裔民族界線意識。在這條鐵路軌道上,埃德加常常遭到持刀男孩的挾持并被罵“猶太仔”,恐懼之下埃德加撒謊否認自己是猶太人。盡管這套說辭一時保證了他的人身安全,但也帶給他一種深深的屈辱感,使他事后常為自己的怯懦而自責(zé)。在之后的“典型的美國男孩”征文中,他特別強調(diào)對猶太民族身份的認同,比如“假如他是猶太人,他就應(yīng)該說他是猶太人”。5鐵軌事件一方面加深了埃德加對他族的抗拒,另一方面,強化了他對猶太身份的認同。根據(jù)埃齊奧尼(Amitai Etzioni)的研究發(fā)現(xiàn),這種由于“地位和環(huán)境被支配性邏輯所貶低或誣蔑”而產(chǎn)生的“抗拒性認同”(resistance identity)會“導(dǎo)致共同體的形成”。6作為美國第三代移民的埃德加雖然已不能完全接受傳統(tǒng)的猶太教傳統(tǒng),但當多次遭到他族羞辱時,卻在猶太民族共同體中找到歸屬感和精神支撐。如果說“界線是一種象征性的容器,里面充滿了成員們賦予和感知的意義”,7那么當埃德加將世界認知為一個“同心圓”時,社區(qū)界線就成為族裔社區(qū)民族共同體的堡壘。在埃德加眼中,猶太社區(qū)內(nèi)“說意第緒語的家庭不是外國人,他們是美國人”;8而在界線以東的東布朗克斯,則“是一個并非[他]所屬的文化群落”。9克萊蒙特公園以西的猶太社區(qū)有猶太教堂與希伯來學(xué)校,在這里生活的猶太人和他是同屬一個共同體,接受并延續(xù)著同樣的文化與宗教信仰,讓他感受到了生活在一個“同心圓內(nèi)”的精神力量。
雖然社群界線對內(nèi)能強化族裔共同體凝聚力,但是對外則暴露出畫地為牢的封閉邏輯。作為某種意義上的成長小說,《世界博覽會》探索的是主人公如何在從布朗克斯社區(qū)走向曼哈頓、參觀世界博覽會過程中,經(jīng)歷了從封閉到開放的空間轉(zhuǎn)變,對社會關(guān)系和共同體的認知也隨之發(fā)生了巨大改變。
二、流動空間與人類共同體意識
當埃德加來到全球城市曼哈頓,眼前的流動景觀以及世界博覽會的世界景觀(cosmoscape)使他的視野豁然開闊,超越社區(qū)界線所設(shè)下的民族壁壘,產(chǎn)生“憧憬未來的美好社會,向往一種超越親緣和地域的、有機生成的、具有活力和凝聚力的共同體”10的沖動。
20世紀30年代的曼哈頓已然是一席流動的盛宴,發(fā)達的交通促進了人口流動,不僅使居住在曼哈頓市區(qū)之外的美國居民能輕松越過河界來到曼哈頓工作、觀看比賽,享有和紐約“貴族”一樣的經(jīng)濟機遇,而且,移民的流動也為紐約輸送了新的活力,使紐約的經(jīng)濟與文化呈現(xiàn)鮮明的多元化格局,小說主人公也得益于此。小說以一段比喻描述了從布朗克斯通向紐約曼哈頓的“鬧市區(qū)短途旅行”,其中,從公共交通到紐約的一切都會使埃德加“奇跡般地恢復(fù)元氣”。從布朗克斯前往曼哈頓的過程如同一次光之旅程:飛速前進的列車車燈如同“不斷發(fā)出光芒的星星”,新車站的瓷磚“發(fā)出耀眼的亮光”,“一切都沐浴在光澤之中”。1這一段的旅程感受與之前在布朗克斯族裔社區(qū)邊界的體驗形成鮮明對比。雖然曼哈頓作為典型的世界都市,內(nèi)部的移民群體構(gòu)成更為復(fù)雜,但是從布朗克斯到曼哈頓的旅程中,埃德加既沒有遇到不懷好意的納粹少年,也沒有收到來自家族的邊界警告,感受到的更是“(曼哈頓)在同一時間里支持數(shù)百萬人的不同意向”2,在巨大的流動空間探索的樂趣驟然照亮了埃德加的世界,使埃德加擁有了向外探索與自我實現(xiàn)的勇氣與夢想。之后,埃德加將曼哈頓的經(jīng)歷和感受寫進“典型的美國男孩”征文并作為其開篇之語:“典型的美國男孩不畏艱險。他既能出門到鄉(xiāng)下去喝生牛奶。同樣的,他也應(yīng)該跨越城市里的小丘和洼地?!?作者通過此征文意在展示,主人公不僅在行動上走出社區(qū),更是在精神上打破民族矛盾所設(shè)置的隔閡界線,主動去發(fā)現(xiàn)和尋找更廣世界的有機活力。
真正使埃德加對社會關(guān)系的認知發(fā)生飛躍的則是參觀世界博覽會。1939—1940年間的世界博覽會的世界景觀(cosmoscape)展現(xiàn)的世界主義精神,促使埃德加對自己的共同體意識進行辯證思考。在世界博覽會中,埃德加既觀望了當下與未來,主動接受并欣賞全球網(wǎng)絡(luò),見證了地方與世界文化的雜糅,又從魚龍混雜的文化景觀中捕捉到人類命運的危機跡象,從而重新思考自己在世界上的定位,逐漸成長為人類命運共同體的主動構(gòu)想者。
世界博覽會是“超越民族國家邊界的和平對話和跨文化交流空間”,4以“建設(shè)明日世界與和平”為主題的紐約世界博覽會,從建筑到展館內(nèi)容設(shè)計都是典型的世界景觀,即表現(xiàn)為具有世界主義特質(zhì)的、強調(diào)關(guān)聯(lián)性與后國家特征的空間、實踐、物體和圖像,“構(gòu)建了一種網(wǎng)絡(luò)社會的模型,為世界主義活動和世界主義主體提供了可能”。5小說中,世界博覽會的特里隆和佩利斯菲等世界景觀對埃德加形成了巨大的視覺沖擊,建筑中展現(xiàn)的全球網(wǎng)絡(luò)和未來生活的流動性,引發(fā)他對人類未來社會的深刻思考。即使在埃德加還未踏入世博會園區(qū)時,僅僅是遠望上述兩座標志性建筑,便使他“把它們看作我的朋友”并“設(shè)想未來的建筑就應(yīng)如此”,這兩座“未來建筑”在埃德加的仰視視角中顯得相當龐大,“它們似乎占滿天空”,甚至在“兩座建筑之間的藍天映襯下”人也隨之自覺十分渺小。但是這種對未來的仰望視角卻在參觀通用汽車公司大樓的“未來世界”微縮模型后發(fā)生改變,使他不禁感慨:“你現(xiàn)在就站在未來之中,未來就在這兒,在世界博覽會!”6可以說,在仰俯之間的視角轉(zhuǎn)換中,埃德加超越了現(xiàn)實與未來之間的邊界,在現(xiàn)實世界和未來世界之間的閾限空間游走,成為一個流動空間“漫游者”。
通過在世界博覽會的“漫游”,主人公“依賴知識、情感、想象力、經(jīng)驗、學(xué)習(xí)世界主義美學(xué)和跨文化交流”成為了一個“業(yè)余世界主義者”(cosmopolitan amateur)。7盡管展館設(shè)計者的初衷是展示美國的科技實力,小說卻對此進行了弱化,而小說著力展現(xiàn)的是:從技術(shù)世界中誕生出來的博覽會,站在技術(shù)的肩膀上將目光投向更為遼闊的空間,更多地關(guān)注人文狀況。不論是通用汽車公司館“未來大世界”的科技產(chǎn)品展示還是特里隆和佩利斯菲“民主城”的未來城市規(guī)劃,都在搭建一種人們所向往的全球網(wǎng)絡(luò)。在游覽“未來大世界”展館時,埃德加感知到的是一種超乎想象的未來現(xiàn)代化世界,科技是推動人類生活方式發(fā)生質(zhì)變的直接因素,從無人駕駛到現(xiàn)代化產(chǎn)業(yè),“這個縮微世界顯示所有一切如何妥善計劃”。1不僅如此,小說也描寫了主人公對“未來大世界”和“民主城”的不同認知,表達出對全球流動性的見解?!懊裰鞒恰辈扇〉氖橇Ⅲw模型仿真展的方式,埃德加對此毫無興趣,“因為除了我們,沒有任何東西是動的”。2相反,“未來大世界”則是通過科技手段展現(xiàn)出具有高流動性的自動化、現(xiàn)代化世界,這使埃德加不禁融入其中,主動去聯(lián)想自己的經(jīng)驗與生活,去想象自己所在的世界以及未來世界中自己的存在?!巴ㄟ^全球網(wǎng)絡(luò),流動的物體和思想創(chuàng)造了空間、圖像和實踐的集合,這可能有助于世界主義意識的產(chǎn)生,并最終使人擁有世界主義的立場”,3靜態(tài)的模型即便宣稱自己是“勇敢無畏的新世界”,4都不如動態(tài)的全球網(wǎng)絡(luò)更能激發(fā)人們對未來社會的暢想與好奇,使人思考自身發(fā)展與世界進步的緊密聯(lián)系。
同時,世界博覽會作為一種典型的閾限空間(liminal space),即一種“‘居間的現(xiàn)身之處——差異之領(lǐng)地的交疊和異位”,5具有居間性、不確定性、混雜性、差異性的特征。世界博覽會將全世界不同膚色、不同文化背景的人們聚在一起,提供一個各自展示科技實力和文化特色的舞臺,在這樣一個不同國家的文化并存、高雅與庸俗并存、贊美與批評聲音并存的閾限空間中,小說主人公深入思考了世界博覽會的深層意義,認識到世界與文化的差異與多元,從而客觀地看待其所處時代的現(xiàn)實危機,體會到未來人類的共同命運與自身生活的息息相關(guān)。正如多克托羅在采訪中所說,“這次世博會是一面鏡子,既反映了處于控制地位的大公司科技的社會價值,又反映了裸體舞一類東西的低級庸俗”,6作者的想法也投射在了小說之中,主人公對世界博覽會的認知不單只有美好一面。埃德加第二次參觀世界博覽會已是世界博覽會的尾聲,“還剩一個月這屆世界博覽會就將永遠閉幕”,大幕將落,盛況不再,小說中也如實描寫了世博會熱潮的減退:標志性建筑的油漆脫落、展會工作人員的疏懶怠惰、蘇聯(lián)館撤展、游客大幅減少,一切跡象仿佛不僅在宣告著世界博覽會的即將結(jié)束,更是在暗示戰(zhàn)火已從歐洲向世界各個角落蔓延,即便是世界中心的曼哈頓也不能幸免。而且美國政府不僅利用世界博覽會粉飾太平,同時也在展覽中抹殺了移民與原住民的歷史和不公平的現(xiàn)狀,正如埃德加父親的感慨,“他們搜羅的這些東西當中沒有示意說明,美國有嚴肅的精神生活,或者有遭受種族偏見的保留地印第安人和黑人”。7
然而,盡管世界博覽會展現(xiàn)出諸多不完美,但正是這種現(xiàn)實的缺憾使主人公的共同體意識更為成熟和客觀。尤其是在見證過世界博覽會的輝煌與衰敗之后,主人公在鮮明的對比中反而“感到自己對世博會負有責(zé)任”,8仍然希望家人們可以和他一樣感受到對人類未來美好明天的向往。如果說“共同體認同是以個體居民對‘我們的感覺為中心,他們通過對集體未來的憧憬將彼此聯(lián)系”,9那么,主人公不僅在對人類未來命運的主動構(gòu)想中產(chǎn)生憧憬與期待,更是在客觀的現(xiàn)實境況中體會到自身對世界的責(zé)任感,在對人類命運共同體的認同中重新思考自我與世界的聯(lián)系。特別是小說中從主人公的視角對兩次閉園煙火表演進行對比描寫,第一次的煙火表演是一場白晝中的“爆炸”:“這是最厲害的喧鬧聲。世界博覽會正獨自處于白晝中。出租車似乎在劇烈的爆炸聲中顫動,陣陣火花在我們上空成圈飛旋,就好像我們正遭到襲擊似的”;10而第二次的煙火表演卻成為了黑夜中唯一的光:“那煙火在黑夜中升起,將雨照亮,仿佛在地面與天空之間正進行著一場戰(zhàn)斗?!?從“白晝”到“雨夜”,從“襲擊”到“戰(zhàn)斗”,作者的暗喻意有所指,不僅揭示了世界博覽會在世界主義精神光鮮表面下的混雜差異,更是暗指戰(zhàn)爭年代人類命運的飄零,而地面和天空之間的戰(zhàn)斗不僅是現(xiàn)實與理想的對抗,更是大地上的每個小我為人類的共同未來而面臨的命運挑戰(zhàn)。
通過參觀世界博覽會,埃德加超越了原先狹隘的社區(qū)邊界思維,不再僅僅將布朗克斯的某個地標作為自己的身份參照點,而是把布朗克斯、曼哈頓、甚至美國納入某一種流動空間中去,在思想上跳出了社區(qū)界線,走向更加廣闊的世界。同時,他也并沒有拋棄自身的民族和國家身份,而是將猶太民族和美國國家文化作為人類命運共同體的一個層次,這種允許差異存在、超越民族與國家矛盾、為人類未來負擔(dān)責(zé)任的意識已然反映出對人類命運共同體的想象與希冀。
小說結(jié)尾處,埃德加和朋友模仿世界博覽會中愛因斯坦、密立根和托馬斯·曼埋下時代儲存器,為五千年之后的人類寫信,但卻在寒風(fēng)中聽著自己腹語的嗡嗡聲而流下了眼淚,仿佛自己想要對未來人類所說的話被淹沒在了風(fēng)聲之中。世界博覽會的美與善使埃德加更新了自己對世界的認識,點亮對世界美好未來的理想,同時世界博覽會的竭與衰也激發(fā)了埃德加的共同體沖動,使他明白自己不僅是一個美國猶太男孩,也是一個與全人類共命運的世界公民。
走出封閉隔閡的社區(qū)空間的埃德加,在世界博覽會的流動空間中憧憬人類命運共同的未來世界。雖然作品中的埃德加已垂垂老矣,甚至已經(jīng)離開了這個世界,人類從“幼稚”走向“成熟”并最終突破“畫地為牢”的境界也尚需時日,但《世界博覽會》倡導(dǎo)消除由狹隘、隔膜引起的對立、沖突乃至仇恨,呼喚人類共同體意識,展示的是阿甘本(Agamben)所說的“正在來臨的共同體”(the coming community),它不是一種未來的烏托邦,而是潛在于每一個當下。小說前瞻性地預(yù)示了21世紀文化地理學(xué)家阿格紐所提出的全球政治倫理,即“堅守保障共同追求美好生活的政治責(zé)任,超越狹隘的邊界思維”。2
三、結(jié) 語
1939年的本雅明透過世界博覽會琳瑯滿目的商品和炫目多彩的展演,看到的是市場景觀的本質(zhì),聽到的是“反諷烏托邦”的訊息。31985年的多克托羅通過文學(xué)“后視鏡”回望1939年的世界博覽會,看到的是跨越邊界的流動空間,聽到的是對人類共同體的呼喚。如果說本雅明的《巴黎,19世紀的首都》是對市場資本主義文化邏輯的認知圖繪,那么,促使多克托羅繪制《世界博覽會》情感地圖的動力則是全球化和晚期資本主義的時空巨變。20世紀80年代中期正值全球化“流動時代”的開始,面對跨國資本流動、商品流動、人口流動迅速增強的嶄新形勢,文化地理學(xué)家道琳·瑪西(Doreen Massey)在1984年出版《空間的社會分工》,揭示資本流動所產(chǎn)生的一系列影響,并提出以空間關(guān)聯(lián)思維替代邊界思維;同年,文化批評家詹姆遜發(fā)表《后現(xiàn)代主義,或晚期資本主義文化邏輯》,指出跨國空間資本流動造成個體對社會總體性的認知障礙,并提出“認知圖繪”任務(wù)。如果說瑪西和詹姆遜的論著本身就是從理論層面對流動時代空間體驗進行的認知圖繪,那么,《世界博覽會》則是文學(xué)家多克托羅對流動時代的文學(xué)認知圖繪。
責(zé)任編輯:榮 梅