康艷艷

(呂梁學(xué)院 中文系，山西 離石 033001)

伴隨著晉綏革命根據(jù)地的誕生，晉綏文學(xué)應(yīng)運(yùn)而生，并且繼承了蘇區(qū)文藝傳統(tǒng)，積極發(fā)揮文藝武器的功能，堅(jiān)持文藝對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的實(shí)用性原則，把文藝的大眾化、通俗化作為主要的創(chuàng)作方向。但是隨著大批左翼作家涌入根據(jù)地，知識(shí)分子的主體性顯現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)主義批判理念盛行。在堅(jiān)持文藝政治方向的基礎(chǔ)上對(duì)藝術(shù)性的追求，成為晉綏文學(xué)的特征。這些作品體現(xiàn)的仍然是在民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的背景下作家對(duì)革命責(zé)任的擔(dān)當(dāng)，即對(duì)革命的藝術(shù)性解讀。他們?cè)噲D將政治與文藝統(tǒng)一，既積極響應(yīng)民族革命的號(hào)召，又不想放棄已有的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)。因此，他們的創(chuàng)作表現(xiàn)的是作家個(gè)人化的革命想象，體現(xiàn)出不同于正面表現(xiàn)革命抗戰(zhàn)文藝的特質(zhì)，即不完全的黨的文學(xué)。

1940年，在左翼作家的影響之下，延安刮起一股“啟蒙意識(shí)、民族自我批判精神”的思潮?！督夥湃?qǐng)?bào)》“征求對(duì)社會(huì)、對(duì)文藝本身加以批判的短作”[1]42，并刊載了丁玲《三八節(jié)有感》、王實(shí)味《野百合花》等一系列作品，引起了文壇的震動(dòng)。1942年在晉綏革命根據(jù)地，莫耶以尖銳的筆調(diào)在《西北文藝》發(fā)表了《麗萍的煩惱》，揭露了根據(jù)地革命干部和女知識(shí)分子婚后觀念的矛盾，對(duì)物質(zhì)不均和官僚現(xiàn)象進(jìn)行了批判。這篇文章一經(jīng)發(fā)表就引起軒然大波。非垢、葉石在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《偏差——關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》《關(guān)于麗萍的煩惱》，從文藝創(chuàng)作角度對(duì)《麗萍的煩惱》作了批評(píng)。隨后沈毅發(fā)表《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問(wèn)題》，對(duì)莫耶創(chuàng)作思想進(jìn)行了批評(píng)，將問(wèn)題提高到政治話語(yǔ)的高度。對(duì)《麗萍的煩惱》的批評(píng)也由單純的文藝本身批評(píng)轉(zhuǎn)向了思想批判。莫耶也對(duì)自己的創(chuàng)作思想和創(chuàng)作方法作出檢討，并明確自己的創(chuàng)作方向，“以后寫(xiě)東西不要有感而發(fā)，應(yīng)考慮到怎樣對(duì)黨有利，對(duì)團(tuán)結(jié)有利”[2]127。晉綏文藝在《講話》精神的指導(dǎo)下，明確了文藝發(fā)展的具體方向與文藝創(chuàng)作原則，朝著完全的黨的文藝發(fā)展。

一、文藝創(chuàng)作角度的批評(píng)與建構(gòu)

1937年10月，莫耶跟隨抗日救亡演劇第五隊(duì)順利到達(dá)革命圣地延安。當(dāng)時(shí)根據(jù)地對(duì)突然涌入的知識(shí)分子除了歡迎之外還未形成深思熟慮的理論、政策指導(dǎo)[3]。隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，中國(guó)革命形勢(shì)發(fā)生了新的變化，整個(gè)革命事業(yè)也面臨著大的轉(zhuǎn)折。但是對(duì)新的政府與根據(jù)地過(guò)于熱切期待的作家，忽略了文學(xué)語(yǔ)境，在創(chuàng)作中仍然保持著對(duì)革命的個(gè)人化想象，以“五四”啟蒙話語(yǔ)和魯迅雜文的批判眼光暴露革命根據(jù)地的問(wèn)題。1942年，時(shí)任晉西北文協(xié)常務(wù)理事的莫耶，拿起“現(xiàn)實(shí)批評(píng)”的有力武器，創(chuàng)作了“糾正和警惕”不良現(xiàn)象的小說(shuō)《麗萍的煩惱》，并在《西北文藝》(1942年第二卷第一期)發(fā)表。1942年5月延安文藝座談會(huì)召開(kāi)，毛澤東指出文藝是“整個(gè)革命機(jī)器的一個(gè)組成部分，作為團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭(zhēng)，”“文藝批評(píng)有兩個(gè)標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是政治標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)是藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)?！毖影参乃嚢l(fā)生了轉(zhuǎn)向。以政治為第一標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)話語(yǔ)成為文藝界的標(biāo)桿。很顯然，《麗萍的煩惱》這種糾正與警惕的話語(yǔ)并不適合革命事業(yè)的需要。短短時(shí)間內(nèi)，晉綏分局機(jī)關(guān)報(bào)《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》連續(xù)發(fā)表3篇關(guān)于《麗萍的煩惱》的批評(píng)文章。時(shí)任《戰(zhàn)斗報(bào)》主編的非垢發(fā)文《偏差——關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》(1942年6月11日)，指出《麗萍的煩惱》與晉西北以前所發(fā)表的作品相比，“不再泛泛地談些聽(tīng)來(lái)的故事和自己狹窄的經(jīng)歷，而是企圖一個(gè)藝術(shù)的創(chuàng)作”，在肯定的基礎(chǔ)上指出莫耶在“思想方法上和創(chuàng)作方法上”存在嚴(yán)重問(wèn)題。非垢認(rèn)為《麗萍的煩惱》的弱點(diǎn)在于“違背了事情自身發(fā)展的規(guī)律”，用“挖苦代替了教育，用鄙視代替了同情”，小說(shuō)創(chuàng)作出現(xiàn)了偏差。對(duì)此莫耶發(fā)表《與非垢同志談〈麗萍的煩惱〉》(1942年6月16日)進(jìn)行反駁，認(rèn)為自己寫(xiě)的東西“并非‘無(wú)的放矢’”，而是拿起自我批評(píng)的實(shí)力武器，對(duì)于“現(xiàn)象的存在，提出糾正和警惕是非常必要的”，同時(shí)坦誠(chéng)承認(rèn)自己在創(chuàng)作中“忽視了以整體的進(jìn)步的現(xiàn)實(shí)中的肯定人物來(lái)做對(duì)照，以致客觀上可能使那些在我們的環(huán)境以外的某些人把這部分弱點(diǎn)夸大作為整體，而作為造謠中傷的根據(jù)的”，并且對(duì)某些人物和題材的處理等不當(dāng)?shù)胤阶鞒鰴z討。莫耶的檢討引來(lái)更多的爭(zhēng)議，時(shí)任七月劇社社長(zhǎng)的葉石在6月30日發(fā)表《關(guān)于〈麗萍的煩惱〉》，直言不諱地指出，《麗萍的煩惱》在對(duì)人物的態(tài)度上和題材的處理上存在著明顯的缺陷。他認(rèn)為莫耶以片面的主觀性，通過(guò)“露骨的藝術(shù)形象”表現(xiàn)革命隊(duì)伍中個(gè)別婚姻的錯(cuò)合、糾紛和某些落后意識(shí)的殘存，是因小失大，“這篇文章自不免也有偏差以至錯(cuò)誤”。

非垢和葉石對(duì)莫耶的批評(píng)及時(shí)、中肯，言辭也較為激烈，但仍然停留在文藝批評(píng)與建構(gòu)的范疇。他們對(duì)《麗萍的煩惱》的批評(píng)遵從的是政治實(shí)用主義而不僅是文藝本身的學(xué)術(shù)邏輯。尤其在整風(fēng)運(yùn)動(dòng)期間，文藝批評(píng)是以政治為依托，文藝政策的轉(zhuǎn)變必然帶動(dòng)文藝批評(píng)的變化，這是文藝從屬于政治、為政治服務(wù)的必然體現(xiàn)。在這種背景下，批評(píng)者極易混淆文學(xué)批評(píng)中的審美和事實(shí)。非垢和葉石等批評(píng)者更傾向于以事實(shí)和革命情感作為基礎(chǔ)，從莫耶的《麗萍的煩惱》中尋找某種現(xiàn)象的真實(shí)性，或者譴責(zé)描寫(xiě)的非真實(shí)性。如對(duì)老干部的描寫(xiě)，非垢認(rèn)為莫耶的描寫(xiě)“和老干部的實(shí)際表現(xiàn)沒(méi)有相符合的地方”，認(rèn)為莫耶“沒(méi)有看清事實(shí)”，完全是“無(wú)的放矢”；葉石則認(rèn)為莫耶“缺乏高度階級(jí)的同情，”“嘲笑自己革命的同伴，是有傷一個(gè)革命者的立場(chǎng)的，”“對(duì)自己隊(duì)伍里進(jìn)行諷刺，必須通過(guò)冷靜的思考”，采用“無(wú)傷害于人而有助于人的態(tài)度”。這些批評(píng)主要集中于小說(shuō)創(chuàng)作方法和創(chuàng)作思想的層面，但已經(jīng)是站在文藝為政治服務(wù)的高度。究其原因，一是受馬克思主義文藝觀的影響，認(rèn)為文藝可以真實(shí)地反映世界，可以和客觀規(guī)律的發(fā)展達(dá)成一致，因此文藝就該真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)生活。另一方面是和中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)批評(píng)中對(duì)作者和敘述者不分有關(guān)的。批評(píng)者普遍認(rèn)為作者就是敘述者。小說(shuō)主人公的立場(chǎng)就是作者的立場(chǎng)，作品的思想主題就是作者的思想意識(shí)形態(tài)。

莫耶的文學(xué)創(chuàng)作策略反映了作家與讀者之間的啟蒙與被啟蒙的關(guān)系，但晉綏革命根據(jù)地的文化語(yǔ)境是要求知識(shí)分子融入到工農(nóng)兵中去，需要作家與工農(nóng)兵的平等對(duì)話。因此這種文學(xué)策略與晉綏根據(jù)地對(duì)文學(xué)的期待有著一定的距離。在新的歷史境遇與政治環(huán)境下，像莫耶這樣的知識(shí)分子，雖然找尋到了根據(jù)地這塊適宜文學(xué)生根發(fā)芽的土壤，但仍需要把自己的創(chuàng)作審美、價(jià)值觀與工農(nóng)兵結(jié)合起來(lái)，不斷地在革命過(guò)程中的進(jìn)行自我調(diào)整。

二、思想層面的文藝批判

隨著延安整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的深入，文學(xué)批評(píng)與群體批評(píng)在新的政治文化空間達(dá)到了高度的結(jié)合。毛澤東同志在文藝座談會(huì)上明確提出，“對(duì)于敵人，應(yīng)當(dāng)暴露他們的殘暴與欺騙，指出他們必然失敗的趨勢(shì)。對(duì)于人民群眾、人民的軍隊(duì)、人民的政黨，則應(yīng)當(dāng)贊揚(yáng)”。在這種精神的指導(dǎo)下，《麗萍的煩惱》就成為批判的對(duì)象。

7月7日，在全面抗戰(zhàn)五周年這個(gè)特殊的日子里，沈毅在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》上發(fā)表《與莫耶同志談創(chuàng)作思想問(wèn)題》。這篇文章開(kāi)篇嚴(yán)肅地將《麗萍的煩惱》定論為“一篇含有小資產(chǎn)階級(jí)偏見(jiàn)和歪曲現(xiàn)實(shí)的作品”，并提出“這篇文章是晉西北學(xué)風(fēng)文風(fēng)中的一股陰風(fēng)，”“有加以研究與批判之必要?！鄙蛞汩_(kāi)門(mén)見(jiàn)山地將問(wèn)題提高到純粹的政治話語(yǔ)高度，指出“在《麗萍的煩惱》中，貫穿著兩個(gè)錯(cuò)誤的思想：作者一面力說(shuō)著小資產(chǎn)階級(jí)戀愛(ài)觀，一面對(duì)革命隊(duì)伍中的老干部和女同志抱著錯(cuò)誤的偏見(jiàn)，作者以瑣碎印象事件之記述假借藝術(shù)形象的手段，散播其錯(cuò)誤思想，使人不易窺破，讀者必須反復(fù)追尋其思想線索，然后才能抓住本質(zhì)，給以客觀批判?！鄙蛞氵€將莫耶思想錯(cuò)誤歸結(jié)于她的“小資產(chǎn)階級(jí)的偏見(jiàn)”，認(rèn)為其孤立偏激地看問(wèn)題，以致于“歪曲現(xiàn)實(shí)，流為諷刺”。很顯然，沈毅從文學(xué)作品的社會(huì)宣傳功能出發(fā)，著力強(qiáng)調(diào)作品的政治性及社會(huì)現(xiàn)實(shí)功能。

同年9月，《麗萍的煩惱》的文學(xué)批判轉(zhuǎn)化為對(duì)作者本人的指向批判。政治部讓在綏德的莫耶回晉綏興縣開(kāi)《麗萍的煩惱》的檢討會(huì)。莫耶在當(dāng)天的日記中寫(xiě)到，“什么檢討會(huì)，也許就是斗爭(zhēng)會(huì)，于是我心中泛起淡淡的哀愁”，隨后又樂(lè)觀地想“就是斗爭(zhēng)，這是革命隊(duì)伍里的斗爭(zhēng)，我要勇敢地迎接它，聽(tīng)聽(tīng)別人到底有什么意見(jiàn)也好啊！”但是，在座談會(huì)上的狀況遠(yuǎn)超出莫耶的想象。保衛(wèi)部領(lǐng)導(dǎo)親臨現(xiàn)場(chǎng)督陣，會(huì)上氣氛非常緊張，爭(zhēng)吵也很激烈。檢討會(huì)開(kāi)始，其他發(fā)言的人仍然沿用以前的調(diào)子批判莫耶的小資產(chǎn)階級(jí)意識(shí)。但是保衛(wèi)部李科長(zhǎng)一發(fā)言，聯(lián)系莫耶的出身，直接將這篇小說(shuō)定性為“反黨”，認(rèn)為莫耶以小資產(chǎn)階級(jí)立場(chǎng)，借《麗萍的煩惱》蓄意搞破壞，因此全盤(pán)否定了莫耶對(duì)文藝作出的努力，并提出要檢查莫耶的全部工作。莫耶的同事趙戈對(duì)于定性過(guò)高提出質(zhì)疑后，李科長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)大會(huì)發(fā)言與既定批判目標(biāo)不符，粗暴地拍桌子說(shuō)，“你們這些小資產(chǎn)階級(jí)！沖淡了今天大會(huì)的政治氣氛，轉(zhuǎn)移了今天大會(huì)的斗爭(zhēng)目標(biāo)，我禁止你們發(fā)言！”在場(chǎng)的作家楊朔憤然離席。接下來(lái)的檢討氣氛稍有緩和，但是仍然以階級(jí)成見(jiàn)激烈地批判莫耶。此次檢討會(huì)由一般的文藝思想批判轉(zhuǎn)為思想斗爭(zhēng)，甚至由思想斗爭(zhēng)上升為階級(jí)斗爭(zhēng)。在經(jīng)過(guò)狂轟亂炸的批判后莫耶發(fā)言，對(duì)自己創(chuàng)作小說(shuō)的出發(fā)點(diǎn)說(shuō)起，談到自己的革命工作，并且要求大家檢討她的工作。會(huì)后甘泗淇主任及時(shí)、正確地總結(jié)發(fā)言，他認(rèn)為雖然莫耶無(wú)意犯了錯(cuò)誤，但是不能全盤(pán)否定，強(qiáng)調(diào)了莫耶同志的工作業(yè)績(jī)，并要求其吸取教訓(xùn)努力工作。

毛澤東同志認(rèn)為延安文藝工作者“要使自己的作品為群眾所歡迎，就得把自己的思想感情來(lái)一個(gè)變化，來(lái)一番改造?！痹谶@種思想的引領(lǐng)下，莫耶自覺(jué)展開(kāi)對(duì)知識(shí)分子的精神歷程與階層缺陷的探索與思考，重新定位創(chuàng)作方向，努力找尋個(gè)人與革命的差距。正如她在日記中所寫(xiě)，“‘講話’的精神猶如大海上的燈塔，給我們撥正了航向，引出了迷途?！鄙踔猎?0年后的花甲之年，莫耶重得自己的日記，仍然感慨萬(wàn)千地在首頁(yè)寫(xiě)下，“當(dāng)我看到那些用各種顏色寫(xiě)下的各種批語(yǔ)，看了后不禁讓我好笑?，F(xiàn)在我已進(jìn)入晚年，深感黨當(dāng)今肅清左毒，是多么重要的英明措施??！”可見(jiàn)晉綏文藝工作者開(kāi)始立足于革命處境、革命意識(shí)形態(tài)，重新確立新的創(chuàng)作理念，這預(yù)示著晉綏文藝將要有一個(gè)大的轉(zhuǎn)變。

三、《講話》精神指導(dǎo)下的機(jī)制化文藝批評(píng)

《麗萍的煩惱》以及莫耶本人被批判，《西北文藝》?？@給晉綏文藝界帶來(lái)了無(wú)形的壓力。該怎么創(chuàng)作文藝成為領(lǐng)導(dǎo)人和作家迫切需要解決的問(wèn)題。《在延安文藝座談會(huì)上的講話》立足于文藝現(xiàn)狀的考察和社會(huì)政治的需要，其指導(dǎo)性與實(shí)用性不言而喻。如何把《講話》精神貫徹到文學(xué)實(shí)踐中是作家首先要面對(duì)的問(wèn)題。當(dāng)然作家創(chuàng)作轉(zhuǎn)向也需要一個(gè)緩和過(guò)程。對(duì)莫耶的批判讓他們意識(shí)到文學(xué)與政治的密切關(guān)系，而莫耶等人紛紛悔過(guò)自新，這也宣告了富有批判精神的作品已經(jīng)不合時(shí)宜，迫切需要以新的文藝創(chuàng)作來(lái)表明自己的革命身份。莫耶此后自覺(jué)地以《講話》為創(chuàng)作標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行思想改造，文學(xué)創(chuàng)作的批判性自動(dòng)地隱遁，“不敢再越雷池半步”[4]156。如她的同樣為婚戀題材的小說(shuō)《風(fēng)波》，內(nèi)容仍然以八路軍趙補(bǔ)流和知識(shí)女性張?zhí)m英的矛盾糾葛為主，但是已經(jīng)少了對(duì)人物的批判，而是以積極的心態(tài)去解決矛盾。男女主人公相互理解、尊重、幫助，共同為革命事業(yè)奮斗不止。

毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》作為意識(shí)形態(tài)的指導(dǎo)精神，文藝體系在經(jīng)過(guò)轉(zhuǎn)型后逐漸被建立起來(lái)。這不僅體現(xiàn)在政黨對(duì)文藝創(chuàng)作的嚴(yán)格要求，還體現(xiàn)在對(duì)作家作品的審查和媒體的管制中。作品出現(xiàn)不符合革命政策的情況，政治手段就會(huì)介入批評(píng)過(guò)程，隨之而來(lái)的就是批量批評(píng)文章的出現(xiàn)。這種機(jī)制化特點(diǎn)同樣體現(xiàn)在對(duì)媒體的管制中。隨著整風(fēng)運(yùn)動(dòng)的深入開(kāi)展，幾乎所有的文藝雜志相繼停刊，文學(xué)社團(tuán)也被取締和整肅[5]107?！段鞅蔽乃嚒吩凇尔惼嫉臒馈返臓窟B下?？！段鞅蔽乃嚒返耐？粌H是一次文學(xué)事件，更是晉綏文學(xué)方向調(diào)整的體現(xiàn)?！犊箲?zhàn)日?qǐng)?bào)》作為晉綏革命根據(jù)地最有影響力報(bào)紙，其副刊成為作家發(fā)表作品的重要陣地。作為黨的機(jī)關(guān)報(bào)的文藝副刊，它承擔(dān)著晉綏文學(xué)導(dǎo)向的作用。1942年5月19日，晉綏日?qǐng)?bào)進(jìn)行了第二次改版，在這次改版中，文藝副刊改為地方工作?？头从车胤焦ぷ髋c對(duì)敵斗爭(zhēng)的文藝作品等。是否反映地方工作和對(duì)敵斗爭(zhēng)成為文藝作品刊登的首要標(biāo)準(zhǔn)，可見(jiàn)政府和黨組織加強(qiáng)了對(duì)報(bào)紙文教工作的引導(dǎo)與管制[6]241。整個(gè)晉綏文藝界在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的指導(dǎo)下，作家改變了前期個(gè)人化的文學(xué)想象，開(kāi)始用通俗話語(yǔ)、民間元素、農(nóng)民情趣創(chuàng)作，朝著統(tǒng)一的黨的文藝發(fā)展。

文學(xué)藝術(shù)作為晉綏革命事業(yè)的重要組成部分，需要為大眾服務(wù)，以現(xiàn)實(shí)主義批判理念為主導(dǎo)的作家雖然也贊同這種方向，但在思想上不能真正與革命的實(shí)際相結(jié)合。從藝術(shù)視角出發(fā)的批判現(xiàn)實(shí)主義，脫離現(xiàn)實(shí)環(huán)境，對(duì)藝術(shù)立場(chǎng)的過(guò)分強(qiáng)調(diào)與革命的需求發(fā)生了錯(cuò)位。如果單純從藝術(shù)發(fā)展的角度來(lái)看，這種理念自有其存在的價(jià)值，但回到當(dāng)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時(shí)代中，這種創(chuàng)作理念亟待調(diào)整。因此在《延安文藝座談會(huì)上的講話》精神的指導(dǎo)下，作家不斷地探索與思考，在新的歷史境遇與新政治環(huán)境下對(duì)自身進(jìn)行重新定位，并努力找尋個(gè)人與革命的差距，嘗試黨的文學(xué)創(chuàng)作。在這種文藝機(jī)制下，晉綏文藝實(shí)現(xiàn)了從不完全的黨的文學(xué)轉(zhuǎn)向完全的黨的文學(xué)，這是歷史發(fā)展的必然性。

晉綏作為重要的抗日根據(jù)地之一，尤其是整風(fēng)運(yùn)動(dòng)時(shí)期，正是中國(guó)共產(chǎn)黨政治話語(yǔ)權(quán)確立的關(guān)鍵時(shí)期，文藝為大眾服務(wù)是必然的。文藝積極促進(jìn)新的政黨權(quán)威的確立，政黨促進(jìn)了晉綏文藝的發(fā)展。故而，對(duì)晉綏文藝進(jìn)行歷史性的關(guān)照時(shí)，應(yīng)該放在更大、更復(fù)雜的歷史背景下，才能更好地認(rèn)識(shí)歷史的真相和其產(chǎn)生的歷史價(jià)值。