路文彬

(1.北京語言大學(xué) 文學(xué)院，北京 100083；2.魯東大學(xué) 文學(xué)院，山東 煙臺(tái) 264025)

常在電視屏幕前觀看孫凡迪講述全國的天氣，根據(jù)她的講述安排出行，沒想到，今天又讀到了她對(duì)于二十四節(jié)氣的書寫。從立春寫到大寒，從故宮的雨寫到京都的櫻，讓我看見一個(gè)俏麗的身影或者靜止或者飄移，在時(shí)光中，在往事里。她在閱讀，她在沉思，總之，她在傾聽。所以，這個(gè)身影始終是寂靜的，即便在行走，即便在歌吟。

顯而易見，孫凡迪是極懂得與時(shí)間相處的人。她知道，作為自然節(jié)律變化的節(jié)氣就是時(shí)間的聲音，唯有沉默和聆聽方能真正理解時(shí)間的存在。時(shí)間不需要去認(rèn)知，它的存在首先是被感知。難以想象，一個(gè)感覺遲鈍的人竟能領(lǐng)會(huì)時(shí)間的柔情。時(shí)間之于他僅僅就是死亡，而死亡只能令其深感恐懼。

發(fā)現(xiàn)了二十四節(jié)氣的中國人是自然的知音，更是時(shí)間的知音，被后者賦予的無限深情致使他們對(duì)時(shí)間總是戀戀不舍。故此，他們喜歡久長，渴望永生。但這并不意味著他們懼怕死亡，死亡帶給他們的不過是別離的感傷。畢竟，生命之于他們?nèi)缤粓鲭y得的團(tuán)圓，因而死亡的散場成了難以承受的分離之痛。

江淹曾經(jīng)慨嘆：“黯然銷魂者，唯別而已矣?！备屗^望的是，縱使能有生花妙筆，又有“誰能摹暫離之狀，寫永訣之情者乎！”時(shí)間不可言說，只可追隨，但結(jié)局卻永遠(yuǎn)是半途而廢。于是，感受著時(shí)間亦是感受著絕望。但，這絕望生生不息，因?yàn)闀r(shí)間無窮無盡。所以，中國人的悲觀始終與樂觀并駕齊驅(qū)。

既然絕望在中國人這里是時(shí)間性的，不是空間性的，那么他們的絕望注定和欲望無關(guān)。他們的生命無以停滯或占有，唯有流動(dòng)和逝去?；诖耍麄兘K將無法理解西方人“剎那即永恒”的說法，正如齊奧朗信誓旦旦所斥責(zé)的那樣：“所有人都有同樣的缺點(diǎn)：他們等待著生活，因?yàn)樗麄儧]有每一瞬的勇氣。為何不在每個(gè)瞬間投入足夠多的激情，使之成為永恒？我們都是只有在不抱任何期望的時(shí)候，才能學(xué)會(huì)生活，因?yàn)槲覀儾⒉换钤诨钌漠?dāng)下一刻，而是活在一個(gè)模糊而遙遠(yuǎn)的未來。除了當(dāng)下一刻的提示，我們不應(yīng)該等待任何東西。我們應(yīng)該意識(shí)不到時(shí)間的等待。在當(dāng)下之外，沒有救贖?！?《在絕望之巔》)

然而，對(duì)于中國人來說，當(dāng)下的瞬間沒有意義，既無變化亦無關(guān)聯(lián)，完全是脫離了時(shí)間的某種孤立狀態(tài)。或許，它僅對(duì)欲望的駐留能有些許成全。時(shí)間盛放不了欲望，它只為變化和關(guān)聯(lián)而在。這變化和關(guān)聯(lián)就是中國人格外看重的情感，它更多地表現(xiàn)為心中的牽掛，以及因牽掛萌生出的濃重愁怨。對(duì)此，我曾在《視覺文化與中國文學(xué)的現(xiàn)代性失聰》一書里進(jìn)行過相關(guān)論述：“牽掛的情感也就是海德格爾所說的‘操心’，是一種朝著未來向度的時(shí)間性存在，因?yàn)椤畷r(shí)間性綻露為本真的操心的意義’?！傩氖窍蛩来嬖凇顷P(guān)于時(shí)間的焦慮；同樣，愁怨把空間的焦慮轉(zhuǎn)化為了生命本身的意義。它是現(xiàn)時(shí)的，更是未來的，借助對(duì)于現(xiàn)時(shí)/現(xiàn)實(shí)的不滿，表達(dá)著之于未來/彼岸的關(guān)懷。作為一種憂郁的美學(xué)氣質(zhì)，愁怨是人間歷史的感慨和承擔(dān)，是關(guān)于生命的記憶與堅(jiān)持；它把過去、此刻以及未來整合為一股鮮活的力量，讓此在于時(shí)光中扎下根來。”牽掛是此刻的，是此刻指涉著過去及未來。無論缺少過去抑或缺少未來，都不可能使?fàn)繏煊芍援a(chǎn)生。

與西方尤其不同的是，我們這種源于時(shí)間性的牽掛和愁怨主要是一種情緒層面的體驗(yàn)，它在本質(zhì)上是樂感的，回避了認(rèn)知層面的痛苦。就拿節(jié)氣而言，那之于我們根本不是來自認(rèn)知，乃是緣于我們對(duì)自然的牽掛，以及對(duì)時(shí)間的傾聽。所謂傷春悲秋體現(xiàn)的正是這樣一種牽掛和傾聽，恰如春分時(shí)節(jié)在歐陽修心頭激起的萬千情思：“雨霽風(fēng)光，春分天氣。千花百卉爭明媚。畫梁新燕一雙雙，玉籠鸚鵡愁孤睡。/薜荔依墻，莓苔滿地。青樓幾處歌聲麗。驀然舊事上心來，無言斂皺眉山翠?！?《踏莎行·雨霽風(fēng)光》)

至于秋日來臨，在納蘭性德那里牽引出的同樣也是愁腸百轉(zhuǎn)：“盼銀河迢遞，驚入夜，轉(zhuǎn)清商。乍西園蝴蝶，輕翻麝粉，暗惹蜂黃。炎涼。等閑瞥眼，甚絲絲、點(diǎn)點(diǎn)攪柔腸。應(yīng)是登臨送客，別離滋味重嘗。/疑將。水墨畫疏窗，孤影淡瀟湘。倩一葉高梧，半條殘燭、做盡商量。荷裳。被風(fēng)暗剪，問今宵、誰與蓋鴛鴦。從此羈愁萬疊，夢(mèng)回分付啼螀?！?《木蘭花慢·立秋夜雨送梁汾南行》)

毫無疑問，《一個(gè)人的二十四節(jié)氣》亦是孫凡迪一個(gè)人的牽掛與愁怨，但耐人尋味的是，我們卻能從中聽到一個(gè)民族的心靈細(xì)語及其歷史回聲。