姜雯

2021年的一部高分韓劇《我是遺物整理師》讓一個小眾職業(yè)走到前臺?！斑z物整理師”，顧名思義，是一個幫助往生者整理遺物，并交還給家屬的職業(yè)。

中國有句俗語：生不帶來，死不帶去。當我們離世后，物品成為“遺物”，雖帶不走，卻是自己曾經活過的證明，也是逝者與生者之間天人永隔后的羈絆。人們在這短暫又漫長的一生中，與物品產生了千絲萬縷的聯系，遺物中甚至可能有著人們來不及對生者傳遞的信息，在此維度上，遺物整理師的工作不可避免地帶有了一絲溫暖的氣息。

但遺物整理師，向來不是一個多么時髦、受歡迎的職業(yè)。它發(fā)源于日本，在“孤獨死”成為一種社會現象時，很多日本老人在家去世許久才被發(fā)現，家中留下許多“遺物”和“遺污”，由此催生出不少人投身這個行業(yè)。但即便在已經擁有遺物整理市場的日韓，從業(yè)者仍舊會被誤解為“晦氣”或“不吉利”。

反觀國內，許多地方對待遺物的辦法，或許有些粗暴。有的付諸一炬，有的棄之不顧。貴重物品留下，親人生活過的痕跡卻一把火燒光，是忌憚睹物太思人，強行驅趕著生者向前走，還是避免某種不祥的牽連，個中理由，皆有不同。

但遺物真的不需要整理嗎？即使燒掉，也總要留下那么一兩件來。比較常見的說法是，遺物由家人自己整理就好了，或丟棄或收納，沒有必要請外人介入。這就決定了，遺物整理師從接到活計開始，就比較艱難。

在國內，它確實是一個新生、辛苦的職業(yè)，但也需要冷靜、專業(yè)素養(yǎng)，和解除誤會。

尤其在“居家收納整理”已經獲得認可，有別于“保潔”的當下，“遺物整理”更是一份有著高知識和技術含量的工作。

南風窗記者采訪了中國大陸和中國臺灣兩地的遺物整理師，他們分別是“宅疏一日”的創(chuàng)辦人西卡、“特殊現場清潔師”盧致宏（著有《命案現場清潔師》）、“收納幸?！钡膭?chuàng)辦人廖心筠，來更深入地了解這份工作，以及從業(yè)者的心路歷程。

特殊現場清潔

在中國臺灣，遺物整理師的工作被細分為“遺污清潔”和“遺物整理”兩個不同領域。

隨著臺灣社會老齡化日趨嚴重，臺灣的“孤獨死”案例也越來越多。生活在臺北的“特殊現場清潔師”盧致宏表示，當這樣的往生者被發(fā)現并被接走后，后續(xù)清潔工作通常是由殯葬相關從業(yè)者來做，或是由家人來打掃。這種情況，想要委托清潔公司，也未必有人肯來。

盧致宏大學畢業(yè)后就一直在殯葬業(yè)工作。工作時，他注意到很多往生者的家人無法直面現場環(huán)境，但又想留下值得紀念的物品。2016年，他決定從事“特殊現場”的清潔工作。剛開始，盧致宏接不到任何委托，靠著在殯葬業(yè)的人脈，他慢慢做起來，并做出口碑，成為臺灣第一個“特殊現場清潔師”。

這個工作沒有看上去那么簡單，除了“膽子大”，還需要專業(yè)，因為只有表面的清潔，是無法除去往生者殘留的氣味和身體組織的。

他工作的時候，必須穿著防護服、戴好口罩，因為清潔所用的化學品和尸毒都會侵害身體，“夏天能從靴子里倒出汗水”。

盧致宏回憶自己接過的一個委托，大約66平方米的家里，堆滿了一屋子書。連走路的空間也沒有，去廚房和廁所都要爬自己架的梯子。而住在這里的老人，正是因為爬梯子摔倒過世。

“我們整理了好幾噸的書，花了兩天時間才把書運出去。這算遺物整理，也是特殊清潔，在過程中是兩個工作并行。清潔的同時，我們也把收拾出來的照片和貴重物品交給他在國外的家人?！?/p>

接觸過愈多委托，盧致宏對生命和孤獨死的理解就愈發(fā)不同。

他認為一個人獨自死在家里，并不一定是孤獨死，死亡只是一個結果，逝者生前與家人、朋友、鄰里的聯結才更該被重視。

即便在已經擁有遺物整理市場的日韓，從業(yè)者仍舊會被誤解為“晦氣”或“不吉利”。

他曾接過一個委托，老人在家滑倒過世，發(fā)出惡臭后才被鄰居發(fā)現。當時往生者的孩子也有一起去現場，他們說自己很關心母親，每周都會帶她出去吃飯。但盧致宏發(fā)現，老人的家里堆滿雜物和垃圾，燈光昏暗，水壓也不足。

“說自己關心媽媽，卻讓她住在這樣的環(huán)境里，如果少了對家人的尊敬和為她著想的心，那和養(yǎng)寵物有什么差別？”

對自己的工作，盧致宏還有另一層理解：“我們在清潔、整理的過程中，是消除家人對死亡的恐懼，留下他們關于逝者的美好記憶。我覺得我們是變相的陪伴者，我們甚至可以讓家人更了解往生者的過去?！?/p>

在某次委托中，盧致宏發(fā)現往生者家里堆滿了幾十本相簿，從和太太的相識到女兒的出生，相簿的最后一張照片是一家人一起吃飯。原來往生者和妻子離婚了，離婚之后妻子帶著女兒去國外生活。他過世之后，女兒回來后看到這些被父親一直放在身邊的相簿，才知道父親沒有忘記她們，抱著相簿跪著說：“爸，我也好想你?！?/p>

“我們的工作不就是這樣嗎？找回他們對家人最原始的愛?！北R致宏說。

遺物收納與整理

如今，臺灣從事“特殊現場清潔”的公司有數十家，盧致宏表示這個行業(yè)還是比較“小眾”的，而“遺物整理”在臺灣更是“小眾中的小眾”。

“收納幸福”的創(chuàng)辦人廖心筠從2012年開始從事“收納整理”，從業(yè)10年接過1000多個收納整理的委托。2015年一個偶然的機會，讓她接觸到“遺物整理”，如今她是臺灣為數不多的“遺物整理師”，但從2015年至今也只接過二十幾個遺物整理的委托。

第一次有人找廖心筠做遺物整理，是她原本收納整理的委托人，對方說和她一起整理很開心，邀請她陪伴自己前往臺北整理母親的家，當時廖心筠還不知道是遺物整理。

到了臺北以后，委托人才告訴她，自己的童年很辛苦，父親經商失敗后父母離異，母親改嫁去日本。后來母親發(fā)現自己罹癌，又回到臺北養(yǎng)病。委托人其實和母親一直很疏遠，但母親在臺北養(yǎng)病的三個月，是自己和母親最近的時刻。如今要整理母親去世時的屋子，讓她感到很痛苦。

于是，廖心筠陪伴著委托人一起整理，用明確又理性的方向告訴她：什么要捐贈，什么要舍棄，廖心筠建議跟母親疾病相關、會帶來負面情緒的東西都可以斷舍離，留下真正覺得重要的東西。

最后，委托人只留下兩樣東西：一件皮草，一個小小的橘色南瓜琉璃。

委托人告訴廖心筠，自己小時候很少見到父母，有一次看到母親出現就是穿著這件皮草，她當時覺得母親像明星一樣耀眼，她想留住這份美好的記憶。

至于南瓜琉璃，是因為母親生病的時候很痛苦，只有把玩這個琉璃時才會比較平靜，這個小物件承載著母親生病后，自己與母親親近的時光。

“我覺得遺物整理是一件很不簡單的事，因為你整理的雖然是物品，可療愈的卻是在世者的心情。”

那次之后，廖心筠發(fā)現遺物整理必須要有很深的收納整理的底子，才有辦法清楚辨認，哪些東西對在世者是重要的，分類和邏輯都必須明確。廖心筠認為：遺物整理真的比收納整理困難很多。

這種困難不僅是“整理”層面的，作為一名遺物整理師，還需要控制好自己的情緒。“比如在整理別人爺爺的遺物時，萬一我想到自己的爺爺，或是有代入感的時候，情緒沒辦法控制會很可怕。所以要有意識地去控制情緒。”

而且遺物整理師還必須具備一種能力：在物品的線索中看到往生者生前的樣子，他的喜好、心情、想法。就像盧致宏所認為的，遺物整理師其實也是一種變相的陪伴，帶領家人走出恐懼和悲傷，所以也必須讀出遺物中逝者想要傳達給生者的信息，讓逝者和生者都能整理好這“一期一會”的人生。

大約66平方米的家里，堆滿了一屋子書。連走路的空間也沒有，去廚房和廁所都要爬自己架的梯子。而住在這里的老人，正是因為爬梯子摔倒過世。

廖心筠曾有個委托人，預約了她6次，每次都在日期臨近前取消。最后終于成功預約，廖心筠才知道，委托人的母親已經過世10年了，而委托人10年都不敢回去那個家。

當年因為無法生育，所以母親領養(yǎng)了委托人和她姐姐，每當母親對父親有怨氣時，母親就會打她們出氣，委托人有一只耳朵就是被母親打聾的。成年后，委托人就去其他地方工作，定期寄生活費給母親，卻從未回那個家。委托人覺得母親并沒有真正愛過她們。

很奇怪，廖心筠進屋后發(fā)現，小小的房子里有5個衣柜，整個房間就像被衣柜包圍。打開衣柜，里面有很多連吊牌都沒拆的衣服，而且不像是老人會穿的，甚至還有少女的內衣褲。

在委托人眼里，母親拿著她寄回家的錢亂買東西，但廖心筠讀出了另一層信息：一個孤獨的老太太，沒事的時候去逛服飾店，和店員說不知道女兒什么時候回家，于是幫她準備了各個時期的衣物，只差女兒回家。

最后整理到母親的梳妝臺，打開第一個抽屜，里面什么也沒有，只有一張委托人小時候和姐姐在家門口拍的照片。那一瞬間，委托人的心里好像有什么東西化解了。

“所以有時候我覺得遺物整理師的這個能力很棒，即便那個人走了，我們還是有辦法化解她和媽媽之間的誤會。”

這是廖心筠持續(xù)做這份工作的動力。

最后一次尊重逝者

在中國臺灣，廖心筠的同行很少，在中國大陸，遺物整理也才剛剛起步。

大陸“宅疏一日”的創(chuàng)辦人西卡先是于2018年開展了整理收納咨詢業(yè)務，2019年的時候她接觸到臨終關懷，2020年武漢“解封”第三天，她志愿遠赴武漢，幫忙整理因新冠肺炎去世的往生者遺物。

不過，與廖心筠類似，西卡至今接到的遺物整理委托不到10例，其中一半是在武漢做的公益。

為什么落實遺物整理如此困難？一方面前文已經提到，很多人認為遺物由家人整理就好，另一方面就像日本和韓國，中國人在面對死亡時也會有其避諱。

2020年西卡赴武漢為逝者整理遺物的經歷，被拍成了紀錄片《斷，難舍離》。在紀錄片中，西卡首先會在地上鋪一塊大布，把逝者的物品分門別類地排放整齊。然后通過與家屬的溝通，讓他們決定要舍棄和留下的物品。

其中的一家人，專門騰出一個展示柜，西卡在上面放上逝者生前的文房四寶、和使用過的茶具等物品，讓生者得以“睹物思人”。

在鏡頭之外，有家人向西卡表示：“你跟我今天整理了一天，讓我心里很通透，有些東西原本不知道可以擺出來，現在每天可以見到它們，反而覺得心里一下子就通暢了?！?/p>

還有一家人，老夫妻都住在養(yǎng)老院，妻子在疫情中去世了。西卡在幫老太太整理遺物時，細心地發(fā)現老先生房間里的柜子很低，拿物品很不方便，于是幫他做了重新規(guī)劃。整理遺物，卻在允許的范圍內向生者釋放了關懷。

今年1月15日，西卡在上海舉辦了一個“遺物整理展”，借由物品講述了一個活生生的故事。

這次的展覽源于2021年漆畹生先生的遺產繼承人的委托，漆畹生先生的家并不大，但是老先生留下了許多書籍、信件、日記、照片等。因為老先生本身沒有兒女，所以遺產繼承人才委托了西卡的團隊幫忙整理遺物。

在梳理和清點的過程中，西卡的團隊在眾多信件中發(fā)現了其中有63封信，跨越26年，記錄了漆畹生先生和他兄弟漆黔生之間的情誼，以及他們對子女、養(yǎng)老、孤獨等話題的擔憂和想法。

遺物整理團隊本身是不會去翻閱逝者書信的，但因為與上海某公證處的合作，需要通過遺物去尋找、確認漆畹生老先生是否還有其他親人。于是，這些塵封的書信才被打開。上海某公證處和西卡團隊通過這些書信，找到了老先生的親人——患有自閉癥的侄子。

尤其是當遺產出現紛爭，就更需要專業(yè)人員介入，遺物整理師便是這些環(huán)節(jié)中的一環(huán)。

這個孩子是弟弟漆黔生的孩子，弟弟在書信中向哥哥傾訴了對孩子的擔憂，后來夫妻兩人去世后，孩子便被送至福利院。只可惜，這個孩子如今已無親人在世。也許家人留下的這些書信和遺物，能夠為他帶去一些安慰。

其實，人與物的聯結，也是人與人的聯結。我們活著的時候，家人送來的食物、朋友送來的禮物，即是一種聯結，那么在人們逝去時，生者與死者之間的聯結，也還是可以透過遺物去傳達。

在做遺物整理的過程中，西卡從更宏觀的面看到了這項工作的重要性。

中國也在面臨著龐大的人口老齡化問題，80后、90后的許多青年人一個人面對著四個老人的養(yǎng)老問題，隨著年歲漸長，必須思考自己的長輩一代孤老、獨老的問題。孤獨的老人是否更容易死去，他們的生前身后事如何處理，遺物又怎么管理？

西卡說：“遺產管理當然可以由家人去做，如果涉及遺產繼承可能需要找律師等專業(yè)人員，但法律工作者是不可能走進家里幫你梳理遺物的，這件事需要由遺產管理人來做。尤其是當遺產出現紛爭，就更需要專業(yè)人員介入，遺物整理師便是這些環(huán)節(jié)中的一環(huán)?！?/p>

不僅是法律層面，西卡認為生命領域的整理本就非常重要，而且這是一個并不遙遠的問題。如果可以提前整理好我們的生死觀念，從他人的“遺物”中獲得哪怕一點避免悲劇、遺憾的經驗，也是一件幸運的事。

作為一名遺物整理師，西卡認為：“整理物品的同時，也是讓活著的人更好地活著，而不是遺忘或不愿提起。我覺得遺物整理，應該有這樣一種教育作用?！?/p>

做了這一行，西卡像許多同行一樣，自然地信仰著另一種生死觀?！拔覀儜撈降鹊乜创退溃@是我們生命的開始和結束?！辈还苁恰斑z物”還是“死亡”，我們不需要避諱或覺得晦氣，而是試著，通過遺物整理去最后一次，尊重逝者。