武兆雨

摘要：葉兆言擅長在風云變幻的時代書寫中，描摹普通人的世俗日常和傳奇人生，并在此間不斷探索新的敘事可能。研究者常將現(xiàn)代或通俗作為進入葉兆言歷史小說的入口，卻在一定程度上忽視了其文字中濃郁的文人氣質和古典意味。因此，本文將立足葉兆言的歷史小說，探察其作品所呈現(xiàn)的古典氣韻與風神，探析潛藏其后的中國式人文情懷與哲學思索，進而考察葉兆言獨特藝術個性的當代價值。

關鍵詞：葉兆言;歷史小說;古典意味;人文情懷

1980年代以來，在文學思潮的更新迭代之間，葉兆言常在其中留下自我的蹤跡，又適度地超離其外。他在“異質”的探索中，一次次超越自己的邊界與限制，觸碰新的可能。他于大歷史的褶皺中摹寫小人物的情感悲歡，對歷史進行消解和重構、想象和逸出，并隨之實施相應的敘事結構、敘事技法的實驗。多年以來，大部分研究者在其龐大多變的藝術世界中，尋找到“先鋒”“現(xiàn)代”的共性特征來指認葉兆言的多種敘事探索。同時，另一些學者則發(fā)現(xiàn)了其作品的“通俗”與“世俗”。王德威對此有過精到的論述，他認為“葉好生地運用了通俗小說傳統(tǒng)，戲仿民國春色、重現(xiàn)鴛蝴風月”①，具有“強烈的通俗化傾向”②，將葉兆言的創(chuàng)作與傳統(tǒng)相關聯(lián)，從而使葉兆言在“現(xiàn)代”之外，又被賦予了“傳統(tǒng)”的意義。值得注意的是，此論述中的“傳統(tǒng)”主要指向了“傳統(tǒng)”的“俗”文學。

但是，葉兆言作為一個博大的藝術個體，具有無限闡釋的豐富性。我認為，在現(xiàn)代之外，在傳統(tǒng)之中，葉兆言的文字世界流散出一種古典的“雅”氣。它絕不止于現(xiàn)代鴛鴦蝴蝶派，而是可以向更深遠處挖掘的中國古代文化中的情調、韻致和氛圍，是一種懷舊、感傷、典雅和節(jié)制的美學呈現(xiàn)。羅崗說“葉兆言寫得最好的小說，常常能將一種難言的氣氛轉換成一個完整的故事，且從故事的背后洇出氣氛的影子，隱隱約約，引人綺思”③。此處指涉的“隱約”“氣氛”，我想可以理解為古典和雅致。本文將立足葉兆言的歷史小說，探察他作品在凝眸歷史時所流淌出的古典氣韻與風神，分析潛藏其后的人文情懷與哲學思索，進而考察葉兆言獨特藝術個性的當代價值。

一

“韻”是“象”外的余意，是貫通作品的靈魂與生氣，是“反復觀之”④方能體悟得深遠無窮之味。于葉兆言而言，其可反復體悟的鮮活之韻便是古典，并且主要體現(xiàn)在歷史題材的書寫中。他的“夜泊秦淮”系列和《花影》《花煞》《一九三七年的愛情》《沒有玻璃的花房》《刻骨銘心》等歷史題材作品，于內部彼此聯(lián)結，于外部遙遙呼應，共同構筑起龐大的美學空間，相偕形成藏深于淺、含蓄深長的古典氣韻。誠然，氣韻是縹緲虛靈的，對它的體悟需要借助外物之象。那么葉兆言的古典氣韻以何“象”呈現(xiàn)？我以為，是對故舊空間的書寫。

無疑，小說的地理和歷史空間能夠勾連起文化空間，借前者的描摹與敘述可以挖掘后者的根系，觸摸其間流動的文化氣息與脈搏。正如賈平凹的西安，莫言的高密東北鄉(xiāng)，閻連科的耙耬山脈，這些文字空間表達出作家們的生命理解，折射出當代中國文化的片影。同樣，葉兆言也構建起合乎自我生命節(jié)奏的空間——南京，它雅致典麗又深沉厚重。他筆下的南京寓寫出歷史悠長的綽然風姿和古雅積淀的文化底蘊。在歷史現(xiàn)實與文學想象之間，葉兆言將自己的精神氣質和生命氣息寓于具體的南京，藉南京之“象”展現(xiàn)出古典的情味與韻致。

縱觀葉兆言的創(chuàng)作史，其作品的古典之外象與內韻已綿延三十余年。1987年，他創(chuàng)作了“夜泊秦淮”系列，“可以視為葉兆言對歷史的描繪或‘模擬’，是對‘昨日之夢’的重溫，是其向歷史縱深處探尋的最初嘗試”⑤，也是作者古典情致最為醇厚的小說。作品中南京這一敘事空間的酒樓、茶館、妓院和畫舫，在煙雨迷蒙中搖曳生姿，如同一幅幅風俗畫卷。由此開始，我發(fā)現(xiàn)“夜泊秦淮”開啟了葉兆言獨特的古典之路。不同于蘇童筆下的唯美江南和格非筆下的浪漫江南，葉兆言書寫的江南既靈秀典雅又深沉厚重。他的《一九三七年的愛情》《很久以來》《花影》《花煞》等作品，其間書寫了秦淮河畔的歷史遺跡，六朝古都的世間萬象和波詭云譎的城市變遷，諸多外在的物象深刻影響著文字世界的氛圍與韻味的形成。無論是風流頹廢的“傳統(tǒng)城市”，繁華自由的“現(xiàn)代都市”，庸碌、市儈的“世俗城市”⑥，葉兆言的南京都盡數(shù)呈現(xiàn)著古典的流風余韻。

2017年，葉兆言發(fā)表了長篇小說《刻骨銘心》。這部作品打開了一條隱秘的通道，回應了三十年前的“夜泊秦淮”，使葉兆言作品的古典氣息在時空的交織中貫穿成線，縈繞延綿。在“夜泊秦淮”自序中，作者曾提道：“從每篇末勉強湊成金木水火土之數(shù)字……所缺的一篇的《桃葉渡》。”⑦到了《刻骨銘心》，作者一開篇便書寫了“桃葉渡”，一定意義上填補了“夜泊秦淮”所缺。文中，葉兆言從六朝東晉時代追溯桃葉渡名的由來，聯(lián)想至明清時期河舫競立、燈船簫鼓。又述今日一個“擋不住風勉強遮雨的小亭子”中的吃茶講古。無論是借作者之口所述的桃葉渡之傳說，還是借文中章太炎之說對桃葉山的考證，抑或借杜牧之行的“隔江猶唱”，南京的歷史在這不同時代人物的聯(lián)結之下縱深開掘。秦淮河畔一個不起眼的桃葉渡尚有諸多故事傳說，南京之古根植在其文化土壤之中，這是一個城市與生俱來的氣韻和風神。三十年前與三十年后，葉兆言對桃葉渡的“執(zhí)著”，實際上是對南京古韻的念念不忘。證實著古典的情懷、情愫和情致，是葉兆言深植不變的文化趣味。而這背后，折射的是作者對于城市、文明和歷史的思索，源于他對古與今、靜與動、永恒與剎那的沉思。

可以說，帶有深重歷史感的故舊城市，營造了一種古典的氛圍。那么，其內在的靈魂則來源于在其間生活的人物，他們的經驗、悲歡和思考，使之真正富有生命力，那些韻致與風神在人的生活與精神世界中得到一種永恒。葉兆言的古典韻致，還在于對南京各色人物生活的編織與想象?！傲z風、文人雅集，既承城市前史，也可在近世種種中見到可為印證的人事”⑧。書生、名士、遺老，他們讀書作畫、品茶交友，雅氣在一代代南京人身上傳承、內化。同時，即便是那些在時代潮流中翻滾著的人物，革命戰(zhàn)士、投機分子或摩登女郎，也仍舊難以脫離古老南京的趣味和平淡如徐的人生況味。從古至今，普通南京人對日常生活的關切遠大于對宏大事件的熱情，秦淮河燈影的日夜變幻使南京人對現(xiàn)世人生產生透徹體悟，六朝以來的歷史變遷賦予其見慣世事滄桑的從容不迫，南京人已生成自己平實澹然的生命節(jié)奏。把葉兆言放置在這種文化環(huán)境中，我們對他文字的平白樸質和沖淡自然便有了更深刻的理解。

總之，南京作為一個歷史和現(xiàn)實空間，生成了獨特的審美與趣味，它的深處是上千年的文化積淀，包含其自然人文景觀、生活方式、精神意蘊及價值追求，這種氣韻代際相傳至南京人靈魂深處。從而我們看到葉兆言作品中遺老們固守一隅，新人們兀自生長，都可以理解為自古以來便生成的南京性情。葉兆言樂于描摹滾滾歷史煙塵中的普通百姓，他們的悲辛交織與嬉笑怒罵，這源于他對于南京與南京人的理解。事實上，南京人與南京城的休戚與共，并不是個體與城市共存亡、與歷史共進退的決絕，而是兩者之間精神、趣味、情致的聯(lián)結。人與城雙向互動，共同進行內在的精神流動，相偕融入廣闊的世界與宇宙?？梢哉f，葉兆言小說的古典氣韻飄舉和生機流蕩，是城市空間歲月變遷的沉淀，是人生命體悟的凝結，是空間與人的生命之氣的相互吞吐與契會。

二

毋庸置疑，葉兆言小說的人文情懷體現(xiàn)在他所構建的文化空間之中，在城市氣息與生命節(jié)奏的契合中。其情韻合諧之下，潛藏著審美意象與作者人生境界的勾連，傳遞出沉靜篤實的人文精神。也就是說，葉兆言簡淡的古典趣味、古典美學和古典氣質中，是作者主體人格的內斂，是“思理為妙，神與物游”，作者以其人文情懷觀照萬物，物象才氣韻生動，從而實現(xiàn)心與物、象與神的內在交融。那么，葉兆言的古典之“象”與“韻”的背后，隱含了何種人文之“情”與“思”？

我以為，首先是他對歷史的關切之情與深沉之思。葉兆言是一位充滿深重歷史感的作家，他“潛到歷史的淵底，以文化憂思者的角度思索中國”⑨，帶有舊式知識分子對傳統(tǒng)中國的懷戀和感時憂國的情懷。葉兆言具有重新摹寫歷史的渴望，他試圖建立起一個精確的坐標體系，標示出中國歷史進程中的重要時間節(jié)點與宏大事件，從而構建起20世紀中國的歷史圖景。他的文字世界通過歷史彼此勾連、交錯，形成了巨大的歷史文化場域。葉兆言對歷史的渴望，恰恰解釋了他為何持續(xù)地選擇南京作為自己的敘事“原鄉(xiāng)”。這絕不僅僅因為葉兆言與南京在地緣上的緊密聯(lián)結，更重要的是“南京是一本最好的歷史教科書，閱讀這個城市，就是在回憶中國的歷史。南京的每一處古跡，均帶有濃厚的人文色彩，憑吊任何一個遺址，都意味著與沉重的歷史對話”⑩。書寫厚重、深沉的中國歷史，南京是一個獨特的入口，歷史與時間在中國文化中表現(xiàn)出濃郁的審美特征，葉兆言因關切歷史而書寫南京和與之密切相關的記憶，又因南京的歷史與文化而使作品自帶了一種中國古典的氣韻、氛圍和風度。

如果進一步追問，面對歷史的南京與南京的歷史，葉兆言的思索與選擇是什么？或許我們能夠在他文字中找到答案。多年以前，季紅真論及“夜泊秦淮”時認為，“白描的手法融匯詩畫的意境與民樂的旋律感，勾連出傳奇式的故事，掩藏起敘事者的主體態(tài)度，卻又含蓄地轉喻出自己對歷史滄桑人性的深刻洞察。”11“夜泊秦淮”及諸多歷史題材小說，傳達了葉兆言對歷史的體悟與洞察。尤其是他塑造的許多舊式中國文人喻示了他的文化選擇，“一個成熟的葉兆言幾乎把他深刻的思想集中在‘文人’的認識上”12?！蹲吩聵恰分械亩±舷壬?，其“日寇一日不消，一日不下追月樓”的自守，是傳統(tǒng)中國知識分子的操守與精神品格，是對民族氣節(jié)和民族大義的堅守?？v然故舊的南京在硝煙中日益破碎，但這類知識分子的價值選擇賦予了南京以不屈不滅的風骨。其實，葉兆言是通過濃墨重彩地摹寫故舊文人的性格與行動，表達自我的歷史姿態(tài)。正如蘇童所說，葉兆言“是一個真正的讀書人，滿腹經綸，優(yōu)雅隨和，身上散發(fā)出某種舊文人的氣息”13。一個帶有舊式氣息的讀書人，以自我的方式向舊式知識分子致敬，是跨越近百年的遙遙精神呼應。誠然，對傳統(tǒng)文人的致敬是當代作家的群體性選擇，陳忠實、賈平凹、張煒等也在這條路徑上留下了鮮明的印記。但葉兆言似乎更進一步，他通過小說與散文構架起一個龐大的知識分子的譜系，塑造或重述著那些或虛構或真實的形象，復現(xiàn)他們的文學、文化和思想。通過這些傳統(tǒng)知識分子，葉兆言表現(xiàn)出他面對歷史的思索和自我的價值選擇。在他的文字世界中能體悟出傳統(tǒng)知識分子對于民族的過去、現(xiàn)在和未來的憂思。

同時，葉兆言作品的古典氣質背后還包含著作者對于生命的理解，它超越歷史的時間與空間，達于對個體生命與精神的沉思。正是由于這種生命理解的存在，使得葉兆言的作品盡管書寫了歷史，卻沒有全部呈現(xiàn)血與淚的沉重。這個極富歷史感的作家，在壓抑的歷史片段中，表現(xiàn)出深重、感傷、沖淡、從容的多重調和。他以文人的筆墨、情味和神思，通過溫暖的人間情懷和深厚的人生情韻，稀釋了歷史本身的沉痛感。他著眼“大時代”中的“小人物”，表現(xiàn)了塵世之中普通百姓的生存狀態(tài)和生命意識?！吧鼈€體的生存狀態(tài)、家族的興衰浮沉，訴說的不僅僅是歷史和時代的勢不可擋與波濤洶涌，更呈現(xiàn)了人們的精神、心理、文化結構”14，葉兆言精心地摹寫著大時代中小人物的個體經驗、內在感受、審美體驗和哲學思索。恰如“一九三七年”與“愛情”的組合，作者在腥風血雨的時代浪潮中，卻著力書寫了一場普通人的世俗愛情。正如他自己所言，在“特定年代里徘徊……看到的只是一些零零碎碎的片斷，一些大時代中的感傷的沒出息的小故事”15。我們甚至可以把《一九三七年的愛情》當作理解葉兆言生命觀的基本坐標，即在歷史之間，鮮活的個體關注自我精神和追尋生命自由的可貴。站在這樣的基點出發(fā)，《刻骨銘心》的感情游戲、《花影》的感官享受、《沒有玻璃的花房》的錯謬結合，都可以上升到葉兆言的自由與超越的生命理解。如果我們將此聯(lián)結到中國文化的傳統(tǒng)中，便會發(fā)現(xiàn)，葉兆言遵循的是一條在關懷現(xiàn)實生存基礎上，追求精神超越，達成高逸生命境界的路徑，這是中國自古以來便有的濃郁的人文傳統(tǒng)與詩性品格的合一。

葉兆言作品又顯現(xiàn)出對生命和宇宙關系的深刻思考，所謂“萬古長空、一朝風月”，那不時閃現(xiàn)的南京景象，秦淮河、夫子廟、玄武湖、雨花臺，其歷史的陳跡的“永恒”，和現(xiàn)世鮮活生命的“須臾”，形成了古與今、永恒與須臾的對照。作者意圖把有限的人生和短暫的時間融入無限的宇宙中，從而獲得對于沉重現(xiàn)實的超越和生命精神的升華。正如南京“這座古老城市在民國年間的瞬息繁華，轟轟烈烈的大起大落，注定只能放在落滿塵埃的歷史中，讓人感嘆讓人回味”16。作者把自己對于歷史和人生的神思與自然世界的物象合而為一，使其歷史系列小說達到了中國古典文學，以及中國古典美學的一種境界，即“思與境偕”“思與神和”。葉兆言的系列作品，包括文人化的散文，皆顯示出作者虛靜空明的心境。這種虛靜和空明是作者在面對歷史的懷舊和感傷、面對局勢風云變幻的憂民憂國之后，進一步對生命和世界的深切領悟。葉兆言在那些“艷歌”與“挽歌”里，在平凡、世俗或傳奇的故事中，傳達出一種生有窮而時間無盡的中國哲學。

從而，葉兆言的人文情懷表現(xiàn)為沖淡平和、節(jié)制和緩的外部風格?！敖褚乖旅魅吮M望，不知秋思落誰家，懷舊是人生難免的一種情緒，陳年舊事說過去就過去。”17葉兆言以灑脫的“過去”二字應對舊事的感懷與悵望，實現(xiàn)著精神內部的自我超脫。在他的創(chuàng)作譜系中，即便是回望“沒有玻璃的花房”這種親歷的壓抑時代，也仍發(fā)出了“每一代人都有自己的成長軌跡，我不抱憾生錯了時辰，恰恰相反，是真摯感謝這個年代給予的一切”18的感慨。歷史的災難、死亡、不幸，被正視與承受，并隨著時間日益化解，伴著宇宙實現(xiàn)超越，豁達與坦然皆在其中。葉兆言在物與人的詩性交融之中，在宇宙俯仰之間，最高度地把握生命，最深度地體驗生命。這種超越現(xiàn)實的高逸情韻，懸隔時間去拷問永恒意義的“榮落四時之外”，是一個當代知識分子對中國古代文人的精神呼應，是當代中國文學對中國古典美學和古典哲學的回望與致敬。

三

葉兆言不斷開掘、騰挪、延展自己的敘事空間，其作品可謂“雜花生樹”“群鶯亂飛”。在諸種題材和形構中，古典的韻味和情致綿延縈繞。我認為，這正是作家的獨特性之所在，恰若王彬彬所述“葉兆言作品里最大的獨特性，就在于這份當代寫作里罕有的典雅”19。那么，其古典意味在當下中國的意義何在？

我想，首先在于他對中國文化的傳承。葉兆言承繼了文人世家的學養(yǎng)與底蘊、襟懷與氣度，并將之散播在當下文學的世界中。盡管在文體風格、敘事方式和意義內涵上，葉兆言自述與祖父葉圣陶存在著明顯的區(qū)別，他不是“為人生”的寫作者，也沒有完全按照“寫實”的路子繼續(xù)向下延展，甚至對其祖父的文學觀念進行了“背叛”與“反摹仿”。但必須承認的是，葉氏家族的文化傳統(tǒng)、思維方式和生命體悟，文人世家的格局與氣象，均在葉兆言的文字世界中悄然展現(xiàn)。事實上，在“斷裂”的當代，葉兆言這種文化的傳承和文脈的賡續(xù)，具有特殊的文化意義。他的悠然和柔韌、境界與氣度，勾連起一種文化的記憶，建立起當代文學與現(xiàn)代文學的聯(lián)系。同時，葉兆言的傳承還在于對中國古典文學傳統(tǒng)的繼承。“在汪曾祺之后寫小說的人中，我感覺文人氣最重、小說最接近文章的就是葉兆言”20，其文字中豐富深遠的文化含量，對古代文化、風物、掌故的關注，文體上對古代小說文體的借鑒，語言上的文言句式、書面用語、日常方言等，均含蘊著傳統(tǒng)中國文章的因子。從而，我發(fā)現(xiàn)葉兆言又用個人的文字建立起當代文學與悠遠的中國文學傳統(tǒng)的聯(lián)系。如陳曉明所言，“在葉兆言身上，我們看到中國作家個人所具有的重要性，他能以個人之力牽起一種歷史、一種我們需要頂住的閘門”21。

葉兆言更具獨特意義的地方更在于他的融合。他不僅將自己的藝術氣質、文化品格和歷史關懷熔于一爐，將古典文學的雅致、典麗融入當代文學之中。同時又以深厚的東西方文化學養(yǎng)，于不經意間達成傳統(tǒng)與現(xiàn)代、古雅與通俗相融合。在傳統(tǒng)與現(xiàn)代融合的層面，葉兆言在文體結構和形式上的努力保持著“探索”和“不妥協(xié)”22，其“探索”在很大程度上受到其西方文學作品閱讀經驗的影響。他在諸多作品中使用了現(xiàn)代性的敘事手段和方法，注重結構設計和形式拆解，探詢作品更多的可能性，無限拓展作品的張力?！稕]有玻璃的花房》運用雙重敘事視角，在第一人稱和第三人稱之間迅速轉換，《刻骨銘心》敞開小說虛構與想象的特質，《花影》的現(xiàn)代性寓言敘事，等等。值得注意的是，在現(xiàn)代的文體革新與敘事探索蔚然成風之時，葉兆言又在其探索中試圖用本土的語言、本土的事象書寫著古典的風情。確實，葉兆言并非“跟風”的作家，或者說他在各種風潮的代際變化中一直遵循自我的蹤跡，進行自我的探索。他不因先鋒與現(xiàn)代的蔚然大觀而隱藏其文人氣與古典氣。同時，他也不因當代作家對中國傳統(tǒng)的重新發(fā)現(xiàn)，而刻意注入傳統(tǒng)與古典的因子，或是反叛式地進行“異質化”的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義探索與實踐?？傊?，葉兆言以自己的平實、樸質，以及自信，保持“銳氣”的形式追索，又在其中延續(xù)著他個人對于雅致和典麗的追隨，實現(xiàn)了西方與東方、現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機融合?！肮诺渲髁x的風格情感與葉兆言強烈的現(xiàn)代意識結合在一起，形成了一種意蘊的分層結構;從作品的表層結構來看，在極其平淡的敘述框架下……一般讀者可從行云流水式的平白敘述中得到文化和故事的饜足;如果從深層結構來看，那種文人的志趣、精神、形容、飄逸、超脫、自然、典雅、復古、沖淡……均在小說纖秾、含蓄的表述內面呈現(xiàn)出來了?！?3這意味著，葉兆言作品在外部形態(tài)上，既有新銳的西方式話語結構，又有沉郁低回的中國式美學表達。在內部氣質上，既有西方文學的先鋒、現(xiàn)代與西方哲學意味上的思考，又包含著中國古典文學的敘事傳統(tǒng)，以及中國文化對于宇宙人生的深沉思索。正因他氣象萬千的藝術特質，使得其作品的主題、內容、形式在創(chuàng)作歷程中逐漸擴展、漫溢，從而風格萬端。

同時，其傳統(tǒng)的一面又包含著一種內在交匯，即雅與俗的融合。論者對葉兆言“傳統(tǒng)”的評價，更傾向于他的市井、通俗，其小說情節(jié)設置的趣味性和傳奇性，包括對話本小說的借鑒，受到的鴛鴦蝴蝶派的影響等等。但在這之后，又沉露著中國古代文學和古代文化傳統(tǒng)的典雅的氣息。他渾然天成地將“市井”與“古雅”聯(lián)結在一起，潑皮無賴的謾罵、酒樓歌女的調笑或是革命者的三角愛情，在俗世之中，在趣味之內，又在古雅之間。我想，葉兆言既不是要做一個鴛蝴的繼承者，也絕非要處處顯露出其高逸。恰在這無意之中，其獨特的文章氣韻自然生長。他是將自己的學識、見聞、才情和趣味融為一體，形成了個體的文人姿態(tài)和文化品格。

在當代文學發(fā)展的歷史中，葉兆言是一位難以逾越的重要作家，卻又常常被含混地放置在各種潮流中一帶而過。這在于我們始終沒有真正地認識到他的獨特性和重要性，或者是并沒有真正進入他的文字世界和精神世界。他講究章法結構又溢出了一般的章法，追求故事的傳奇性又不止于敘述故事，講求語言的平白淺易卻又富有文人意趣，葉兆言的豐富性并非任何一種文學潮流所能描述與涵蓋。他區(qū)別于其他當代作家的特質，其實是一種文化情味，一種古典氣質。他那種深入到作品肌理及其精神內部的傳統(tǒng)中國之美，那氣韻生動的圖景、感傷懷舊的情緒、逸動的文人情思，以及他關于宇宙人生的中式哲學思索，和他俯仰之間“空故納萬境”的生命境界。葉兆言在沖淡、自然之間，在舒徐自如之中，真正把中國文化人格化和生命化。他對個體生命的關注和現(xiàn)實人生的理解，有情趣有襟懷，更融入了深沉的文化哲思。在當代，中國文明、中國精神和中國境界是我們共同追求的文化至境。葉兆言作品內部的精神和氣韻所隱含的中國文人式的神思，對中國古典美學、中國哲學的繼承，恰是當代所倡導的中國精神。

葉兆言在他博大的藝術世界之中，構筑起真幻相偕的歷史世界與地域空間，他展示了翻騰著歷史煙云的故舊城市，涵納著普通人生的凡俗日常，顯現(xiàn)出中國知識分子的歷史眼光與文化自覺。其沖淡自如的文字品格、古典雅致的文化氣韻和超拔升華的人生境界，閃現(xiàn)著當代少有的“簫的聲音”與“劍的光澤”。四十年來，葉兆言以個人化的歷史想象和書寫，實現(xiàn)了對傳統(tǒng)中國文學、美學與哲學的回望、接續(xù)和更新。

注釋：

①②[美]王德威：《艷歌行——小說“小說”》，《讀書》1998年第1期。

③羅崗：《讀〈葉兆言文集〉（五卷本）》，《文藝理論研究》1995年第4期。

④范溫論韻曾道“質而實綺，癯而實腴，初若散緩不收，反復觀之，乃得其奇處”。見郭紹虞：《宋詩話輯佚》，中華書局1980年版，第372頁。

⑤14張學昕：《短篇小說的“艷歌”或“兒歌”——葉兆言的短篇小說》，《長城》2021年第4期。

⑥曾一果：《葉兆言的南京想象》，《上海文化》2009年第2期。

⑦葉兆言：《夜泊秦淮》，浙江文藝出版社2000年版，第3頁。

⑧何平：《南京城在文學的時間里生長——讀程章燦散文集〈舊時燕：文學之都的傳奇〉》，《光明日報》2021年2月3日。

⑨黃軼：《葉兆言研究資料》，人民文學出版社2016年版，第15頁。

⑩葉兆言：《鄉(xiāng)關處處》，大象出版社2017年版，第17頁。

11季紅真：《被拆解的名節(jié)神話：讀〈追月樓〉》，《文藝爭鳴》1993年第4期。

12王堯：《關于葉兆言近期文章及其他》，《當代作家評論》2000年第1期。

13蘇童：《葉兆言印象》，江蘇文藝出版社1995年版，第180頁。

1516葉兆言：《一九三七年的愛情》，人民文學出版社2018年版，第4頁，第1頁。

17葉兆言：《陳年舊事》，譯林出版社2020年版，第2頁。

18葉兆言：《沒有玻璃的花房》，人民文學出版社2018年版，第280頁。

19202122葉兆言：《簫的聲音，劍的光澤》，http：//www.chinawriter.com.cn/n1/2020/1219/c403994-31971977.html

23丁帆：《跋葉兆言的〈去影〉》，《中文自學指導》1995年第4期。

（作者單位：遼寧師范大學文學院。本文系國家社科基金項目“50后作家小說創(chuàng)作與‘精神中國’建構研究”階段性成果，項目編號：19CZW040）

責任編輯：劉小波