亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        停滯、日常與逃離

        2022-03-07 08:40:38袁瑛
        當(dāng)代文壇 2022年2期
        關(guān)鍵詞:女性意識(shí)

        袁瑛

        摘要:“新女性寫作”是學(xué)者張莉和《十月》雜志共同推動(dòng)的一次自覺的女性寫作,十三位不同代際的女作家以小說、詩歌和非虛構(gòu)文本回應(yīng)了這一寫作實(shí)踐。作為一種被推動(dòng)的女性寫作,它試圖提取形而上的當(dāng)代女性境遇和女性精神。而“被動(dòng)性”也十分含蓄地提示了當(dāng)下女性寫作呈現(xiàn)的現(xiàn)狀與特質(zhì):女性寫作的停滯狀態(tài);女性寫作進(jìn)入一種非運(yùn)動(dòng)式和非景觀式的階段;“逃離”意識(shí)作為最初的女性意識(shí)綿延百年時(shí)間,仍然是女性反抗菲勒斯中心世界的主要方式。

        關(guān)鍵詞:新女性寫作;女性意識(shí);女性境遇

        2018年,學(xué)者張莉曾對中國當(dāng)代六十七位女作家和六十位男作家的性別觀進(jìn)行了一次田野調(diào)查。調(diào)查分三次進(jìn)行,第一次調(diào)查形成的調(diào)查實(shí)錄題為《她們與我們時(shí)代的女性寫作——三十四位中國當(dāng)代新銳女作家的同題回答》;接著,張莉以同樣的問卷對當(dāng)代另外三十三位女作家進(jìn)行了補(bǔ)充調(diào)查,并與第一次調(diào)查綜合形成調(diào)查實(shí)錄:《當(dāng)代六十七位新銳女作家的女作家寫作觀調(diào)查》。爾后,張莉?qū)Ξ?dāng)代六十位新銳男作家和在中國當(dāng)代文壇作出重要貢獻(xiàn)的十位作家進(jìn)行了同題調(diào)查,調(diào)查實(shí)錄為《當(dāng)代六十位新銳男作家的性別觀調(diào)查》和《關(guān)于當(dāng)代作家性別觀的問卷調(diào)查——十位作家的同題回答》。這三次調(diào)查,其實(shí)暗含著一個(gè)核心的問題,即女性寫作在中國當(dāng)代作家心目中的位置,張莉試圖通過調(diào)查獲得當(dāng)代女性寫作的清晰圖像。作為一位長期致力于女性寫作研究的學(xué)者,張莉?qū)?0世紀(jì)以來中國女性寫作的重要變革及其發(fā)生發(fā)展過程自有史料和文本的雙重掌握,發(fā)起一次對中國當(dāng)代主流知名作家的性別觀調(diào)查其意并不簡單在于獲得當(dāng)代女性寫作研究的一手資料。2019年,張莉和《十月》雜志一起對女性寫作實(shí)施了一次推動(dòng)和促進(jìn)——向當(dāng)代女作家發(fā)出“新女性寫作”的召喚。很顯然,“新女性寫作”是建立在“性別觀”的田野調(diào)查基礎(chǔ)上,是對“性別觀”調(diào)查后的一次思考和行動(dòng)。

        一? 停滯——現(xiàn)狀或緣由

        “新女性寫作”,是學(xué)者張莉基于對中國當(dāng)代127位作家“性別觀”調(diào)查而推進(jìn)的一次“自覺寫作”計(jì)劃。2019年10月,張莉與《十月》雜志一起,向不同代際的女作家發(fā)起了“新女性寫作”的邀請?!妒隆冯s志2020年第2期以專輯的形式集中呈現(xiàn)了“新女性寫作”的文本實(shí)踐:包括張莉的主持人語《重提一種新的女性寫作》,張莉與學(xué)者賀桂梅的對談《關(guān)于四十年來中國女性文學(xué)與性別文化的對談》,以及孫頻、文珍、金仁順、蔡?hào)|、張?zhí)煲?、葉彌、淡豹、喬葉、翟永明、林白、周瓚、戴濰娜、玉珍十三位女作家的小說、詩歌和非虛構(gòu)作品。2021年3月,北京十月文藝出版社出版了《新女性寫作專輯:美發(fā)生著變化》。

        由此可見,“新女性寫作”并不是作家自發(fā)的寫作行為,它是學(xué)者和期刊聯(lián)手對作家發(fā)出的一次主題寫作邀約,是對女性寫作的一次客觀推動(dòng)。背后的原因很簡單,“無論是寫作還是研究,‘女性寫作’都似乎變成了‘麻煩’。尤其是近十年來,它已變成一個(gè)可疑的命名,一個(gè)模棱兩可的存在,就連許多女作家談起它時(shí),都會(huì)小心翼翼地避讓。當(dāng)代女性寫作出現(xiàn)了某種停滯的狀態(tài)”①。而與當(dāng)代女性寫作停滯狀態(tài)形成對比的是,“中國社會(huì)的性別觀念和性別意識(shí)在發(fā)生重大而悄然的變革”②,近年來,女性話題越來越被關(guān)注,尤其在2020年,公共輿論場中的“她力量”議題忽然井噴,出現(xiàn)了很多社會(huì)性的女性話題。這些聚焦女性境遇的女性話題引發(fā)的討論和關(guān)注,標(biāo)志著整個(gè)社會(huì)及女性群體的女性意識(shí)都有了一個(gè)大跨越。孟悅和戴錦華在20世紀(jì)末曾擔(dān)心的女性被解放、被規(guī)定、被動(dòng)接受的被動(dòng)狀態(tài),在21世紀(jì)的第二個(gè)十年終于迎來了主動(dòng)的回應(yīng)。“但是那些女性性別生活中獨(dú)有的問題卻似乎一直被忽略不計(jì),至少?zèng)]有被明確列入婦女解放的總命題內(nèi),譬如女性的各種生理—心理經(jīng)驗(yàn),包括性行為、妊娠與成為母親、女人一生的周期性等等。盡管女性浮出了地表,但有關(guān)她們自身的真正問題,甚至沒有進(jìn)入人們的視閾,它仍然是似乎也應(yīng)該是隱晦的神秘之物。”③女性對自己的現(xiàn)實(shí)境遇從未有如此高的關(guān)注度,在每一個(gè)事件及話題背后,是對關(guān)于女性權(quán)利、女性平等、女性教育、女性獨(dú)立、女性自由、女性安全、女性尊嚴(yán)等具有強(qiáng)烈女性性別意識(shí)問題的關(guān)注和焦慮。在當(dāng)下高等教育進(jìn)入普及化、城市化率突破50%的時(shí)候,在越來越多的女性成為思想獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性、知識(shí)女性的時(shí)候,她們開始用一種前所未有的勇敢目光正視自己性別天然賜有的“隱晦的神秘之物”。

        與女性議題在民間社會(huì)形成激烈而對立的討論相比,女性寫作表現(xiàn)出的沉寂似乎更是驗(yàn)證了張莉所感受到的某種“停滯”的表現(xiàn)?;赝詫懽靼倌隁v程,每一個(gè)有辨識(shí)度的時(shí)期都有鮮明的旗幟——“五四”新文化運(yùn)動(dòng),陳衡哲、廬隱、馮沅君等女作家成為浮出歷史地表的第一批女作家,因?yàn)樘幵凇拔逅摹睍r(shí)期,這些女作家們筆下都共有一個(gè)叛逆的女兒形象。1980年代,受西方女權(quán)主義理論影響的女詩人翟永明率先寫出了大型組詩《女人》,構(gòu)造了“黑夜的意識(shí)”,開啟了女性自覺寫作之門。1990年代,女性性意識(shí)和身體意識(shí)覺醒,出于對“身體的他屬性質(zhì)和性的不屬于自己的事實(shí)”④的質(zhì)疑與修正,林白寫了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》,陳染有《 私人生活》,這時(shí)期女作家們的寫作被命名為“個(gè)人化寫作”“身體寫作”。進(jìn)入21世紀(jì),由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蓬勃發(fā)展,從事寫作的女性數(shù)量越來越大,但龐大的女性寫作者隊(duì)伍卻并沒有產(chǎn)生有影響力的作家和作品,對女性寫作的討論常常還得回到1990年代、1980年代甚至“五四”時(shí)期。如果從這種宏大的對比中跳脫出來,關(guān)于“停滯”還有以下一些不可忽視的細(xì)節(jié)要批注在旁,作為“停滯”的解釋:當(dāng)代女作家們,尤其70、80、90后的寫作者,她們成長在改革開放后的現(xiàn)代化社會(huì),所感受到的女性壓迫不如現(xiàn)代作家及當(dāng)代前輩作家們強(qiáng)烈,尤其是城市化進(jìn)程加快給女性提供了廣闊的生存空間,她們的困境已經(jīng)逐漸從作為女性的社會(huì)困境轉(zhuǎn)向作為女性的個(gè)人困境。其次是女性意識(shí)啟蒙隨著高等教育的普及化而普及,女性寫作者作為女性意識(shí)的啟蒙者和傳播者身份在淡化。同時(shí),為了避免在對立中討論女性意識(shí),或者回避自己的作品和個(gè)人被貼上“女性主義”的標(biāo)簽,女作家們更傾向于自己的寫作超越性別關(guān)系和性別意識(shí),呈現(xiàn)一種第三性別的作品狀態(tài)。從這些角度來看,“停滯”亦可作為此時(shí)此段女性寫作狀態(tài)的一種描述亦或特點(diǎn)。也許正是因?yàn)檫@種“停滯”,才有了“新女性寫作”的日常屬性。

        二? 日常——重要的屬性

        對于“新女性寫作”,張莉在《重提一種新的女性寫作》中這樣界定它:“‘新女性寫作’強(qiáng)調(diào)寫作者的社會(huì)性別,它將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解而非抽離和提純?!雹荨靶屡詫懽鳌钡某珜?dǎo)者和寫作者之間有天然的默契,文本和理論的一致性既指認(rèn)了彼此共同的性別身份,同時(shí)也提示了當(dāng)下女性寫作的現(xiàn)狀與特點(diǎn)。而在上述定義中重復(fù)出現(xiàn)的“日?!币辉~,值得特別標(biāo)注出來,因?yàn)?,這個(gè)詞不僅框出了“新女性寫作”的主題和邊界,還賦予了“新女性寫作”特別的性格和氣質(zhì)。

        把“新女性寫作”放到女性寫作的時(shí)間軸上看,它散發(fā)的“日?!钡膶傩允清漠愑谌魏我粋€(gè)階段的女性寫作的,完全沒有打算接續(xù)中國女性寫作運(yùn)動(dòng)式、景觀式的特點(diǎn)。進(jìn)入21世紀(jì)以來,由女性寫作者來引領(lǐng)和啟蒙女性意識(shí)和女性精神的時(shí)代已經(jīng)過去,性別議題已經(jīng)從文化精英階層的引領(lǐng)滲透到了普通民眾的日常關(guān)注。女作家不必再以先驅(qū)者的身份去走在中國女性前頭,自然用不著“旗幟”。從啟蒙的圣壇下撤,是女性寫作精神氣質(zhì)發(fā)生變化的原因。

        而一個(gè)重要的社會(huì)背景是,當(dāng)代中國進(jìn)入常態(tài)社會(huì)的時(shí)間已經(jīng)超過40年,“日?!币殉蔀槿菁{我們精神的容器之一。處理與日常的關(guān)系,不僅是文學(xué)也是個(gè)體的最需要直面的問題。在常態(tài)社會(huì),人是最完整的個(gè)體,不用裹挾到“革命”“運(yùn)動(dòng)”“主義”當(dāng)中,個(gè)體的日常既是個(gè)體生命境遇的排列和組合,也是社會(huì)精神的切片。個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系、聯(lián)系,社會(huì)在個(gè)體身上的折射,二者互為鏡像地記錄時(shí)代的印記。也即,在常態(tài)社會(huì),日常書寫便是個(gè)體生命的宏大敘事。

        賀桂梅在和張莉的對談中講到:“因?yàn)樾詣e問題是這么的日常,它滲透到你所有的生活領(lǐng)域,不是說你談其他政治問題那樣,發(fā)表一通演講、制定一項(xiàng)制度就完成了。性別問題是你在哪兒都逃不開它。”⑥這讓人想起顧城的一句詩:命運(yùn)不是風(fēng),來回吹,命運(yùn)是大地,走到哪你都在命運(yùn)中。性別問題也如是。每個(gè)女性自出生起,便與這個(gè)社會(huì)發(fā)生各種各樣的關(guān)系,家庭、學(xué)校、工作單位,親情、友情、愛情、婚姻、事業(yè),在這些關(guān)系的背后是整個(gè)國家和社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)及現(xiàn)實(shí)秩序的投射和映照。她在這些關(guān)系、身份、角色中,完成自我的塑造和主體建構(gòu),而這一切的發(fā)生及完成,都在日常之中。當(dāng)代女性是什么樣的?她必須在當(dāng)代的社會(huì)生活中才能浮現(xiàn)全貌。不然,“新女性寫作”,何以為“新”?它自然是指一種不同于其他時(shí)代的女性寫作,而這種不同,首先是由它表現(xiàn)的對象即正在進(jìn)行的時(shí)代中的女性境遇與女性精神。在“新女性寫作”專輯中,孫頻與文珍的小說,《白貘夜行》和《寄居蟹》,都在紀(jì)錄片一樣的日常生活中展開敘事,而小說中的女性,林雅、康西琳、姚麗麗、梁愛華、曲小紅,被作家放在日常生活中,去與之發(fā)生各種碰撞,她們各自生命的軌跡就在這些碰撞中留下來。

        林雅與康西琳、姚麗麗、梁愛華、曲小紅,是處在社會(huì)不同層級(jí)的女性,不同層級(jí)的女性是如何不同的?展開她們各自的生活畫卷,她們與社會(huì)與男性隱秘的關(guān)系就清晰可見。她們在經(jīng)濟(jì)文化上的差異及由此在生命中形成的落差,就呈現(xiàn)在日復(fù)一日的生活中。女性現(xiàn)實(shí)境遇通過日常生活的點(diǎn)滴匯聚起來。比如林雅出生在一個(gè)重男輕女的家庭,這個(gè)家庭對她形成的困境和限制就是她會(huì)淪為弟弟的“提款機(jī)”,淪為家庭的工具人;而她從原生家庭出走到大城市,又因?qū)W歷低下只能淪為流水線工人,她陷入的愛情不過是被荷爾蒙激發(fā)的獸一樣的性。康西琳、姚麗麗、梁愛華、曲小紅是另一層級(jí)的女性圖像,她們完成了高等教育,有穩(wěn)定的體面的職業(yè),但當(dāng)孫頻描畫出這四個(gè)女人的日常生活的時(shí)候,讀者發(fā)現(xiàn)這不過又是一群處于困境中的女人而已。林雅和康西琳四人的困境雖然不同,但共同點(diǎn)是,她們的困境都是她們各自所處的層級(jí)的瓶頸。林雅的問題是經(jīng)濟(jì),是教育,康西琳四人的困境是心靈的安頓及自由而有意義的人生。她們都困在自己的層級(jí)里,困在自己層級(jí)的限制里。這是日常生活中困獸般的女性形象,她們生動(dòng)、細(xì)膩、真實(shí),像標(biāo)本一樣保持了當(dāng)代女性生活的真實(shí)。

        林白曾在《萬物花開》的后記里說:“原先我小說中的某種女人消失了,她們曾經(jīng)古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾,也性感,也優(yōu)雅,也魅惑,但現(xiàn)在她們不見了?!蔽矣X得把這句話拿來形容女性寫作的變化也是非常貼近的。1990年代女性寫作中那個(gè)“自我”成為了她者,“我”成為“她”或者“她們”,女性寫作者從內(nèi)向觀照敞開為對同性的打量。“中產(chǎn)階級(jí)趣味寫作”“精英寫作”“個(gè)人寫作”“身體寫作”的標(biāo)簽在“新女性寫作”的日常屬性面前注定是要被撕下的。但是作為一種突圍之法或者困境,日常卻又是新世紀(jì)女性們逃離的首要對象。

        三? 逃離——突圍之法或困境

        對現(xiàn)當(dāng)代女性來講,“逃離”不是一個(gè)新鮮的話題,它的新鮮感在于綿延百年。中國女性第一個(gè)“逃離”的浪潮發(fā)生在“五四”時(shí)期,與“弒父”時(shí)代呼應(yīng)的是叛逆的女兒,而叛逆的女兒形象首先是通過逃離父權(quán)制的家庭來完成。中國女性浮出歷史地表,被擠出的那一刻就是與叛離父權(quán)、逃逸家族結(jié)合在一起的,沖破地平線的力量即來自逃離的力量。于是“逃離”仿佛是“五四”女作家留給中國女性的精神密碼。出走的娜拉像一個(gè)預(yù)言式的咒語在一代代中國女性身上應(yīng)驗(yàn)和顯現(xiàn),面對強(qiáng)大的菲勒斯中心世界,女性反抗的第一方式就是逃離。因此當(dāng)孫頻的《白貘夜行》和文珍的《寄居蟹》再次復(fù)現(xiàn)這種“逃離”意識(shí)時(shí),我們對這種不謀而合不會(huì)感到驚訝,更本能的反應(yīng)是想探究這種復(fù)現(xiàn)背后的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在“新女性寫作專輯”作家微訪談里,在回答“您如何理解今天女性的處境?”之時(shí),孫頻說“一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)又有深重的無力感,發(fā)現(xiàn)女性仍然是隱形的弱勢者”。而文珍的回答幾乎可以當(dāng)成《寄居蟹》寫作的背景和原因,她認(rèn)為現(xiàn)在女性的處境是兩極分化的,受過高等教育的女性性別意識(shí)比較進(jìn)步,所遇到的性別尊重會(huì)多一點(diǎn),有自我保護(hù)意識(shí),即使遭遇性別問題也會(huì)使用法律手段保護(hù)自己;而其他受教育程度低的女性,遭遇性別侮辱和損害的幾率更大,且不自知。回到兩人的小說文本,孫頻的《白貘夜行》寫了小城知識(shí)分子——四位初中女教師對落戶一座煤礦小城的不甘、抗拒、出走與妥協(xié),文珍的《寄居蟹》寫一名蘇北鄉(xiāng)下姑娘離家出走成為深圳工廠女工的故事。將兩位80后女作家的小說放在一起討論,除了“逃離”意識(shí)的牽引,還在于這兩個(gè)小說文本合體呈現(xiàn)了當(dāng)代女性的現(xiàn)實(shí)境況及生存境遇,體現(xiàn)了女性生存面貌的多樣性及整體性。

        正如前文所述,《白貘夜行》和《寄居蟹》寫的是處于兩種不同階層的女性,如果放在一種有意識(shí)的參差的對照閱讀中,就會(huì)發(fā)現(xiàn)《白貘夜行》和《寄居蟹》有許多互文的地方,而把這些互文的地方整合在一起,大概可以獲得當(dāng)代中國女性作為一種社會(huì)關(guān)系總和的形象特征。

        比如《白貘夜行》的四個(gè)初中女教師,她們從分配到那個(gè)“抽屜般大小的小煤城”的第一天開始,就擺開姿勢預(yù)備著離開,她們想離開一種“小”,一種“重復(fù)”,離開“小”和“重復(fù)”對一種高蹈的精神機(jī)械而無情的絞殺——“我裹了裹身上的粉色大衣,今年流行粉色,剛剛?cè)肭?,學(xué)校里的女老師們便人手一件粉色大衣,臉下方的部分都一模一樣,好似在同樣的瓶子里插了不同的花。我也不敢落單,趕緊買了一件披掛上,在這種小地方,隱匿于人群是最安全的。所以,一旦流行什么新發(fā)型,我就趕緊跑出去跟著燙個(gè)頭。一度流行空氣燙,學(xué)校里的女老師們一人頂著一頭卷發(fā),在操場上監(jiān)督學(xué)生做課間操。陽光照下來的時(shí)候,狀如一排威嚴(yán)的獅子。”⑦這是逃走無望轉(zhuǎn)身扎根在小煤城的姚麗麗對庸俗生活的模仿,她借這種模仿來穩(wěn)固自己的生活,使生活和她看起來都是安全的、穩(wěn)定的。她麻木在這種穩(wěn)定中,唯有麻木,她才能平穩(wěn)渡過生命的河流。于是可以將《白貘夜行》中的“逃離”歸為精神性的逃離,那么《寄居蟹》的“逃離”,則充滿著物質(zhì)生活的逼迫?!八c之決裂的其實(shí)也不是她媽,而是她爸。她爸以前一心想讓她留在村里,嫁個(gè)養(yǎng)螃蟹的外鄉(xiāng)人最好,早早就逼著她選了學(xué)費(fèi)低的中專,家里有點(diǎn)錢都供她弟讀高中了……林雅看她媽窩囊樣子,早寒透了心,知道女的在這家的地位還不如根草。哪怕不考師范上班掙錢了,沒準(zhǔn)兒也還得一直供弟弟復(fù)讀,上大學(xué),考研究生。與其如此,不如趁早遠(yuǎn)走高飛,再混出個(gè)樣兒給他們看?!雹嗔盅诺碾x開對象是父權(quán)制的家庭以及潛意識(shí)里對重復(fù)母親那樣的女性之路的恐懼和害怕——《白貘夜行》中的四個(gè)女教師,仿佛來自無父無母之家,她們沒有原生家庭的束縛與拖累,直接就是以人身自由經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性形象呈現(xiàn)。這是孫頻和文珍的第二次互文,兩種層級(jí)的女性兩種“逃離”背景。

        也許還有第三次互文?;厮輰O頻和文珍的小說創(chuàng)作,會(huì)發(fā)現(xiàn)“逃離”意識(shí)似乎已經(jīng)作為一種潛意識(shí)蟄伏其中??傆幸粋€(gè)格格不入的女性執(zhí)著地對正在進(jìn)行時(shí)的生活的展開逃離,而小說敘事的動(dòng)力正是基于這種“逃離”意識(shí)的發(fā)生。孫頻小說《祛魅》和《色身》,里面的女性都有一個(gè)固執(zhí)而遙遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)方夢”,都時(shí)刻準(zhǔn)備從此時(shí)此刻此地逃離;文珍的小說里,一個(gè)想逃離日常生活的人幾乎影子一樣藏匿其中,那種幾乎要窒息于日常生活的女性靠著逃離這根稻草泅渡自己,比如《銀河》《衣柜里來的人》《氣味之城》。文珍小說里愛“逃離”的女性,是生活于北上廣深一線大城市,供職于銀行、報(bào)社這樣優(yōu)質(zhì)的企事業(yè)單位的精英女性。孫頻小說里那些總想著離開的女性,是受過高等教育被分配回小城市或者小鎮(zhèn)的女教師。在文珍和孫頻這里,小說人物再次實(shí)現(xiàn)互文,大城市白領(lǐng)女性和小城市職業(yè)女性以及來自鄉(xiāng)下的底層姑娘林雅的合并有讓人看到當(dāng)代中國女性精神境遇的全貌之感。

        文珍小說有一組對立的意象:遠(yuǎn)方的誘惑和日常的泥淖。其遠(yuǎn)方通常都有具體的地理指向:新疆或者西藏。新疆和西藏,其地理特點(diǎn)是民族的、異質(zhì)的、廣闊的、人煙稀少的、蒼涼的、自然生態(tài)的,它們作為地理指向最集中的意義是自由與陌生化,而這兩點(diǎn)意義恰好與日常的軌道性與重復(fù)化相對抗。作為一種遠(yuǎn)方意象,代表著新鮮的、不確定的、未知的生活,代表著不受限制與自由,代表著脫軌,代表著成為日常生活的逸出者和旁觀者。孫頻小說中女性的逃離,會(huì)更復(fù)雜,更糾結(jié),更迷茫。譬如《色身》里的楊紅蓉和《祛魅》里的李林燕,她倆沒有具體想要去往的地方,沒有一個(gè)具體的地理地名承載著她們遠(yuǎn)方的想象,她們就是想離開這里,至于離開這里到哪里去,不是她們所關(guān)心的,離開本身是她們的焦點(diǎn)。于是讀者看不到楊紅蓉和李林燕的到達(dá),只看見這兩個(gè)女人在生活中積攢著所有的力氣都是為了離開那個(gè)動(dòng)作。比起具象的逃離地點(diǎn),楊紅蓉和李林燕形而上的逃離之舉,顯示了孫頻小說里的女性精神困境更為艱難,更為迫切,更為決絕。

        20世紀(jì)初的女作家們表達(dá)逃離主題最直接的途徑是愛情,那是叛逆的女兒借助愛情實(shí)現(xiàn)自由獨(dú)立的旗幟。與前輩作家相比,孫頻和文珍小說里的愛情與婚姻不再是自渡的拐杖和終點(diǎn)??梢哉f這是種進(jìn)步,也可以理解為這是女性的清醒和失望。之前的“逃離”,對象是父權(quán),終點(diǎn)是愛情;現(xiàn)在的“逃離”,對象是愛情、婚姻、平淡而重復(fù)的日常、機(jī)械的生活模式,終點(diǎn)是遠(yuǎn)方。但遠(yuǎn)方,其實(shí)是個(gè)參照物屬性的詞語,以四川來講,北京是遠(yuǎn)方;以北京來講,新疆西藏是遠(yuǎn)方,反之,亦然?!斑h(yuǎn)方”,首先要符合地理距離的廣闊和遙遠(yuǎn),但它真正的意義在于陌生和未知可能提供的一種自由和平等,在于它可能不是菲勒斯中心世界。但遠(yuǎn)方其實(shí)是個(gè)變量:一切遠(yuǎn)方當(dāng)距離縮短為零,當(dāng)陌生變?yōu)槭煜?,它作為“遠(yuǎn)方”的屬性也就變了,“遠(yuǎn)方”隨時(shí)會(huì)陷入循環(huán)的死結(jié)。遠(yuǎn)方作為“變量”的性質(zhì)提醒著我們,想象中的自由平等之地是不存在的。

        翟永明在回答“您如何理解今天女性的處境”時(shí)說:“在中國,大家都覺得不存在性別不公的問題。實(shí)際上,這個(gè)問題不但存在,這些年還有很大的退步?!雹峥梢詾榈杂烂鬟@個(gè)回答找到呼應(yīng)的是,20世紀(jì)初的女性“逃離”到今天讀來也沒有生疏和隔膜,但那分明又是屬于蕭紅式的逃離。蕭紅兼具了孫頻和文珍筆下的兩種“逃離”境況:為生活的“逃離”和為自由的“逃離”,而這兩種“逃離”分別發(fā)生在作家本人身上及作家筆下的女性身上。蕭紅首先就是一位叛逆的女兒,為反抗家庭的包辦婚姻而出逃,追求自由的愛情和婚姻而成為無父無家的永遠(yuǎn)的漂泊者。蕭紅小說《生死場》中的金枝,集中著底層的女兒、妻子、母親三種形象,從鄉(xiāng)村來到哈爾濱,與21世紀(jì)的林雅一樣,底層女性進(jìn)入大城市的唯一途徑就是作為廉價(jià)勞動(dòng)力,而獲得這勞動(dòng)力身份的前提是隱含著出賣自己性別肉身的可能,尋找自由的底層的女兒進(jìn)入大都市如同羊入虎口,是以性別獵物身份被男權(quán)社會(huì)所覬覦的。不可否認(rèn)的事實(shí)是,我們的社會(huì)仍然是男權(quán)中心社會(huì),女性身處男權(quán)社會(huì),種種不適肯定會(huì)引起逃離的情緒。這種情緒已經(jīng)成為一種潛藏的女性意識(shí),就像一個(gè)客居他鄉(xiāng)的人對故鄉(xiāng)的思念,這種情感是會(huì)伴隨她終生的。

        “五四”以來的中國女性從叛離家庭、叛離父親開始作為一個(gè)精神性別浮現(xiàn)在歷史地表,百年進(jìn)程中中國女性已然實(shí)現(xiàn)從“女兒”到“女性”的自我成熟,女性性別意識(shí)的崛起推動(dòng)著女性從男性文化意識(shí)的分割和剝離,但新的社會(huì)情境里不僅有新的問題,連舊的問題也不曾解決掉。21世紀(jì)的女性面對生活中的各種困境,似乎能用的辦法仍然是“娜拉出走”式的短暫的回避,之后,要么重新回歸,要么毀滅。孫頻的傾向是毀滅,文珍的傾向是回歸。不論“毀滅”或“回歸”,都隱含著黯然而深沉的消極情緒。這是女作家的迷惘,也是一代女性的精神內(nèi)傷。而帶著這樣的“內(nèi)傷”生活,大概是當(dāng)代中國女性漫長的精神突圍下的宿命。

        結(jié)? 語

        當(dāng)女性寫作進(jìn)入一種需要“被推動(dòng)”的狀態(tài)時(shí),這本身就呈現(xiàn)了當(dāng)代女性寫作現(xiàn)場的復(fù)雜性。女性寫作不是某一種純粹的主題寫作,更不是某種單純的女性題材寫作?!芭浴边@個(gè)詞語,在當(dāng)代,不論是單獨(dú)出現(xiàn),還是作為定語,它的意義早已超過生理性別的范疇,成為社會(huì)性別問題和女性主義的開關(guān)。譬如一些意義對立的反義詞組,大—小,多—少,黑—白,高—矮,胖—瘦……“女性”與“男性”成為二元對立的詞組。作為性別絕對差異的名詞,它們在公共場合出現(xiàn)的時(shí)候,已經(jīng)折射為社會(huì)的、政治的、敏感的話題,成為一個(gè)“雷區(qū)”。避雷,繞道走,是純文學(xué)領(lǐng)域精英式和學(xué)院派寫作者們安全而妥當(dāng)?shù)淖龇?。這種整體回避的態(tài)度,是女性寫作停滯和需要被提起被推動(dòng)的原因。同時(shí)一個(gè)從法律、政策意義層面已經(jīng)實(shí)現(xiàn)男女平等的社會(huì),一個(gè)現(xiàn)代化程度越來越高的社會(huì),兩性關(guān)系中彼此的聯(lián)結(jié)和依賴,是呈現(xiàn)攀升趨勢的。處在這些現(xiàn)實(shí)條件中的當(dāng)代女性寫作者們會(huì)在寫作中呈現(xiàn)與前輩女作家們不同的風(fēng)貌,會(huì)讓女性寫作出現(xiàn)某種鈍感,不會(huì)再以先鋒的、前衛(wèi)的、極端的方式出現(xiàn)。它的面貌在改變,但并不是不在。在《重提一種新的女性寫作》中張莉把對女性寫作的回溯定點(diǎn)在改革開放以來,四十年的時(shí)間恰好跨度在兩個(gè)世紀(jì),也剛好截取到女性寫作在波峰和波谷的兩種狀態(tài),因此對比結(jié)果是參差的。

        作為一種以社會(huì)性別來命名的寫作,究竟什么樣的狀態(tài)才是它該有的狀態(tài)?就像在一塊泥土里種下一顆種子,種子長成什么樣,既取決于它是一顆什么樣的種子,同時(shí)也決定于這是一塊貧瘠還是肥沃的泥土。由此,“新女性寫作”的提出與推動(dòng),自有作為文學(xué)文獻(xiàn)的價(jià)值,它是當(dāng)代中國女作家的珍貴留影。

        注釋:

        ①②⑤張莉:《重提一種新的女性寫作》,《十月》2020年第2期。

        ③孟悅、戴錦華:《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》,中國人民大學(xué)出版社2004版,第24頁。

        ④荒林、王光明:《兩性對話——20世紀(jì)中國女性與文學(xué)》,中國文聯(lián)出版社2001年版,第90頁。

        ⑥賀桂梅、張莉:《關(guān)于四十年來中國女性文學(xué)與性別文化的對談》,《十月》2020年第2期。

        ⑦孫頻:《白貘夜行》,《十月》2020年第2期。

        ⑧文珍:《寄居蟹》,《十月》2020年第2期。

        ⑨《女性寫作:她們說——“新女性寫作專輯”作家微訪談》,“十月雜志”微信公眾號(hào)2020年3月8日。

        (作者單位:北京師范大學(xué)文學(xué)院)

        責(zé)任編輯:伍立楊

        猜你喜歡
        女性意識(shí)
        從《簡·愛》中的男主人公形象看女性意識(shí)隱現(xiàn)
        青春歲月(2016年20期)2016-12-21 08:08:39
        關(guān)于美狄亞身上存在矛盾的解讀
        青春歲月(2016年21期)2016-12-20 10:57:57
        山東青年(2016年9期)2016-12-08 17:25:41
        掩隱于革命與愛情沖突中的女性意識(shí):重讀《紅豆》
        中國當(dāng)代文學(xué)中女性意識(shí)的滲透
        中國當(dāng)代女性文學(xué)的女性意識(shí)研究
        《紅樓夢》寶黛詩詞與女性意識(shí)研究
        從女性主義視角比較研究《名利場》兩個(gè)漢譯本中女性意識(shí)的體現(xiàn)
        国产精品片211在线观看| 激情五月婷婷一区二区| 国内精品久久久久影院优| 免费a级毛片无码a∨男男 | 国产美女在线精品亚洲二区| av亚洲在线一区二区| 一级一片内射视频网址| 少妇愉情理伦片丰满丰满| 国产精品黄在线观看免费软件| 国产亚洲第一精品| 一二三四在线观看韩国视频| 久青草影院在线观看国产| 饥渴的熟妇张开腿呻吟视频| 97福利视频| 国产精品美女一区二区av| аⅴ天堂中文在线网| 亚洲男人的天堂在线播放| 毛片av在线播放亚洲av网站| 精品人妻日韩中文字幕| 厨房人妻hd中文字幕| 牛鞭伸入女人下身的真视频| 免费无码又爽又刺激又高潮的视频| 看国产亚洲美女黄色一级片| 免费av一区二区三区无码| 又黄又爽又高潮免费毛片| av无码电影一区二区三区| 日韩精品在线观看在线| 亚洲精品久久久久久久不卡四虎| 激情丁香婷婷| 亚洲中文字幕在线精品2021| 欧美a级毛欧美1级a大片| 亚洲乱码av中文一区二区| 国产亚洲欧美在线播放网站| 精华国产一区二区三区| 婷婷色婷婷开心五月四房播播| 亚洲三级黄色| 亚洲国产精品成人一区| 亚洲午夜精品一区二区| 成人国产精品免费视频| 国产精品国产三级国产av主| 亚洲一二三区免费视频|