袁瑛

摘要：“新女性寫作”是學(xué)者張莉和《十月》雜志共同推動(dòng)的一次自覺的女性寫作，十三位不同代際的女作家以小說、詩歌和非虛構(gòu)文本回應(yīng)了這一寫作實(shí)踐。作為一種被推動(dòng)的女性寫作，它試圖提取形而上的當(dāng)代女性境遇和女性精神。而“被動(dòng)性”也十分含蓄地提示了當(dāng)下女性寫作呈現(xiàn)的現(xiàn)狀與特質(zhì)：女性寫作的停滯狀態(tài);女性寫作進(jìn)入一種非運(yùn)動(dòng)式和非景觀式的階段;“逃離”意識(shí)作為最初的女性意識(shí)綿延百年時(shí)間，仍然是女性反抗菲勒斯中心世界的主要方式。

關(guān)鍵詞：新女性寫作;女性意識(shí);女性境遇

2018年，學(xué)者張莉曾對中國當(dāng)代六十七位女作家和六十位男作家的性別觀進(jìn)行了一次田野調(diào)查。調(diào)查分三次進(jìn)行，第一次調(diào)查形成的調(diào)查實(shí)錄題為《她們與我們時(shí)代的女性寫作——三十四位中國當(dāng)代新銳女作家的同題回答》;接著，張莉以同樣的問卷對當(dāng)代另外三十三位女作家進(jìn)行了補(bǔ)充調(diào)查，并與第一次調(diào)查綜合形成調(diào)查實(shí)錄：《當(dāng)代六十七位新銳女作家的女作家寫作觀調(diào)查》。爾后，張莉?qū)Ξ?dāng)代六十位新銳男作家和在中國當(dāng)代文壇作出重要貢獻(xiàn)的十位作家進(jìn)行了同題調(diào)查，調(diào)查實(shí)錄為《當(dāng)代六十位新銳男作家的性別觀調(diào)查》和《關(guān)于當(dāng)代作家性別觀的問卷調(diào)查——十位作家的同題回答》。這三次調(diào)查，其實(shí)暗含著一個(gè)核心的問題，即女性寫作在中國當(dāng)代作家心目中的位置，張莉試圖通過調(diào)查獲得當(dāng)代女性寫作的清晰圖像。作為一位長期致力于女性寫作研究的學(xué)者，張莉?qū)?0世紀(jì)以來中國女性寫作的重要變革及其發(fā)生發(fā)展過程自有史料和文本的雙重掌握，發(fā)起一次對中國當(dāng)代主流知名作家的性別觀調(diào)查其意并不簡單在于獲得當(dāng)代女性寫作研究的一手資料。2019年，張莉和《十月》雜志一起對女性寫作實(shí)施了一次推動(dòng)和促進(jìn)——向當(dāng)代女作家發(fā)出“新女性寫作”的召喚。很顯然，“新女性寫作”是建立在“性別觀”的田野調(diào)查基礎(chǔ)上，是對“性別觀”調(diào)查后的一次思考和行動(dòng)。

一? 停滯——現(xiàn)狀或緣由

“新女性寫作”，是學(xué)者張莉基于對中國當(dāng)代127位作家“性別觀”調(diào)查而推進(jìn)的一次“自覺寫作”計(jì)劃。2019年10月，張莉與《十月》雜志一起，向不同代際的女作家發(fā)起了“新女性寫作”的邀請?！妒隆冯s志2020年第2期以專輯的形式集中呈現(xiàn)了“新女性寫作”的文本實(shí)踐：包括張莉的主持人語《重提一種新的女性寫作》，張莉與學(xué)者賀桂梅的對談《關(guān)于四十年來中國女性文學(xué)與性別文化的對談》，以及孫頻、文珍、金仁順、蔡?hào)|、張?zhí)煲?、葉彌、淡豹、喬葉、翟永明、林白、周瓚、戴濰娜、玉珍十三位女作家的小說、詩歌和非虛構(gòu)作品。2021年3月，北京十月文藝出版社出版了《新女性寫作專輯：美發(fā)生著變化》。

由此可見，“新女性寫作”并不是作家自發(fā)的寫作行為，它是學(xué)者和期刊聯(lián)手對作家發(fā)出的一次主題寫作邀約，是對女性寫作的一次客觀推動(dòng)。背后的原因很簡單，“無論是寫作還是研究，‘女性寫作’都似乎變成了‘麻煩’。尤其是近十年來，它已變成一個(gè)可疑的命名，一個(gè)模棱兩可的存在，就連許多女作家談起它時(shí)，都會(huì)小心翼翼地避讓。當(dāng)代女性寫作出現(xiàn)了某種停滯的狀態(tài)”①。而與當(dāng)代女性寫作停滯狀態(tài)形成對比的是，“中國社會(huì)的性別觀念和性別意識(shí)在發(fā)生重大而悄然的變革”②，近年來，女性話題越來越被關(guān)注，尤其在2020年，公共輿論場中的“她力量”議題忽然井噴，出現(xiàn)了很多社會(huì)性的女性話題。這些聚焦女性境遇的女性話題引發(fā)的討論和關(guān)注，標(biāo)志著整個(gè)社會(huì)及女性群體的女性意識(shí)都有了一個(gè)大跨越。孟悅和戴錦華在20世紀(jì)末曾擔(dān)心的女性被解放、被規(guī)定、被動(dòng)接受的被動(dòng)狀態(tài)，在21世紀(jì)的第二個(gè)十年終于迎來了主動(dòng)的回應(yīng)。“但是那些女性性別生活中獨(dú)有的問題卻似乎一直被忽略不計(jì)，至少?zèng)]有被明確列入婦女解放的總命題內(nèi)，譬如女性的各種生理—心理經(jīng)驗(yàn)，包括性行為、妊娠與成為母親、女人一生的周期性等等。盡管女性浮出了地表，但有關(guān)她們自身的真正問題，甚至沒有進(jìn)入人們的視閾，它仍然是似乎也應(yīng)該是隱晦的神秘之物。”③女性對自己的現(xiàn)實(shí)境遇從未有如此高的關(guān)注度，在每一個(gè)事件及話題背后，是對關(guān)于女性權(quán)利、女性平等、女性教育、女性獨(dú)立、女性自由、女性安全、女性尊嚴(yán)等具有強(qiáng)烈女性性別意識(shí)問題的關(guān)注和焦慮。在當(dāng)下高等教育進(jìn)入普及化、城市化率突破50%的時(shí)候，在越來越多的女性成為思想獨(dú)立、經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的職業(yè)女性、知識(shí)女性的時(shí)候，她們開始用一種前所未有的勇敢目光正視自己性別天然賜有的“隱晦的神秘之物”。

與女性議題在民間社會(huì)形成激烈而對立的討論相比，女性寫作表現(xiàn)出的沉寂似乎更是驗(yàn)證了張莉所感受到的某種“停滯”的表現(xiàn)?；赝詫懽靼倌隁v程，每一個(gè)有辨識(shí)度的時(shí)期都有鮮明的旗幟——“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，陳衡哲、廬隱、馮沅君等女作家成為浮出歷史地表的第一批女作家，因?yàn)樘幵凇拔逅摹睍r(shí)期，這些女作家們筆下都共有一個(gè)叛逆的女兒形象。1980年代，受西方女權(quán)主義理論影響的女詩人翟永明率先寫出了大型組詩《女人》，構(gòu)造了“黑夜的意識(shí)”，開啟了女性自覺寫作之門。1990年代，女性性意識(shí)和身體意識(shí)覺醒，出于對“身體的他屬性質(zhì)和性的不屬于自己的事實(shí)”④的質(zhì)疑與修正，林白寫了《一個(gè)人的戰(zhàn)爭》，陳染有《 私人生活》，這時(shí)期女作家們的寫作被命名為“個(gè)人化寫作”“身體寫作”。進(jìn)入21世紀(jì)，由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的蓬勃發(fā)展，從事寫作的女性數(shù)量越來越大，但龐大的女性寫作者隊(duì)伍卻并沒有產(chǎn)生有影響力的作家和作品，對女性寫作的討論常常還得回到1990年代、1980年代甚至“五四”時(shí)期。如果從這種宏大的對比中跳脫出來，關(guān)于“停滯”還有以下一些不可忽視的細(xì)節(jié)要批注在旁，作為“停滯”的解釋：當(dāng)代女作家們，尤其70、80、90后的寫作者，她們成長在改革開放后的現(xiàn)代化社會(huì)，所感受到的女性壓迫不如現(xiàn)代作家及當(dāng)代前輩作家們強(qiáng)烈，尤其是城市化進(jìn)程加快給女性提供了廣闊的生存空間，她們的困境已經(jīng)逐漸從作為女性的社會(huì)困境轉(zhuǎn)向作為女性的個(gè)人困境。其次是女性意識(shí)啟蒙隨著高等教育的普及化而普及，女性寫作者作為女性意識(shí)的啟蒙者和傳播者身份在淡化。同時(shí)，為了避免在對立中討論女性意識(shí)，或者回避自己的作品和個(gè)人被貼上“女性主義”的標(biāo)簽，女作家們更傾向于自己的寫作超越性別關(guān)系和性別意識(shí)，呈現(xiàn)一種第三性別的作品狀態(tài)。從這些角度來看，“停滯”亦可作為此時(shí)此段女性寫作狀態(tài)的一種描述亦或特點(diǎn)。也許正是因?yàn)檫@種“停滯”，才有了“新女性寫作”的日常屬性。

二? 日常——重要的屬性

對于“新女性寫作”，張莉在《重提一種新的女性寫作》中這樣界定它：“‘新女性寫作’強(qiáng)調(diào)寫作者的社會(huì)性別，它將女人和女性放置于社會(huì)關(guān)系中去觀照和理解而非抽離和提純?！雹荨靶屡詫懽鳌钡某珜?dǎo)者和寫作者之間有天然的默契，文本和理論的一致性既指認(rèn)了彼此共同的性別身份，同時(shí)也提示了當(dāng)下女性寫作的現(xiàn)狀與特點(diǎn)。而在上述定義中重復(fù)出現(xiàn)的“日?！币辉~，值得特別標(biāo)注出來，因?yàn)?，這個(gè)詞不僅框出了“新女性寫作”的主題和邊界，還賦予了“新女性寫作”特別的性格和氣質(zhì)。

把“新女性寫作”放到女性寫作的時(shí)間軸上看，它散發(fā)的“日?！钡膶傩允清漠愑谌魏我粋€(gè)階段的女性寫作的，完全沒有打算接續(xù)中國女性寫作運(yùn)動(dòng)式、景觀式的特點(diǎn)。進(jìn)入21世紀(jì)以來，由女性寫作者來引領(lǐng)和啟蒙女性意識(shí)和女性精神的時(shí)代已經(jīng)過去，性別議題已經(jīng)從文化精英階層的引領(lǐng)滲透到了普通民眾的日常關(guān)注。女作家不必再以先驅(qū)者的身份去走在中國女性前頭，自然用不著“旗幟”。從啟蒙的圣壇下撤，是女性寫作精神氣質(zhì)發(fā)生變化的原因。

而一個(gè)重要的社會(huì)背景是，當(dāng)代中國進(jìn)入常態(tài)社會(huì)的時(shí)間已經(jīng)超過40年，“日?！币殉蔀槿菁{我們精神的容器之一。處理與日常的關(guān)系，不僅是文學(xué)也是個(gè)體的最需要直面的問題。在常態(tài)社會(huì)，人是最完整的個(gè)體，不用裹挾到“革命”“運(yùn)動(dòng)”“主義”當(dāng)中，個(gè)體的日常既是個(gè)體生命境遇的排列和組合，也是社會(huì)精神的切片。個(gè)體與社會(huì)的關(guān)系、聯(lián)系，社會(huì)在個(gè)體身上的折射，二者互為鏡像地記錄時(shí)代的印記。也即，在常態(tài)社會(huì)，日常書寫便是個(gè)體生命的宏大敘事。

賀桂梅在和張莉的對談中講到：“因?yàn)樾詣e問題是這么的日常，它滲透到你所有的生活領(lǐng)域，不是說你談其他政治問題那樣，發(fā)表一通演講、制定一項(xiàng)制度就完成了。性別問題是你在哪兒都逃不開它。”⑥這讓人想起顧城的一句詩：命運(yùn)不是風(fēng)，來回吹，命運(yùn)是大地，走到哪你都在命運(yùn)中。性別問題也如是。每個(gè)女性自出生起，便與這個(gè)社會(huì)發(fā)生各種各樣的關(guān)系，家庭、學(xué)校、工作單位，親情、友情、愛情、婚姻、事業(yè)，在這些關(guān)系的背后是整個(gè)國家和社會(huì)的權(quán)力結(jié)構(gòu)及現(xiàn)實(shí)秩序的投射和映照。她在這些關(guān)系、身份、角色中，完成自我的塑造和主體建構(gòu)，而這一切的發(fā)生及完成，都在日常之中。當(dāng)代女性是什么樣的？她必須在當(dāng)代的社會(huì)生活中才能浮現(xiàn)全貌。不然，“新女性寫作”，何以為“新”？它自然是指一種不同于其他時(shí)代的女性寫作，而這種不同，首先是由它表現(xiàn)的對象即正在進(jìn)行的時(shí)代中的女性境遇與女性精神。在“新女性寫作”專輯中，孫頻與文珍的小說，《白貘夜行》和《寄居蟹》，都在紀(jì)錄片一樣的日常生活中展開敘事，而小說中的女性，林雅、康西琳、姚麗麗、梁愛華、曲小紅，被作家放在日常生活中，去與之發(fā)生各種碰撞，她們各自生命的軌跡就在這些碰撞中留下來。

林雅與康西琳、姚麗麗、梁愛華、曲小紅，是處在社會(huì)不同層級(jí)的女性，不同層級(jí)的女性是如何不同的？展開她們各自的生活畫卷，她們與社會(huì)與男性隱秘的關(guān)系就清晰可見。她們在經(jīng)濟(jì)文化上的差異及由此在生命中形成的落差，就呈現(xiàn)在日復(fù)一日的生活中。女性現(xiàn)實(shí)境遇通過日常生活的點(diǎn)滴匯聚起來。比如林雅出生在一個(gè)重男輕女的家庭，這個(gè)家庭對她形成的困境和限制就是她會(huì)淪為弟弟的“提款機(jī)”，淪為家庭的工具人;而她從原生家庭出走到大城市，又因?qū)W歷低下只能淪為流水線工人，她陷入的愛情不過是被荷爾蒙激發(fā)的獸一樣的性。康西琳、姚麗麗、梁愛華、曲小紅是另一層級(jí)的女性圖像，她們完成了高等教育，有穩(wěn)定的體面的職業(yè)，但當(dāng)孫頻描畫出這四個(gè)女人的日常生活的時(shí)候，讀者發(fā)現(xiàn)這不過又是一群處于困境中的女人而已。林雅和康西琳四人的困境雖然不同，但共同點(diǎn)是，她們的困境都是她們各自所處的層級(jí)的瓶頸。林雅的問題是經(jīng)濟(jì)，是教育，康西琳四人的困境是心靈的安頓及自由而有意義的人生。她們都困在自己的層級(jí)里，困在自己層級(jí)的限制里。這是日常生活中困獸般的女性形象，她們生動(dòng)、細(xì)膩、真實(shí)，像標(biāo)本一樣保持了當(dāng)代女性生活的真實(shí)。

林白曾在《萬物花開》的后記里說：“原先我小說中的某種女人消失了，她們曾經(jīng)古怪、神秘、歇斯底里、自怨自艾，也性感，也優(yōu)雅，也魅惑，但現(xiàn)在她們不見了?！蔽矣X得把這句話拿來形容女性寫作的變化也是非常貼近的。1990年代女性寫作中那個(gè)“自我”成為了她者，“我”成為“她”或者“她們”，女性寫作者從內(nèi)向觀照敞開為對同性的打量。“中產(chǎn)階級(jí)趣味寫作”“精英寫作”“個(gè)人寫作”“身體寫作”的標(biāo)簽在“新女性寫作”的日常屬性面前注定是要被撕下的。但是作為一種突圍之法或者困境，日常卻又是新世紀(jì)女性們逃離的首要對象。

三? 逃離——突圍之法或困境

對現(xiàn)當(dāng)代女性來講，“逃離”不是一個(gè)新鮮的話題，它的新鮮感在于綿延百年。中國女性第一個(gè)“逃離”的浪潮發(fā)生在“五四”時(shí)期，與“弒父”時(shí)代呼應(yīng)的是叛逆的女兒，而叛逆的女兒形象首先是通過逃離父權(quán)制的家庭來完成。中國女性浮出歷史地表，被擠出的那一刻就是與叛離父權(quán)、逃逸家族結(jié)合在一起的，沖破地平線的力量即來自逃離的力量。于是“逃離”仿佛是“五四”女作家留給中國女性的精神密碼。出走的娜拉像一個(gè)預(yù)言式的咒語在一代代中國女性身上應(yīng)驗(yàn)和顯現(xiàn)，面對強(qiáng)大的菲勒斯中心世界，女性反抗的第一方式就是逃離。因此當(dāng)孫頻的《白貘夜行》和文珍的《寄居蟹》再次復(fù)現(xiàn)這種“逃離”意識(shí)時(shí)，我們對這種不謀而合不會(huì)感到驚訝，更本能的反應(yīng)是想探究這種復(fù)現(xiàn)背后的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。在“新女性寫作專輯”作家微訪談里，在回答“您如何理解今天女性的處境？”之時(shí)，孫頻說“一旦進(jìn)入現(xiàn)實(shí)又有深重的無力感，發(fā)現(xiàn)女性仍然是隱形的弱勢者”。而文珍的回答幾乎可以當(dāng)成《寄居蟹》寫作的背景和原因，她認(rèn)為現(xiàn)在女性的處境是兩極分化的，受過高等教育的女性性別意識(shí)比較進(jìn)步，所遇到的性別尊重會(huì)多一點(diǎn)，有自我保護(hù)意識(shí)，即使遭遇性別問題也會(huì)使用法律手段保護(hù)自己;而其他受教育程度低的女性，遭遇性別侮辱和損害的幾率更大，且不自知。回到兩人的小說文本，孫頻的《白貘夜行》寫了小城知識(shí)分子——四位初中女教師對落戶一座煤礦小城的不甘、抗拒、出走與妥協(xié)，文珍的《寄居蟹》寫一名蘇北鄉(xiāng)下姑娘離家出走成為深圳工廠女工的故事。將兩位80后女作家的小說放在一起討論，除了“逃離”意識(shí)的牽引，還在于這兩個(gè)小說文本合體呈現(xiàn)了當(dāng)代女性的現(xiàn)實(shí)境況及生存境遇，體現(xiàn)了女性生存面貌的多樣性及整體性。

正如前文所述，《白貘夜行》和《寄居蟹》寫的是處于兩種不同階層的女性，如果放在一種有意識(shí)的參差的對照閱讀中，就會(huì)發(fā)現(xiàn)《白貘夜行》和《寄居蟹》有許多互文的地方，而把這些互文的地方整合在一起，大概可以獲得當(dāng)代中國女性作為一種社會(huì)關(guān)系總和的形象特征。

比如《白貘夜行》的四個(gè)初中女教師，她們從分配到那個(gè)“抽屜般大小的小煤城”的第一天開始，就擺開姿勢預(yù)備著離開，她們想離開一種“小”，一種“重復(fù)”，離開“小”和“重復(fù)”對一種高蹈的精神機(jī)械而無情的絞殺——“我裹了裹身上的粉色大衣，今年流行粉色，剛剛?cè)肭?，學(xué)校里的女老師們便人手一件粉色大衣，臉下方的部分都一模一樣，好似在同樣的瓶子里插了不同的花。我也不敢落單，趕緊買了一件披掛上，在這種小地方，隱匿于人群是最安全的。所以，一旦流行什么新發(fā)型，我就趕緊跑出去跟著燙個(gè)頭。一度流行空氣燙，學(xué)校里的女老師們一人頂著一頭卷發(fā)，在操場上監(jiān)督學(xué)生做課間操。陽光照下來的時(shí)候，狀如一排威嚴(yán)的獅子。”⑦這是逃走無望轉(zhuǎn)身扎根在小煤城的姚麗麗對庸俗生活的模仿，她借這種模仿來穩(wěn)固自己的生活，使生活和她看起來都是安全的、穩(wěn)定的。她麻木在這種穩(wěn)定中，唯有麻木，她才能平穩(wěn)渡過生命的河流。于是可以將《白貘夜行》中的“逃離”歸為精神性的逃離，那么《寄居蟹》的“逃離”，則充滿著物質(zhì)生活的逼迫?！八c之決裂的其實(shí)也不是她媽，而是她爸。她爸以前一心想讓她留在村里，嫁個(gè)養(yǎng)螃蟹的外鄉(xiāng)人最好，早早就逼著她選了學(xué)費(fèi)低的中專，家里有點(diǎn)錢都供她弟讀高中了……林雅看她媽窩囊樣子，早寒透了心，知道女的在這家的地位還不如根草。哪怕不考師范上班掙錢了，沒準(zhǔn)兒也還得一直供弟弟復(fù)讀，上大學(xué)，考研究生。與其如此，不如趁早遠(yuǎn)走高飛，再混出個(gè)樣兒給他們看?！雹嗔盅诺碾x開對象是父權(quán)制的家庭以及潛意識(shí)里對重復(fù)母親那樣的女性之路的恐懼和害怕——《白貘夜行》中的四個(gè)女教師，仿佛來自無父無母之家，她們沒有原生家庭的束縛與拖累，直接就是以人身自由經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的女性形象呈現(xiàn)。這是孫頻和文珍的第二次互文，兩種層級(jí)的女性兩種“逃離”背景。

也許還有第三次互文?；厮輰O頻和文珍的小說創(chuàng)作，會(huì)發(fā)現(xiàn)“逃離”意識(shí)似乎已經(jīng)作為一種潛意識(shí)蟄伏其中?？傆幸粋€(gè)格格不入的女性執(zhí)著地對正在進(jìn)行時(shí)的生活的展開逃離，而小說敘事的動(dòng)力正是基于這種“逃離”意識(shí)的發(fā)生。孫頻小說《祛魅》和《色身》，里面的女性都有一個(gè)固執(zhí)而遙遠(yuǎn)的“遠(yuǎn)方夢”，都時(shí)刻準(zhǔn)備從此時(shí)此刻此地逃離;文珍的小說里，一個(gè)想逃離日常生活的人幾乎影子一樣藏匿其中，那種幾乎要窒息于日常生活的女性靠著逃離這根稻草泅渡自己，比如《銀河》《衣柜里來的人》《氣味之城》。文珍小說里愛“逃離”的女性，是生活于北上廣深一線大城市，供職于銀行、報(bào)社這樣優(yōu)質(zhì)的企事業(yè)單位的精英女性。孫頻小說里那些總想著離開的女性，是受過高等教育被分配回小城市或者小鎮(zhèn)的女教師。在文珍和孫頻這里，小說人物再次實(shí)現(xiàn)互文，大城市白領(lǐng)女性和小城市職業(yè)女性以及來自鄉(xiāng)下的底層姑娘林雅的合并有讓人看到當(dāng)代中國女性精神境遇的全貌之感。

文珍小說有一組對立的意象：遠(yuǎn)方的誘惑和日常的泥淖。其遠(yuǎn)方通常都有具體的地理指向：新疆或者西藏。新疆和西藏，其地理特點(diǎn)是民族的、異質(zhì)的、廣闊的、人煙稀少的、蒼涼的、自然生態(tài)的，它們作為地理指向最集中的意義是自由與陌生化，而這兩點(diǎn)意義恰好與日常的軌道性與重復(fù)化相對抗。作為一種遠(yuǎn)方意象，代表著新鮮的、不確定的、未知的生活，代表著不受限制與自由，代表著脫軌，代表著成為日常生活的逸出者和旁觀者。孫頻小說中女性的逃離，會(huì)更復(fù)雜，更糾結(jié)，更迷茫。譬如《色身》里的楊紅蓉和《祛魅》里的李林燕，她倆沒有具體想要去往的地方，沒有一個(gè)具體的地理地名承載著她們遠(yuǎn)方的想象，她們就是想離開這里，至于離開這里到哪里去，不是她們所關(guān)心的，離開本身是她們的焦點(diǎn)。于是讀者看不到楊紅蓉和李林燕的到達(dá)，只看見這兩個(gè)女人在生活中積攢著所有的力氣都是為了離開那個(gè)動(dòng)作。比起具象的逃離地點(diǎn)，楊紅蓉和李林燕形而上的逃離之舉，顯示了孫頻小說里的女性精神困境更為艱難，更為迫切，更為決絕。

20世紀(jì)初的女作家們表達(dá)逃離主題最直接的途徑是愛情，那是叛逆的女兒借助愛情實(shí)現(xiàn)自由獨(dú)立的旗幟。與前輩作家相比，孫頻和文珍小說里的愛情與婚姻不再是自渡的拐杖和終點(diǎn)?？梢哉f這是種進(jìn)步，也可以理解為這是女性的清醒和失望。之前的“逃離”，對象是父權(quán)，終點(diǎn)是愛情;現(xiàn)在的“逃離”，對象是愛情、婚姻、平淡而重復(fù)的日常、機(jī)械的生活模式，終點(diǎn)是遠(yuǎn)方。但遠(yuǎn)方，其實(shí)是個(gè)參照物屬性的詞語，以四川來講，北京是遠(yuǎn)方;以北京來講，新疆西藏是遠(yuǎn)方，反之，亦然?！斑h(yuǎn)方”，首先要符合地理距離的廣闊和遙遠(yuǎn)，但它真正的意義在于陌生和未知可能提供的一種自由和平等，在于它可能不是菲勒斯中心世界。但遠(yuǎn)方其實(shí)是個(gè)變量：一切遠(yuǎn)方當(dāng)距離縮短為零，當(dāng)陌生變?yōu)槭煜?，它作為“遠(yuǎn)方”的屬性也就變了，“遠(yuǎn)方”隨時(shí)會(huì)陷入循環(huán)的死結(jié)。遠(yuǎn)方作為“變量”的性質(zhì)提醒著我們，想象中的自由平等之地是不存在的。

翟永明在回答“您如何理解今天女性的處境”時(shí)說：“在中國，大家都覺得不存在性別不公的問題。實(shí)際上，這個(gè)問題不但存在，這些年還有很大的退步?！雹峥梢詾榈杂烂鬟@個(gè)回答找到呼應(yīng)的是，20世紀(jì)初的女性“逃離”到今天讀來也沒有生疏和隔膜，但那分明又是屬于蕭紅式的逃離。蕭紅兼具了孫頻和文珍筆下的兩種“逃離”境況：為生活的“逃離”和為自由的“逃離”，而這兩種“逃離”分別發(fā)生在作家本人身上及作家筆下的女性身上。蕭紅首先就是一位叛逆的女兒，為反抗家庭的包辦婚姻而出逃，追求自由的愛情和婚姻而成為無父無家的永遠(yuǎn)的漂泊者。蕭紅小說《生死場》中的金枝，集中著底層的女兒、妻子、母親三種形象，從鄉(xiāng)村來到哈爾濱，與21世紀(jì)的林雅一樣，底層女性進(jìn)入大城市的唯一途徑就是作為廉價(jià)勞動(dòng)力，而獲得這勞動(dòng)力身份的前提是隱含著出賣自己性別肉身的可能，尋找自由的底層的女兒進(jìn)入大都市如同羊入虎口，是以性別獵物身份被男權(quán)社會(huì)所覬覦的。不可否認(rèn)的事實(shí)是，我們的社會(huì)仍然是男權(quán)中心社會(huì)，女性身處男權(quán)社會(huì)，種種不適肯定會(huì)引起逃離的情緒。這種情緒已經(jīng)成為一種潛藏的女性意識(shí)，就像一個(gè)客居他鄉(xiāng)的人對故鄉(xiāng)的思念，這種情感是會(huì)伴隨她終生的。

“五四”以來的中國女性從叛離家庭、叛離父親開始作為一個(gè)精神性別浮現(xiàn)在歷史地表，百年進(jìn)程中中國女性已然實(shí)現(xiàn)從“女兒”到“女性”的自我成熟，女性性別意識(shí)的崛起推動(dòng)著女性從男性文化意識(shí)的分割和剝離，但新的社會(huì)情境里不僅有新的問題，連舊的問題也不曾解決掉。21世紀(jì)的女性面對生活中的各種困境，似乎能用的辦法仍然是“娜拉出走”式的短暫的回避，之后，要么重新回歸，要么毀滅。孫頻的傾向是毀滅，文珍的傾向是回歸。不論“毀滅”或“回歸”，都隱含著黯然而深沉的消極情緒。這是女作家的迷惘，也是一代女性的精神內(nèi)傷。而帶著這樣的“內(nèi)傷”生活，大概是當(dāng)代中國女性漫長的精神突圍下的宿命。

結(jié)? 語

當(dāng)女性寫作進(jìn)入一種需要“被推動(dòng)”的狀態(tài)時(shí)，這本身就呈現(xiàn)了當(dāng)代女性寫作現(xiàn)場的復(fù)雜性。女性寫作不是某一種純粹的主題寫作，更不是某種單純的女性題材寫作?！芭浴边@個(gè)詞語，在當(dāng)代，不論是單獨(dú)出現(xiàn)，還是作為定語，它的意義早已超過生理性別的范疇，成為社會(huì)性別問題和女性主義的開關(guān)。譬如一些意義對立的反義詞組，大—小，多—少，黑—白，高—矮，胖—瘦……“女性”與“男性”成為二元對立的詞組。作為性別絕對差異的名詞，它們在公共場合出現(xiàn)的時(shí)候，已經(jīng)折射為社會(huì)的、政治的、敏感的話題，成為一個(gè)“雷區(qū)”。避雷，繞道走，是純文學(xué)領(lǐng)域精英式和學(xué)院派寫作者們安全而妥當(dāng)?shù)淖龇?。這種整體回避的態(tài)度，是女性寫作停滯和需要被提起被推動(dòng)的原因。同時(shí)一個(gè)從法律、政策意義層面已經(jīng)實(shí)現(xiàn)男女平等的社會(huì)，一個(gè)現(xiàn)代化程度越來越高的社會(huì)，兩性關(guān)系中彼此的聯(lián)結(jié)和依賴，是呈現(xiàn)攀升趨勢的。處在這些現(xiàn)實(shí)條件中的當(dāng)代女性寫作者們會(huì)在寫作中呈現(xiàn)與前輩女作家們不同的風(fēng)貌，會(huì)讓女性寫作出現(xiàn)某種鈍感，不會(huì)再以先鋒的、前衛(wèi)的、極端的方式出現(xiàn)。它的面貌在改變，但并不是不在。在《重提一種新的女性寫作》中張莉把對女性寫作的回溯定點(diǎn)在改革開放以來，四十年的時(shí)間恰好跨度在兩個(gè)世紀(jì)，也剛好截取到女性寫作在波峰和波谷的兩種狀態(tài)，因此對比結(jié)果是參差的。

作為一種以社會(huì)性別來命名的寫作，究竟什么樣的狀態(tài)才是它該有的狀態(tài)？就像在一塊泥土里種下一顆種子，種子長成什么樣，既取決于它是一顆什么樣的種子，同時(shí)也決定于這是一塊貧瘠還是肥沃的泥土。由此，“新女性寫作”的提出與推動(dòng)，自有作為文學(xué)文獻(xiàn)的價(jià)值，它是當(dāng)代中國女作家的珍貴留影。

注釋：

①②⑤張莉：《重提一種新的女性寫作》，《十月》2020年第2期。

③孟悅、戴錦華：《浮出歷史地表——現(xiàn)代婦女文學(xué)研究》，中國人民大學(xué)出版社2004版，第24頁。

④荒林、王光明：《兩性對話——20世紀(jì)中國女性與文學(xué)》，中國文聯(lián)出版社2001年版，第90頁。

⑥賀桂梅、張莉：《關(guān)于四十年來中國女性文學(xué)與性別文化的對談》，《十月》2020年第2期。

⑦孫頻：《白貘夜行》，《十月》2020年第2期。

⑧文珍：《寄居蟹》，《十月》2020年第2期。

⑨《女性寫作：她們說——“新女性寫作專輯”作家微訪談》，“十月雜志”微信公眾號(hào)2020年3月8日。

（作者單位：北京師范大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：伍立楊