安子

著名作家葉兆言是葉圣陶的孫子，對(duì)于爺爺葉圣陶和父親葉志成，他一直有種揮之不去的“敬畏情結(jié)”。如今他的女兒葉子也在從事文學(xué)創(chuàng)作，這位著名的作家，其實(shí)一直是一個(gè)自以為是的父親，他溺愛女兒葉子的同時(shí)，一直喜歡居高臨下地管教葉子。直到有一天，他發(fā)現(xiàn)，其實(shí)在父親和女兒之間，真的很難說(shuō)誰(shuí)比誰(shuí)懂事，女兒也教了他很多做人的道理，正所謂“學(xué)無(wú)先后，達(dá)者為師”。在女兒感動(dòng)自己的同時(shí)，葉兆言終于明白，自己也是一個(gè)需要跟著女兒不斷成長(zhǎng)的父親。

獨(dú)裁的父親

葉兆言的女兒從小就很漂亮，一雙大眼睛像黑色的瑪瑙，非常明亮，人見人愛。所以，作為父親的葉兆言，和每一個(gè)父親一樣，本能地疼愛著女兒。從葉子一出生，葉兆言就開始寵愛她，甚至是無(wú)原則的放縱，以至于妻子總擔(dān)心他寵壞了葉子。葉兆言對(duì)女兒的寵愛體現(xiàn)在生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，幫她疊被子，幫她倒水，半夜里起來(lái)幫她捉蚊子……

葉子年幼的時(shí)候，還是很聽爸爸的話的，因?yàn)榘职謺?huì)滿足自己的一切要求，可青春期之后，葉子就開始叛逆起來(lái)，父女之間出現(xiàn)了隔閡。

葉子16歲那年，進(jìn)入了強(qiáng)化班，為了能夠取得好成績(jī)，每天晚上只睡四五個(gè)小時(shí)。望女成鳳的葉兆言不顧女兒睡眠不足，總是一大早就跑到女兒房間里叫女兒起床。葉兆言的妻子很擔(dān)心女兒的身體，可葉兆言卻說(shuō)：“學(xué)生應(yīng)付考試是起碼的事嘛?！?/p>

那次考試，葉子成績(jī)很出色，剛滿16歲的葉子代表金陵中學(xué)參加了AFS國(guó)際交流，要去美國(guó)讀一年書。這讓葉兆言夫婦高興之余不免擔(dān)心起來(lái)。從小到大葉子一直在父母身邊，被寵壞了的小公主能適應(yīng)異國(guó)他鄉(xiāng)的生活嗎？女兒臨出國(guó)的前幾個(gè)月里，葉兆言夫婦很緊張。葉兆言對(duì)女兒的一切都不放心，他怕葉子不懂事，不能應(yīng)付獨(dú)立生活，他既希望女兒能夠鵬程萬(wàn)里，飛得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，又希望女兒能夠時(shí)時(shí)刻刻待在自己的翅膀之下。

可葉子在那段時(shí)間里，卻表現(xiàn)出前所未有的叛逆，終于可以不考試不上課，好好休息了。所以，她完全不理解父親緊張的情緒，天天晚睡晚起，無(wú)休止地看肥皂劇，這讓葉兆言很惱火，三天一大吵兩天一小吵地管教她。只要看見女兒葉子看報(bào)紙的娛樂(lè)版或者看肥皂劇，他的嗓門立刻就大起來(lái)，隨即就會(huì)罵得葉子眼淚汪汪的。

16年來(lái)第一次打女兒

就在葉子出國(guó)前的一個(gè)月里，葉兆言對(duì)于女兒的管教升級(jí)到苛刻的地步。有一天，葉子出門買東西，路上把帽子丟了，葉兆言得知后，怒氣沖沖地要求葉子把帽子找回來(lái)。其實(shí)葉兆言不是心疼帽子，而是覺得女兒什么心都不操，出國(guó)會(huì)吃苦頭，所以就想以此教育葉子懂得為自己操心?？扇~子在父親幾個(gè)月以來(lái)的高壓管制下，變得異常叛逆，頂撞了葉兆言，拒絕上街去找帽子。晚飯后，葉兆言氣哼哼地要求女兒洗碗，葉子堅(jiān)決不洗，轉(zhuǎn)身進(jìn)了房間，并且反鎖了自己的房門。葉兆言被女兒的頂撞激怒了，起身去敲門，葉子就是不開。葉兆言找到鑰匙開了門，進(jìn)屋打了女兒兩耳光。

當(dāng)晚，家里的氣氛沉悶異常，葉兆言余怒未消，而葉子則獨(dú)自躲在屋里寫日記。葉兆言想，葉子一定在日記里罵自己。沒想到，葉子的日記竟然是這樣寫的：

親愛的爸爸：

今天，你打了我，這是我長(zhǎng)這么大第一次挨打。我今年16歲，16年來(lái)你沒有打過(guò)我，但卻在我已經(jīng)16歲時(shí)這么做了。我很難過(guò)，我不知道自己為什么就這么糊里糊涂地挨了兩巴掌。如果在以前，我一定會(huì)把你恨得要死，可今天，我卻還能心平氣和地坐下來(lái)給你寫信，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)你要的是形式，而不是結(jié)果。

當(dāng)你鐵青著臉，指著我說(shuō)：“告訴你，不要以為從來(lái)沒打過(guò)你，就不會(huì)打你！”我連感到害怕的時(shí)間都沒有，因此我不想讓自己哭得聲音太大。今天這件事，我覺得自己很可憐，我覺得自己沒有犯大錯(cuò)，卻換來(lái)嚴(yán)厲的懲罰，于是，我一直用沉默來(lái)表達(dá)我的抗拒。

晚上看電影《亂世佳人》，見白瑞德對(duì)女兒寵愛無(wú)比，我淚水就流出來(lái)了。后來(lái)他女兒騎馬摔死了，白瑞德悲慟欲絕。我一下子覺得，其實(shí)你對(duì)我也很好，只是表達(dá)方式不一樣吧。

……

看完女兒的日記，葉兆言淚流滿面，在父母的眼里，孩子永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大，作為父親，他總是不停地要求女兒這樣，要求女兒那樣，可他沒有想到，女兒其實(shí)已經(jīng)長(zhǎng)大。女兒會(huì)彈鋼琴，一次又一次考上重點(diǎn)學(xué)校，這次又以出色成績(jī)獲得出國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)。為什么作為父親，就不能夠像女兒寬容父親一樣，寬容女兒的點(diǎn)點(diǎn)滴滴呢？

女兒的日記教父親懂得愛與被愛

葉子記日記的習(xí)慣，是在葉兆言的督促下養(yǎng)成的。然而，葉兆言夫婦誰(shuí)也沒想到，正是葉子的日記，讓夫婦倆真正了解了女兒，被女兒感動(dòng)。

終于到了女兒要去美國(guó)的日子，葉兆言夫婦萬(wàn)般不舍，臨上飛機(jī)前，葉子悄悄塞給父親一個(gè)日記本。

葉兆言捧著那些寫滿女兒心聲的日記，再一次感動(dòng)得淚流滿面。他第一次感覺到，女兒不僅僅是長(zhǎng)大了，而且女兒其實(shí)比自己更懂得愛與被愛。

對(duì)于父親每天叫自己起床，葉子在日記里是這么寫的：

親愛的爸爸：

我每天晚上都是凌晨1點(diǎn)多睡，早晨8點(diǎn)30分就要忍受你殺豬般催我起來(lái)的號(hào)叫，我的耳膜早已千錘百煉了。你是否知道一個(gè)人睡覺時(shí)的滿足，那種舒適，那種安逸，那種甜甜的醉了一般的感覺，是一個(gè)只有名義上減負(fù)的中學(xué)生日夜渴求的，可是種種壓力迫使這種美好的感覺總在剛剛萌芽后便告夭折。每天我總是帶著滿肚子的火氣，憤怒地爬起來(lái)，半睡半醒地做我的僵尸夢(mèng)！

在日記里，葉子深深地表達(dá)了自己對(duì)父母的愛：

有這樣一首詩(shī)：“慈母手中線，游子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。誰(shuí)言寸草心，報(bào)得三春暉?！庇浀贸跻粍?cè)胄?，聽到班上一男生背這首《游子吟》，覺得有點(diǎn)矯情。爸爸媽媽，如果我在臨上飛機(jī)前沒有哭出來(lái)，你們千萬(wàn)別傷心。說(shuō)實(shí)話，電影里的親情都不是真的，不吵架的父女、母女不會(huì)有太深的感情，因?yàn)樵谏詈抟粋€(gè)人的同時(shí)，又發(fā)現(xiàn)自己在愛著這個(gè)人，這才是情感，才是一種正常的富有情趣的生活。在以后的一年里，你們會(huì)充分體會(huì)到這一點(diǎn)。所以，我不希望你們說(shuō)一年不吵架之類的蠢話。

在出發(fā)的前幾天，葉子買了一個(gè)新錢包，回家后的第一件事，就是把父母的一張合影放在里面。在日記里，葉子說(shuō)自己過(guò)去真自私，只想在皮夾里放自己的照片，在接下來(lái)這一年，她一定要讓父親和母親占據(jù)自己的錢包。

最后，女兒在日記里寫了這樣一段話：

親愛的爸爸：

剛剛為了整理行李還吵得不可開交，可你在叮囑我怎樣進(jìn)機(jī)場(chǎng)時(shí)，竟是那么仔細(xì)。我挺難過(guò)，以后的日子里，再?zèng)]有一個(gè)人會(huì)這樣苦口婆心地教導(dǎo)我了。等真進(jìn)了機(jī)場(chǎng)，我一定會(huì)哭得很失態(tài)。明天我就在地球的另一端了，我們之間將隔著一個(gè)太平洋。我希望你們要特別特別注意安全。騎車時(shí)要穩(wěn)一點(diǎn)，游泳時(shí)悠著點(diǎn)兒，散步時(shí)要慢一點(diǎn)。每天臨睡前別忘了關(guān)門窗。還有，最好買一個(gè)滅火器放在家里?？傊?，你們都不小了，要學(xué)會(huì)為自己操心！還有，你現(xiàn)在脾氣特不好，像是處在更年期，所以對(duì)于同樣火暴性子的老媽來(lái)說(shuō)，還是忍著點(diǎn)兒吧。另外，注意勞逸結(jié)合，勸老媽也這樣。你必須為家里請(qǐng)個(gè)鐘點(diǎn)工，盡管你們是兩個(gè)人，可房子一點(diǎn)也沒變小呀。另外，也別搞得我們家請(qǐng)保姆像是為了我一樣。

我不知道應(yīng)該以什么樣的話收尾，廢話已說(shuō)了好多。我不在你身邊的時(shí)候，想我了就看看這個(gè)本子吧，那就用句最俗的：愛你一萬(wàn)年！

葉兆言夫婦做夢(mèng)也沒想到女兒葉子會(huì)留下如此美麗的一本日記。葉兆言曾一再感嘆，他覺得女兒沒什么愛心，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，差不多都是父母在為她服務(wù)，包括幫她疊被子、幫她倒水、半夜起來(lái)幫她捉蚊子等。也許正因?yàn)檫@些本能的愛已有些畸形，便忽視了一個(gè)最簡(jiǎn)單的事實(shí)，這便是女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，她不再需要婆婆媽媽和嘮嘮叨叨，她需要的是另一種關(guān)愛，即理解。葉兆言感慨：“大人真不該總是以居高臨下的態(tài)度看待孩子眼中的一切。學(xué)無(wú)先后，達(dá)者為師。試著和孩子們?cè)谕黄鹋芫€上走未來(lái)的路，家長(zhǎng)會(huì)更早地贏得他們的尊重和欣賞?！?/p>

后來(lái)，女兒葉子在美國(guó)的很多表現(xiàn)也讓葉兆言咋舌，尤其無(wú)法理解的是，她每天都堅(jiān)持游泳4小時(shí)，既不是為了比賽，也不是為拿學(xué)分。葉子告訴父親，美國(guó)人是崇尚運(yùn)動(dòng)的，游泳能令人保持一種積極的狀態(tài)。而從美國(guó)學(xué)習(xí)回來(lái)后，葉子的變化對(duì)葉兆言觸動(dòng)更大，因?yàn)榕畠阂郧皬牟幌蛉说皖^認(rèn)錯(cuò)，現(xiàn)在只要是她做錯(cuò)了什么便會(huì)說(shuō)：“我很抱歉，我很愧疚！”

原來(lái)，女兒一直在成長(zhǎng)，只是葉兆言遲鈍，特別是女兒那句“你們都不小了，要學(xué)會(huì)為自己操心”，讓葉兆言終于明白，女兒教自己學(xué)會(huì)了愛與被愛。面對(duì)女兒的轉(zhuǎn)變，葉兆言說(shuō)：“我正和女兒一起改變，一起成長(zhǎng)。小女曾說(shuō)過(guò)，我這個(gè)當(dāng)作家的父親讓她在還沒有學(xué)會(huì)欣賞之前，就先學(xué)會(huì)了批評(píng)，這一點(diǎn)真讓我汗顏。所以奉勸天下父母，多給孩子一點(diǎn)贊美，讓他們從小就會(huì)欣賞世間的一切。各人頭上一方天，沒必要強(qiáng)求孩子干什么。人生是一步一步走出來(lái)的，能把每一步都走踏實(shí)了，這就很好。”