羅雯麗

摘要：《世說新語》里大多是短小平淡的瑣碎小事，但恰恰是這份隨性自然將那些風(fēng)流名士的形象細(xì)刻得更加飽滿鮮活。捧卷品讀，久而久之，竟覺得這些人仿佛都在身邊，我只需略微探首，便能窺見當(dāng)年江左文人的談笑風(fēng)生。兩晉南北朝的特殊性質(zhì)，在我看來正是“迫人下跪屈服，又給人以錚錚傲骨”，他們?cè)诔錆M困頓折辱、劇痛磨難的生活境遇之中，仍然能夠率性地將“真我”鐫刻在史書上，留待后人品味揣摩，崇敬傳承。正如《世說新語》一書，在經(jīng)歷了漫長的歲月流轉(zhuǎn)之后，仍然煥發(fā)出攝人心魄的光彩，令不同時(shí)代、不同階層的人都為之傾倒。

關(guān)鍵詞：《世說新語》 魏晉風(fēng)流 江左文人 傲骨

每當(dāng)談到《世說新語》一書時(shí)，我的腦海中必然會(huì)浮現(xiàn)出“魏晉風(fēng)流”這四個(gè)大字。這本由南朝劉宋的宗親臨川王劉義慶所編撰的筆記小說，在經(jīng)歷了漫長的歲月流轉(zhuǎn)之后，仍然煥發(fā)出攝人心魄的光彩，令不同時(shí)代、不同階層的人都為之傾倒。我一直將其視為此書的獨(dú)特魅力之所在。

所謂“魏晉風(fēng)流”，也稱“魏晉風(fēng)度”。魯迅在《魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系》一文中將魏晉風(fēng)度歸結(jié)為藥與酒、姿容、神韻。李澤厚則補(bǔ)充說："還必須加上華麗好看的文采詞章。"正如李所言，無論是正始名士，還是竹林七賢等都是以文才見長，各有其風(fēng)采的詩文妙章行世。由此可見，魏晉時(shí)期的名士風(fēng)流的確有其不同于任何朝代之處，正是這份率性與獨(dú)特，才能夠讓那一則則短小的故事在歷史的長河中熠熠生輝。

我一直偏愛兩晉南北朝這段波濤洶涌的時(shí)代。作家蔣勛曾言：那是一個(gè)殘酷到無法想象的年代，是一個(gè)號(hào)啕大哭的年代，也是一個(gè)人性被摧毀絕望無告的年代。而時(shí)代的憔悴樣貌，卻恰好為這動(dòng)亂年代里那些努力生存的人悄無聲息卻又濃墨重彩地宕開了一筆。今天的我，隔著千年的山川青空，努力探尋他們的音容笑貌、德行氣節(jié)，竭力想要從中悟得一二。因此，《世說新語》此書無疑成了我最大的慰藉，經(jīng)過反復(fù)的品讀，我也對(duì)其中的故事有了一些獨(dú)到的見解，且令我娓娓道來。

一、每欲自殺，但人不知耳

國立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑的碑文上如是寫道：稽之往史，我民族若不能立足于中原、偏安江表，稱曰南渡。南渡之人，未有能北返者。晉人南渡，其例一也，風(fēng)景不殊，晉人之深悲。誠如馮友蘭先生此所言，永嘉南渡的發(fā)生，在使西晉貴族落魄的同時(shí)，也讓南方的舊士族膽戰(zhàn)心驚。

在《世說新語·言語第二》中收錄了一則讓我感到既緊張又贊嘆的小故事。這則故事的主人公名叫顧榮，是南方士族之一。在晉元帝司馬睿剛在南京稱帝時(shí)，這位“南渡皇帝”忽然感慨萬千地對(duì)顧榮說“寄人國土，心常懷慚”。還記得第一次讀到這里時(shí)，我下意識(shí)便屏住了呼吸，仿佛是在為顧榮提一口氣。要知道，顧榮久處南方，是南方舊士族的代表人物之一。司馬睿這番話或許是真的發(fā)自內(nèi)心的慨嘆，又或許是對(duì)眼前之人的試探。其間的幽微難言我們不得而知，但毋庸置疑的是這句話如果回答不好，顧榮便極大程度上會(huì)失去天子信任，甚至招來殺身之禍。

言辭精巧的顧榮，對(duì)答如流，漂亮的令我咋舌?！妒勒f新語》記載，顧榮聽聞元帝此話便當(dāng)即跪下，不卑不亢地回答“臣聞王者以天下為家，是以耿、亳無定處，九鼎遷洛邑。愿陛下勿以遷都為念”。顧榮此言，巧用前朝舊典，巧妙地安撫了司馬睿，這則故事也因此被?在言語一章之中。作者認(rèn)為顧榮言語敏捷得體，殊不知這又何嘗不是南方舊臣長久以來養(yǎng)成的“維生本能”呢？

如此進(jìn)退得宜的顧榮，在那個(gè)吃人的年代，卻自述“恒慮禍及，見刀與繩，每欲自殺”。因?yàn)閾?dān)心禍患降臨，每每看見繩子和刀，都想了結(jié)了自己。我初次看到這里時(shí)，充滿震驚，我無法想象是怎樣的處境，使一個(gè)人敏感脆弱至此。想死而不能，大抵是最悲慘的事情了。然而顧榮的委曲求全悲哀而成功，他末了到底得了善終，結(jié)束了這每欲自殺，但人不知耳的生命酷刑，我也因此長舒了一口氣。

二、人恨才少，子患才多

因?yàn)橄矚g捧讀魏晉時(shí)期的文字，我對(duì)魏晉手帖總有著一種特殊的感情。所謂手帖，其實(shí)就是文人的一些往來書信，那些漫漶在尺寸之間的恣意文字，飄然宛轉(zhuǎn)，仿佛還能感受到墨跡的濃淡干濕。文字里留存的小小記憶，卻使人難以平復(fù)。正如陸機(jī)在《平復(fù)帖》里所透露出來對(duì)好友彥先的擔(dān)憂，情真意切，令人動(dòng)容。

談到陸機(jī)，《世說新語》一書中講了許多關(guān)于他的小故事。其中有一則是關(guān)于他與王濟(jì)的一次交鋒。陸機(jī)作為南方北上做官的舊世家文人，似乎和王濟(jì)這樣的北方豪族自然而然地處在了“對(duì)立”面。面對(duì)王濟(jì)假借菜肴口味的挑釁，陸機(jī)當(dāng)然不甘示弱，但縱觀南北士子的此類言語機(jī)鋒，不難看出他們爭執(zhí)的其實(shí)不是小吃，而是隱藏在背后的權(quán)貴勢(shì)力齟齬。

在《世說新語·方正》中同樣記載了一次這樣沒有硝煙的戰(zhàn)爭。陸機(jī)的祖父陸遜、父親陸抗都是吳國的大將名臣，陸氏家族在南方可謂是家喻戶曉。陸機(jī)與弟弟陸云迫于形勢(shì)，北上求官，他們講話時(shí)揮不去的南方口音由此成了北方士族的笑柄，加之二人才華頗高，當(dāng)時(shí)人稱“二陸入洛，三張減價(jià)”，由此更讓其備受排擠 。去鄉(xiāng)千里，輾轉(zhuǎn)伏低，心中自然有萬般委屈，加之如此侮辱，陸機(jī)怎能不反抗呢？于是當(dāng)北方豪族出身的尚書郎盧志在公眾場合直呼陸機(jī)父祖的大名時(shí)，陸機(jī)當(dāng)即反唇相譏，同樣直呼了盧志父祖的大名。這樣的針鋒相對(duì)使我讀來酣暢淋漓，卻又為陸機(jī)捏一把汗。

這個(gè)故事的微妙之處更在于作者的筆法。當(dāng)描繪完陸機(jī)少年英氣的言論之后，作者筆鋒一轉(zhuǎn)，寫到了他身旁被嚇得面無人色的弟弟陸云。這樣的描寫對(duì)比意味太過明顯，作者甚至還借用謝安的評(píng)定，認(rèn)為這件事可以看出陸機(jī)兄弟的優(yōu)劣。至于孰優(yōu)孰劣，不必直言。

但我卻一直覺得此處用筆有失偏頗。誠然，陸云也許真的怯懦，也許也沒有哥哥陸機(jī)那般的膽識(shí)姿態(tài)，但我總是會(huì)思量，那個(gè)總是跟在哥哥身邊的小小少年，是否也有自己的鴻圖只待一展呢？陸機(jī)臨刑前只言想要再聽聽故鄉(xiāng)的華亭鶴唳，那么陸云呢，少年的心事還未傾吐，便將身赴黃泉。每每想起這個(gè)明亮從容的少年，我都不免悲從中來。

三、昨日會(huì)稽雞，今朝殺吳兒

前文我談到了陸氏兄弟異鄉(xiāng)求官的種種尷尬齟齬，現(xiàn)在我想講講另一位同樣輾轉(zhuǎn)漂泊的人——賀邵。

《世說新語·政事》中記載，賀邵做吳郡太守時(shí)，因?yàn)榇蟓h(huán)境的不熟悉，幾乎到了大門不出，二門不邁的地步。而吳郡經(jīng)濟(jì)較為發(fā)達(dá)，地方豪族勢(shì)力強(qiáng)大。這些豪族子弟便在地頭蛇的心態(tài)驅(qū)使下欺負(fù)賀邵，似乎認(rèn)準(zhǔn)了賀邵不會(huì)也不敢反擊。他們?cè)谫R邵的門前胡亂涂寫，其中有這樣一句話：會(huì)稽雞，不能啼。很顯然，他們將賀邵比作一只啞巴雞，料定賀邵在吳郡不會(huì)有任何政績。我讀到這里時(shí)心中憤憤不平，也在暗暗期待賀邵的反擊。

果不其然，賀邵并不是好捏的軟柿子。起初，他看見這些侮辱性極強(qiáng)的挑釁話語也不動(dòng)聲色。直到有一天，賀邵走出家門，在那句話后面續(xù)寫了六個(gè)大字：不可啼，殺吳兒。殺伐決斷且干凈利落，這便成了賀邵整頓地方治理的開端。

后來，賀邵收集整理了許多當(dāng)?shù)厥兰掖笞暹`法亂紀(jì)的證據(jù)，告到了朝廷，很多世家子弟因此鋃鐺入獄。這個(gè)結(jié)果的確很大快人心，然而事實(shí)卻是沒過多久這些權(quán)貴便又被釋放歸鄉(xiāng)了。

賀邵想要僅憑一己之力動(dòng)搖世家根基，這必定是不可能的。在那個(gè)年代，政治斗爭的殘酷和權(quán)力傾軋的無情已經(jīng)足夠要了賀邵的性命。最終，賀邵死得極慘，我不忍多言。

大江東去，一個(gè)鮮活明亮的人在史書上也不過寥寥數(shù)行文字，因此我總覺悲哀。

四、不覺有余事

魏晉時(shí)期，門閥世家日益勢(shì)強(qiáng)，各家之間的往來勢(shì)力盤根錯(cuò)節(jié)，聯(lián)姻似乎只是其中較為稀松平常的事情。大家最熟悉的便是書圣王羲之“坦腹東床”的故事了。因?yàn)橥豸酥臑⒚撾S性，他便一眼被郗家相中，做了乘龍快婿。這段流傳千年的故事無疑是美好的，但并不是每一場兩姓聯(lián)姻都是成功美滿的。

《世說新語》中記載了王獻(xiàn)之與郗道茂的有緣無份，這也是一個(gè)令我分外神傷的故事。王獻(xiàn)之是王羲之的小兒子，書法上也有自己的獨(dú)特成就，和其父并稱“二王”。在魏晉時(shí)期，士族豪門以與名門結(jié)親為榮，而王獻(xiàn)之又極愛這位姊姊，因此王家與郗家這場聯(lián)姻可謂是珠聯(lián)璧合?？墒沁@樣的婚姻，外人大多只見其間的利益勾連，二人的真情幾乎被世人忽略。利益的吸引力是如此之大啊，連皇室都不例外，于是禍從天降。

王獻(xiàn)之因?yàn)椴湃A出眾，被晉孝武帝看上。不僅如此，皇帝還有意將妹妹新安公主下嫁與他。公主下嫁，自然不能屈居偏位，奈何天命不可違，王獻(xiàn)之只能被迫與郗道茂離婚。此事一出，王獻(xiàn)之人生的快樂時(shí)光似乎也從此被分割出了一道鴻溝，他的姊姊在那頭，新安公主在這頭。

自從與郗道茂離婚后，王獻(xiàn)之晝夜傷神。在他著名的《奉對(duì)帖》中，他以血為墨寫下了這樣的句子：

“雖奉對(duì)積年，可以為盡日之歡。嘗苦不盡觸額之暢，方欲與姊極當(dāng)年之匹，以之偕老。豈謂乖別至此，諸懷悵塞實(shí)深。當(dāng)復(fù)何由日夕見姊耶。俯仰悲深，實(shí)物已已，當(dāng)為絕氣耳?！?/p>

這封書信是王獻(xiàn)之在與郗道茂離婚后寫給昔日摯愛的。其間言辭懇切，開口便是滿懷深情，每次讀到我都幾欲下淚。王獻(xiàn)之與郗道茂結(jié)婚多年，二人琴瑟和鳴，恩愛不疑。日子如流水一般度過，二人也不怎么吵架，每天都很快樂，幸福的小夫妻以為自己這樣便能夠白頭偕老，沒想到卻是這樣的緣由致使二人分別，這怎能叫人不悔恨痛惜呢？

王獻(xiàn)之覺得自己再也不能和心愛的姊姊朝朝暮暮、長相廝守，于是“俯仰悲深”、“當(dāng)為絕氣耳”。我不免慨嘆，這份深情如若放到當(dāng)今，又有幾人能夠堅(jiān)守不動(dòng)搖呢？

直至王獻(xiàn)之暮年，大限將近之際，他在寫給玉皇大帝的表章中寫了這樣一句話，懺悔自己一生的過錯(cuò)：

“不覺有余事，惟憶與郗家離婚?！?/p>

這該是多么深切的眷念啊 ！一直到死，令他念念不忘的還是心愛的姊姊。只希望獻(xiàn)之如若有來生，不要再被這段痛苦不堪的回憶折磨了。

《世說新語》里的故事大多短小，且沒什么大事。但恰恰是這份隨性，將一位又一位生動(dòng)鮮活的文人帶到我的眼前。捧卷品讀，久而久之，竟覺得這些人仿佛都在我的身邊，我只需略微探首，便能窺見當(dāng)年江左文人的談笑風(fēng)生。兩晉南北朝的特殊性質(zhì)，在我看來是迫人下跪屈服，又給人以錚錚傲骨，他們?cè)诔錆M困頓折辱、劇痛磨難的生活境遇之中，仍然能夠努力地將“真我”鐫刻在史書上，留待后人崇敬傳承。這正是這部書令我為之著迷的地方。

參考文獻(xiàn)：

[1]劉義慶.世說新語/朱碧蓮，沈海波譯注[M].北京：中華書局，2011.5（2020.1重?。?/p>

[2]蔣勛.南朝歲月[M].北京：九州出版社，2017.4