教師，在自我磨礪中自由生長(zhǎng)。一般來(lái)說(shuō)，是由自我磨礪達(dá)成自由生長(zhǎng)，但有時(shí)候，這兩者的順序也會(huì)倒過(guò)來(lái)，也就是說(shuō)，有了自由生長(zhǎng)的信念，再去尋找自我磨礪的方法，在時(shí)光里用“努力”這把刻刀雕琢自己。

從教27年，究竟哪些場(chǎng)景成為我發(fā)展的觸發(fā)器？哪些瞬間給予了我自由生長(zhǎng)的動(dòng)力源？我常?；赝?，頗多感慨。

“一開(kāi)始做不好，先想一想”

師范優(yōu)秀畢業(yè)生的身份，只是對(duì)求學(xué)時(shí)期做了一個(gè)看似圓滿的總結(jié)，真正踏上工作崗位，還未來(lái)得及生出遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)獨(dú)自闖蕩的悵惘感，現(xiàn)實(shí)就將我毫不客氣地拋入了全新的陌生領(lǐng)域。

第一節(jié)公開(kāi)課，自認(rèn)為準(zhǔn)備充分，信心滿滿，最后卻以兩個(gè)孩子全然不顧后面坐著聽(tīng)課老師而揮拳相向結(jié)束;第一次家訪，自認(rèn)為關(guān)心孩子，要求家長(zhǎng)每天早點(diǎn)來(lái)接孩子而不是一次一次忽略孩子，最后被家長(zhǎng)反唇相譏，一路哭著回了學(xué)校;班里的特殊孩子三天兩頭惹麻煩，自習(xí)課要是我不進(jìn)教室準(zhǔn)保吵翻天……從小到大都是優(yōu)秀學(xué)生的我，從未如此受挫。當(dāng)初的自信和想要好好干一番的豪氣，被現(xiàn)實(shí)扯成了無(wú)數(shù)碎片。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在又一個(gè)新學(xué)期開(kāi)始前的一天。那天，我換到新宿舍，在收拾時(shí)，發(fā)現(xiàn)了一疊備課筆記。清秀的字跡如印刷體般工工整整，環(huán)節(jié)設(shè)計(jì)具體細(xì)致，還有簡(jiǎn)筆畫(huà)一幅一幅栩栩如生……這哪里是備課筆記，簡(jiǎn)直堪比藝術(shù)品啊！原來(lái)這個(gè)世界上，還有這樣認(rèn)真做事情的人！原來(lái)教師的工作，還能做到這樣的極致！原來(lái)我所做的一切，只是那樣微不足道！……那一疊備課筆記好似一道光，照進(jìn)了一顆渴求突破現(xiàn)狀的心。

再后來(lái)，新學(xué)期開(kāi)始，我無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備用來(lái)包書(shū)皮的一張報(bào)紙上，赫然印著這樣一行字：“一開(kāi)始做不好，先想一想。”我鄭重地調(diào)整好位置，把這行字包在了封面的正中間。

現(xiàn)在想來(lái)，那一疊備課筆記和那一行字的出現(xiàn)，也許只是一個(gè)契機(jī)，一個(gè)讓我反省、覺(jué)醒的契機(jī)——打破內(nèi)在固有的認(rèn)識(shí)，尋求外在境遇的突破，這應(yīng)該是自由生長(zhǎng)的最初萌動(dòng)。我是誰(shuí)？我為什么要做教師？我想成為一個(gè)怎樣的教師？我如何才能成為這樣的一個(gè)教師？在那一天，我在內(nèi)心里完成了一次自我叩問(wèn)與自我回答，也實(shí)現(xiàn)了一次自我認(rèn)同。

“沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)”

“沒(méi)有一艘船能像一本書(shū)，也沒(méi)有一匹駿馬能像一頁(yè)跳躍著的詩(shī)行那樣，把人帶往遠(yuǎn)方……”閱讀，對(duì)于教師專業(yè)成長(zhǎng)的意義毋庸置疑。我從閱讀中得到的樂(lè)趣以及收獲，也無(wú)法用語(yǔ)言輕易概括與衡量。

由于種種原因，我是直到工作之后，才開(kāi)始大量閱讀。最開(kāi)始讀的是名師的課堂實(shí)錄與教學(xué)隨筆，生動(dòng)的教學(xué)情景，精彩的課堂呈現(xiàn)，常常讓我在感嘆之余，憧憬有一天也能有那樣流利的口才，那樣精彩的生成。但我知道，成長(zhǎng)無(wú)法復(fù)制，探求他人課堂精彩生成背后的原因，成了我進(jìn)一步探尋的目標(biāo)。于是，閱讀漸漸變成了專題閱讀：為了在教學(xué)中更好地進(jìn)行生字教學(xué)，我進(jìn)行了漢字系列專題閱讀——《圖說(shuō)漢字》《趣說(shuō)漢字》《圖說(shuō)字根》……為了更好地解讀文本，我閱讀孫紹振的《名作細(xì)讀》《如是解讀作品》，葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》……為了更好地營(yíng)造閱讀環(huán)境，引導(dǎo)學(xué)生閱讀，我不僅讀了大量的童書(shū)，還給自己下了規(guī)定，沒(méi)有閱讀過(guò)的童書(shū)，哪怕名氣再響，獲得的獎(jiǎng)項(xiàng)再多，也絕不向?qū)W生推薦。這些書(shū)籍為我的教學(xué)注入了血液，注入了活力。漸漸地，我在課堂上更有底氣了，教學(xué)更有新意了，關(guān)鍵是和學(xué)生貼得更近了，我的教室變得潤(rùn)澤又有情有趣。

在多年的閱讀中，有一類書(shū)籍與我的專業(yè)無(wú)關(guān)，但是對(duì)我的教育觀、兒童觀甚至人生觀產(chǎn)生了積極意影響，這就是人文社科類書(shū)籍?！杜Ｅ镫s憶》《傅雷家書(shū)》《燃燈者》《萬(wàn)物有靈且美》《大地上的事情》……，它們教會(huì)我如何看待歷史，如何看待成功，如何看待自然和周圍的世界，如何在一間教室里看見(jiàn)孩子、看見(jiàn)常識(shí);也教會(huì)我這個(gè)語(yǔ)文老師，那些樸素、干凈、誠(chéng)懇、節(jié)制的文字，才是真正好的文字。

那幾年，我一邊閱讀，一邊寫(xiě)下了好幾萬(wàn)字的讀書(shū)筆記，孜孜以求中，樂(lè)此不疲。三毛說(shuō)：“許多時(shí)候，自己可能以為許多看過(guò)的書(shū)籍都成了過(guò)眼云煙，不復(fù)記憶，其實(shí)他們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無(wú)涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里。”閱讀滋養(yǎng)我的教師生涯，并讓我的生命舒展生長(zhǎng)。

感謝閱讀。

“誰(shuí)知道哪塊云彩會(huì)‘下雨’”

蘇教版小學(xué)語(yǔ)文教材主編張慶老師曾說(shuō)過(guò)：“教師平時(shí)只管‘布云’，誰(shuí)知道哪塊云彩會(huì)‘下雨’?！彼f(shuō)的是語(yǔ)文學(xué)習(xí)要講究“積累”，但在我看來(lái)，這也是教師專業(yè)成長(zhǎng)的訣竅。用 “傻瓜”的心，做“聰明”的事，不問(wèn)結(jié)果，無(wú)問(wèn)西東，做夯實(shí)學(xué)生底子的事，做學(xué)生歡迎的事，做我認(rèn)為值得的事，其他的，就交給時(shí)光吧！

期末寫(xiě)評(píng)語(yǔ)，我給每個(gè)孩子都寫(xiě)了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，夾在素質(zhì)報(bào)告單里，作為給他們的新年禮物;學(xué)生寫(xiě)的優(yōu)秀作文，我一篇一篇打出來(lái)，編成班級(jí)小報(bào)，排版配圖不亦樂(lè)乎;帶寄宿班時(shí)，我寫(xiě)班級(jí)日志，寫(xiě)生活隨筆，用文字記錄教育生活;節(jié)假日，我坐在辦公桌前定定心心寫(xiě)課題方案;只是去代一個(gè)老師幾周的課，但為了提高學(xué)生的作文興趣，我每一次批改都畫(huà)上有趣的表情包;我?guī)е议L(zhǎng)一起設(shè)立圖書(shū)漂流站，自己出資買圖書(shū)建班級(jí)書(shū)屋;每個(gè)周末，我都在學(xué)校內(nèi)網(wǎng)給老師推薦優(yōu)秀影片……用情書(shū)寫(xiě)，用心做事，用力堅(jiān)持。沒(méi)有人要我這樣做，也沒(méi)有人教我這樣做，我只是想更靠近學(xué)生真實(shí)的需求，更靠近我認(rèn)為的教育的本質(zhì)?！昂煤蒙?，就是教育”，“活潑潑育人，育活潑潑的人”，撇去教育表象光怪陸離的浮沫，我和孩子們真實(shí)地生長(zhǎng)。

那些年的生活隨筆，某一天集結(jié)成了散文集由上海文匯出版社出版了;表情包批閱作文的做法被幾十家媒體報(bào)道，最后上了人民日?qǐng)?bào)、江蘇省教育廳的微博;那個(gè)誕生在節(jié)假日里的課題，結(jié)題后成為參評(píng)江蘇省教育科研先進(jìn)個(gè)人的入門(mén)條件……許多事有下文，也有許多事沒(méi)有下文;但是我知道，它們將會(huì)留在學(xué)生的心里，將會(huì)留在我“如琢如磨”的過(guò)程里。

這些年，變化的是崗位，變化的是世界，可是我知道，人心要守望著一些不變，才能給自己一點(diǎn)不至于太倉(cāng)皇的理由。做一個(gè)教師，用力生長(zhǎng)，自由生長(zhǎng)，將涓滴意念匯成河，將滿腔努力聚成旗，很多時(shí)候，我“唱出的不過(guò)是一首無(wú)調(diào)的歌，卻在突然之間，因幕起，因燈亮，因眾人的鼓掌，才發(fā)現(xiàn)我的歌，竟是這一劇中的輝煌……”。

（曹紅燕，江蘇省錫山高級(jí)中學(xué)實(shí)驗(yàn)學(xué)校第二小學(xué)校長(zhǎng)）

責(zé)任編輯：楊孝如