教師，在自我磨礪中自由生長。一般來說，是由自我磨礪達成自由生長，但有時候，這兩者的順序也會倒過來，也就是說，有了自由生長的信念，再去尋找自我磨礪的方法，在時光里用“努力”這把刻刀雕琢自己。

從教27年，究竟哪些場景成為我發(fā)展的觸發(fā)器？哪些瞬間給予了我自由生長的動力源？我常?；赝?，頗多感慨。

“一開始做不好，先想一想”

師范優(yōu)秀畢業(yè)生的身份，只是對求學(xué)時期做了一個看似圓滿的總結(jié)，真正踏上工作崗位，還未來得及生出遠離家鄉(xiāng)獨自闖蕩的悵惘感，現(xiàn)實就將我毫不客氣地拋入了全新的陌生領(lǐng)域。

第一節(jié)公開課，自認為準(zhǔn)備充分，信心滿滿，最后卻以兩個孩子全然不顧后面坐著聽課老師而揮拳相向結(jié)束;第一次家訪，自認為關(guān)心孩子，要求家長每天早點來接孩子而不是一次一次忽略孩子，最后被家長反唇相譏，一路哭著回了學(xué)校;班里的特殊孩子三天兩頭惹麻煩，自習(xí)課要是我不進教室準(zhǔn)保吵翻天……從小到大都是優(yōu)秀學(xué)生的我，從未如此受挫。當(dāng)初的自信和想要好好干一番的豪氣，被現(xiàn)實扯成了無數(shù)碎片。

轉(zhuǎn)機出現(xiàn)在又一個新學(xué)期開始前的一天。那天，我換到新宿舍，在收拾時，發(fā)現(xiàn)了一疊備課筆記。清秀的字跡如印刷體般工工整整，環(huán)節(jié)設(shè)計具體細致，還有簡筆畫一幅一幅栩栩如生……這哪里是備課筆記，簡直堪比藝術(shù)品??！原來這個世界上，還有這樣認真做事情的人！原來教師的工作，還能做到這樣的極致！原來我所做的一切，只是那樣微不足道！……那一疊備課筆記好似一道光，照進了一顆渴求突破現(xiàn)狀的心。

再后來，新學(xué)期開始，我無意中發(fā)現(xiàn)，準(zhǔn)備用來包書皮的一張報紙上，赫然印著這樣一行字：“一開始做不好，先想一想?！蔽亦嵵氐卣{(diào)整好位置，把這行字包在了封面的正中間。

現(xiàn)在想來，那一疊備課筆記和那一行字的出現(xiàn)，也許只是一個契機，一個讓我反省、覺醒的契機——打破內(nèi)在固有的認識，尋求外在境遇的突破，這應(yīng)該是自由生長的最初萌動。我是誰？我為什么要做教師？我想成為一個怎樣的教師？我如何才能成為這樣的一個教師？在那一天，我在內(nèi)心里完成了一次自我叩問與自我回答，也實現(xiàn)了一次自我認同。

“沒有一艘船能像一本書”

“沒有一艘船能像一本書，也沒有一匹駿馬能像一頁跳躍著的詩行那樣，把人帶往遠方……”閱讀，對于教師專業(yè)成長的意義毋庸置疑。我從閱讀中得到的樂趣以及收獲，也無法用語言輕易概括與衡量。

由于種種原因，我是直到工作之后，才開始大量閱讀。最開始讀的是名師的課堂實錄與教學(xué)隨筆，生動的教學(xué)情景，精彩的課堂呈現(xiàn)，常常讓我在感嘆之余，憧憬有一天也能有那樣流利的口才，那樣精彩的生成。但我知道，成長無法復(fù)制，探求他人課堂精彩生成背后的原因，成了我進一步探尋的目標(biāo)。于是，閱讀漸漸變成了專題閱讀：為了在教學(xué)中更好地進行生字教學(xué)，我進行了漢字系列專題閱讀——《圖說漢字》《趣說漢字》《圖說字根》……為了更好地解讀文本，我閱讀孫紹振的《名作細讀》《如是解讀作品》，葉嘉瑩的《唐宋詞十七講》……為了更好地營造閱讀環(huán)境，引導(dǎo)學(xué)生閱讀，我不僅讀了大量的童書，還給自己下了規(guī)定，沒有閱讀過的童書，哪怕名氣再響，獲得的獎項再多，也絕不向?qū)W生推薦。這些書籍為我的教學(xué)注入了血液，注入了活力。漸漸地，我在課堂上更有底氣了，教學(xué)更有新意了，關(guān)鍵是和學(xué)生貼得更近了，我的教室變得潤澤又有情有趣。

在多年的閱讀中，有一類書籍與我的專業(yè)無關(guān)，但是對我的教育觀、兒童觀甚至人生觀產(chǎn)生了積極意影響，這就是人文社科類書籍?！杜Ｅ镫s憶》《傅雷家書》《燃燈者》《萬物有靈且美》《大地上的事情》……，它們教會我如何看待歷史，如何看待成功，如何看待自然和周圍的世界，如何在一間教室里看見孩子、看見常識;也教會我這個語文老師，那些樸素、干凈、誠懇、節(jié)制的文字，才是真正好的文字。

那幾年，我一邊閱讀，一邊寫下了好幾萬字的讀書筆記，孜孜以求中，樂此不疲。三毛說：“許多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成了過眼云煙，不復(fù)記憶，其實他們?nèi)允菨撛诘?。在氣質(zhì)里，在談吐上，在胸襟的無涯，當(dāng)然也可能顯露在生活和文字里?！遍喿x滋養(yǎng)我的教師生涯，并讓我的生命舒展生長。

感謝閱讀。

“誰知道哪塊云彩會‘下雨’”

蘇教版小學(xué)語文教材主編張慶老師曾說過：“教師平時只管‘布云’，誰知道哪塊云彩會‘下雨’。”他說的是語文學(xué)習(xí)要講究“積累”，但在我看來，這也是教師專業(yè)成長的訣竅。用 “傻瓜”的心，做“聰明”的事，不問結(jié)果，無問西東，做夯實學(xué)生底子的事，做學(xué)生歡迎的事，做我認為值得的事，其他的，就交給時光吧！

期末寫評語，我給每個孩子都寫了一封長長的信，夾在素質(zhì)報告單里，作為給他們的新年禮物;學(xué)生寫的優(yōu)秀作文，我一篇一篇打出來，編成班級小報，排版配圖不亦樂乎;帶寄宿班時，我寫班級日志，寫生活隨筆，用文字記錄教育生活;節(jié)假日，我坐在辦公桌前定定心心寫課題方案;只是去代一個老師幾周的課，但為了提高學(xué)生的作文興趣，我每一次批改都畫上有趣的表情包;我?guī)е议L一起設(shè)立圖書漂流站，自己出資買圖書建班級書屋;每個周末，我都在學(xué)校內(nèi)網(wǎng)給老師推薦優(yōu)秀影片……用情書寫，用心做事，用力堅持。沒有人要我這樣做，也沒有人教我這樣做，我只是想更靠近學(xué)生真實的需求，更靠近我認為的教育的本質(zhì)?！昂煤蒙?，就是教育”，“活潑潑育人，育活潑潑的人”，撇去教育表象光怪陸離的浮沫，我和孩子們真實地生長。

那些年的生活隨筆，某一天集結(jié)成了散文集由上海文匯出版社出版了;表情包批閱作文的做法被幾十家媒體報道，最后上了人民日報、江蘇省教育廳的微博;那個誕生在節(jié)假日里的課題，結(jié)題后成為參評江蘇省教育科研先進個人的入門條件……許多事有下文，也有許多事沒有下文;但是我知道，它們將會留在學(xué)生的心里，將會留在我“如琢如磨”的過程里。

這些年，變化的是崗位，變化的是世界，可是我知道，人心要守望著一些不變，才能給自己一點不至于太倉皇的理由。做一個教師，用力生長，自由生長，將涓滴意念匯成河，將滿腔努力聚成旗，很多時候，我“唱出的不過是一首無調(diào)的歌，卻在突然之間，因幕起，因燈亮，因眾人的鼓掌，才發(fā)現(xiàn)我的歌，竟是這一劇中的輝煌……”。

（曹紅燕，江蘇省錫山高級中學(xué)實驗學(xué)校第二小學(xué)校長）

責(zé)任編輯：楊孝如