馬尚龍

《淮海路陜西南路上的點(diǎn)心店》賀友直畫。

淮海路過(guò)春節(jié)和別的馬路過(guò)春節(jié)是一樣的嗎？

我要說(shuō)的淮海路過(guò)春節(jié)，是淮海路一帶市民過(guò)春節(jié)的大致模式?；春Ｂ凡皇枪铝⒌囊粭l路，很難想象轉(zhuǎn)個(gè)彎走到成都路，便是跨過(guò)了市井民風(fēng)的邊界?；春Ｂ返倪^(guò)年模式，是淮海路一帶的過(guò)年模式，但是不同的路，終究會(huì)有各自不同的細(xì)微差別。

一樣，也不一樣。

住在淮海路，也同樣是去巨鹿路菜場(chǎng)排隊(duì)，憑票買年菜，就像老大昌哈爾濱的奶油蛋糕，也不光是住淮海路的人才買，只不過(guò)以蛋糕店為鄰，是值得炫耀的。

規(guī)矩最重是拜年

在中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)假日中，春節(jié)無(wú)疑是氣場(chǎng)最強(qiáng)大的節(jié)日，許多程式是亙古不變的，淮海路的春節(jié)也是如此。

因?yàn)槎嗍钦憬囊泼窈蟠?，尤其是寧波人居多。寧波人?guī)矩重，是出了名的。所以春節(jié)的民風(fēng)也是江南色彩。到了淮海路一幢幢老式房子里，最是濃墨重彩的，不是年夜飯和湯團(tuán)，是許多的規(guī)矩。規(guī)矩不是打不是罵，是家里長(zhǎng)輩流到你身上的血。一個(gè)家庭要是沒有了規(guī)矩，那是這個(gè)家庭失血了。

一幢房子里三家寧波人，不同的規(guī)矩細(xì)節(jié)經(jīng)由交流，便是規(guī)矩的疊加。

我是和我母親住在一起的。和老人在一起過(guò)年，最知道無(wú)規(guī)矩不成年。

要過(guò)年了，家里的米壇里一定是滿倉(cāng)的，半倉(cāng)都不允許。家中有糧心中不慌，春節(jié)里是決計(jì)不可以米缸蓋頭一開脫口而出“啊喲米沒了”。褲子是決計(jì)不能洗不能晾出來(lái)的，因?yàn)椤把潯焙汀翱唷敝C音，倘使那條褲子還在滴水，晾出來(lái)那就是“苦嗒嗒滴”;同樣要避諱的還有塔菜，滬語(yǔ)叫做塔庫(kù)菜，再轉(zhuǎn)譯成普通話，就變成了“太苦菜”……

規(guī)矩最重是拜年。拜年要早，是我們家里的潛風(fēng)俗。可不是年還未到就輕飄飄地說(shuō)一聲拜個(gè)早年，而是在年初一一早就要給母親拜年的。

母親會(huì)比所有人都早起，然后梳洗，一身整齊，戴上助聽器便坐在自己的房間里。在我們拜年之前，母親是不出這個(gè)房間的。母親倒也不來(lái)催促起床，但是切莫以為母親不來(lái)“耄寧拷”，年初一就可以睡懶覺的。每逢年初一，我八點(diǎn)半就起床了，還不可以徑直到母親房間去拜年，沒洗臉哪，一張“夜壺臉”是不配拜年的。梳洗畢，還要穿戴好，不能似往日在家里可以穿得很隨意，拜年講究的是莊重。一切就緒方可給母親拜年了。

我曾經(jīng)將這個(gè)細(xì)節(jié)告訴朋友，朋友說(shuō)是不是很壓抑？我說(shuō)沒覺得啊。用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，就是儀式感了。儀式感也是春節(jié)的年味。

禮數(shù)多，時(shí)髦也多

淮海路過(guò)年規(guī)矩多，禮數(shù)多，時(shí)髦也多。我的《上海路數(shù)》里有個(gè)“小馬買塑料花”的橋段，有朋友問(wèn)我是不是寫自己？不是我，現(xiàn)在可以坦告，寫的是我父親。橋段的后半段是虛構(gòu)的，前半段也多有夸張筆法，但是我父親在第二百貨商店（如今的索尼體驗(yàn)）買塑料花是真的，買回家后我母親覺得太貴不實(shí)惠，兩人為此不高興也是真的。

應(yīng)該是上世紀(jì)70年代前幾年。我是這么寫的：

小年夜那天，妻子在家里沓蛋餃，做肉圓，關(guān)照小馬去“哈爾濱”買兩斤什錦糖，買一盒奶油蛋糕。小馬興沖沖領(lǐng)命而去。小馬排了半個(gè)多鐘頭的隊(duì)，買到了。一路回家，必然經(jīng)過(guò)的是第二百貨商店，小馬對(duì)百貨商店并沒有很大興趣，那一天眼睛的余光感覺到了與往日灰色的不同的色彩，有人手持一束花從店里出來(lái)。是塑料花，塑料花是新產(chǎn)品，做得極其逼真。小馬走了進(jìn)去，只是想領(lǐng)領(lǐng)市面。小馬問(wèn)女營(yíng)業(yè)員塑料花的價(jià)錢，營(yíng)業(yè)員告訴他，4角5分一枝，一束花8枝，3塊6角。小馬想想還是蠻貴的。營(yíng)業(yè)員倒是看中了小馬的心動(dòng)：買回去，喜氣洋洋，倷愛人肯定歡喜拍照老好看額。小馬心動(dòng)了，買了下來(lái)。

幸好記憶在，記著的是社會(huì)的時(shí)間和個(gè)人的情感。年是用來(lái)過(guò)的，也是用來(lái)記憶的。

偏偏愛人不喜歡。愛人反反復(fù)復(fù)問(wèn)的就是一句話：儂做啥要買格種花啦！一點(diǎn)也不實(shí)惠。3塊6角，好買3斤什錦糖，好買4斤雞蛋，好買兩雙卡普隆襪子，一雙皮鞋也只要7塊6角5;塑料花，我還要尋格地方擺，叫我擺到啥地方去?。?/p>

后來(lái)結(jié)局很不錯(cuò)。過(guò)年有親戚來(lái)，都贊不絕口;拍照時(shí)，每張照片里都有塑料花，雖然照片里的花都是黑白的。

那時(shí)候的淮海路，過(guò)年時(shí)節(jié)照相館很流行拍全家福。人民、東方（原來(lái)的百樂）、青鳥三家照相館幾乎還要排隊(duì)。為什么會(huì)流行拍全家福？70年代初，知青上山下鄉(xiāng)幾年后，陸續(xù)回上海探親，做父母的留不住天各一方的兒女，就和兒女留個(gè)合影吧。我家恰也是。

住在淮海路老式房子，總體經(jīng)濟(jì)條件或稍稍好于成都路石庫(kù)門?；春Ｂ啡思叶辔难胖?，少俗常之器，像過(guò)年磨糯米的石磨，總是蟄伏在石庫(kù)門灶披間的角落頭，待到春節(jié)來(lái)臨，才是揚(yáng)眉吐氣之日。

石磨的主人，就像是石庫(kù)門弄堂的性格，熱情開朗，農(nóng)歷十二月后，那石磨簡(jiǎn)直是當(dāng)紅明星，檔期排滿，巡游不知何往;有時(shí)候剛有人送還，石磨上還淌了未沖凈的濕糯米粉漬，已有下家在主人家等候。在滿足了石庫(kù)門前后弄堂鄰舍隔壁后，七轉(zhuǎn)八彎，磨盤也就到了淮海路不認(rèn)識(shí)的人家，最后也是淮海路人家按照地址，把磨盤還到了成都路不認(rèn)識(shí)的人家。

我曾經(jīng)抱了石磨去還給成都路一家面熟陌生人家，幾十斤的石磨，雖然也就是轉(zhuǎn)個(gè)彎，弄堂穿進(jìn)去，可抱不了幾步，就要上街沿上擱一擱歇一歇的。到了石磨主人家，叫一聲王家姆媽，空口白話地謝了謝。王家姆媽大喉嚨一笑：“不搭界”——上海人喜歡用此語(yǔ)來(lái)替代“不客氣”。

后來(lái)聽說(shuō)，石磨主人王家姆媽的女兒，嫁給了淮海路人家，石磨磨出了佳話。媒人恰是石庫(kù)門的鄰居，石庫(kù)門里媒人多。別瞎猜，我不是那個(gè)還磨的新郎，彼時(shí)我還小了，只有十七八歲。

一年一年地過(guò)年，記憶在，規(guī)矩淡了;記憶在，時(shí)髦變了;記憶在，石磨用不著了。幸好記憶在，記著的是社會(huì)的時(shí)間和個(gè)人的情感。年是用來(lái)過(guò)的，也是用來(lái)記憶的。