一

在客里山，我們喊娘都叫姆媽。

我的姆媽今年81歲了，自從父親離開了我們，姆媽便真的老了。姆媽老了，可姆媽熱愛生活的心卻從來沒有老，她照樣學(xué)著年輕人的神氣下地鋤地、挑擔(dān)，去山里砍柴、喂羊，在家里喂雞、鴨、鵝，還爬到屋門前的樹上去摘楊梅。我每回打電話給姆媽，都會(huì)苦口婆心地勸她，莫要太操勞了，小心自己的身子骨，沒事停落來歇息。姆媽呢，姆媽的口氣總是那么硬朗，姆媽說，曉得的哩，再說我身子骨好著哩！我這些年，過得并不順心，心里的苦痛姆媽是看在眼里的，我每每跟姆媽聊天時(shí)，她總有意無意地寬慰我鼓勵(lì)我。有時(shí)，我忍不住像個(gè)孩子一樣在姆媽跟前哭了，姆媽就假裝笑起來，說，沒么個(gè)大不了的，莫躁急，會(huì)好起來的。我知道姆媽心里也是難過的、傷心的。姆媽為人善良，從不計(jì)較，對(duì)別人慷慨大方。在我的印象里，姆媽在客里山一生從未與別人相過罵、吵過架。她能忍的一定會(huì)忍，她能讓的一定能讓。難得的是，姆媽還是個(gè)從未踏進(jìn)過學(xué)堂門半步的女人，準(zhǔn)確地說，姆媽連自己的名字都不會(huì)寫。就是這樣一個(gè)干干凈凈的文盲，姆媽卻用她汗水勞動(dòng)的一生，喂養(yǎng)了5個(gè)兒女。

姆媽叫黃元淑，我們都喊她姆媽，只有二哥是個(gè)特例，他喊姆媽叫娘，叫一聲娘不心甘，還叫娘娘。姆媽的名字在戶口簿上是“黃元叔”。不知道是哪個(gè)粗心大意的人在登記戶口時(shí)把“黃元淑”的“淑”字寫成了“叔”。本來很淑女的一個(gè)名字，卻演變成了男人味的陽剛之氣。好在姆媽根本不在意這些，對(duì)她來說，元叔也沒有什么不同的。反正她又不認(rèn)得字，只認(rèn)得別人喊她的聲?？屠锷揭灿腥撕八绨⒛?，這個(gè)稱呼既親切，又與姆媽直接區(qū)別開來了。

黃元淑，直到今天我仍然對(duì)這個(gè)名字感到陌生。

我從未叫過姆媽的名字，在我的印象中，父母的名字只有在填家庭成員表格時(shí)才會(huì)想到。每次聽到別人大聲地叫姆媽的名字時(shí)，我都會(huì)覺得很不好意思。

姆媽沒有文化，體力勞動(dòng)的扎實(shí)苦干是她這一生最榮耀的事情。姆媽在勞動(dòng)中使出的力量，是我至今也無法想象的。聽姆媽講，為了賺幾角錢，幫人家挑擔(dān)，她能從幾十里路遠(yuǎn)的地方把東西挑回來。饑餓的程度、勞累的程度，我無法用筆來描述。姆媽說，有一次挑擔(dān)回來，剛到家門口她便昏倒了過去……姆媽嚴(yán)重貧血，姆媽在床上躺了好長日子才緩和過來。

鄉(xiāng)村的夜是寂寞的，兒時(shí)我最愛看姆媽在一盞暗淡的煤油燈下納鞋底，一針、一針、一針，猶如穿過這寂寞的夜，讓我有一種說不出來的滋味。

姆媽在電話里說，她到了深圳。電話是小姨媽打過來的，姆媽是深夜到的石巖，那是深圳市郊外的一個(gè)小鎮(zhèn)。我還清楚地記得，那一天是2005年10月9日。

姆媽來深圳，這是我的意思。我一直想讓姆媽來一趟深圳，她一直脫不開身。這一次，她終于來了，我很高興，我還小聲地吹起了口哨來！

姆媽把家里的母雞捉來了三只，帶來了41個(gè)雞蛋。一瓶酸辣椒醬。一大袋落花生。姐姐給即將出生的孩子做了幾雙小布鞋托姆媽帶了來，還為她做了一雙毛絨布鞋。姆媽也買了鞋子和襪子。帶來的還有零碎家常干臘食品：臘豆角、臘菌朵、豬油、辣椒粉、臘豬腸、臘紅薯片等。

離開久了，再見到姆媽時(shí)，我感到姆媽瘦小了許多。姆媽的頭上又添了許多的白發(fā)。姆媽一到我這里，就用客里山的方言很氣壯地和我們交談，一些問題讓姆媽變得年輕了一些，也讓我覺得溫和。

我?guī)穻屓ダ砹税l(fā)、染了頭發(fā)，花了68元錢。理完發(fā)后，姆媽一下子年輕了十幾歲。這是14年前的姆媽，比起現(xiàn)在，自然要年輕得多了。那時(shí)的姆媽才68歲，身子骨跟現(xiàn)在當(dāng)然無法相比，那時(shí)可以用得上身輕如燕這個(gè)成語了。姆媽看上去根本不像一個(gè)68歲的人，而更像是一個(gè)年近50歲的人。嘿嘿，給姆媽理發(fā)花了半個(gè)上午的時(shí)間：洗頭、修剪、吹發(fā)、染發(fā)。按理發(fā)程序本來洗完頭還要給姆媽按摩的，但姆媽拒絕了。姆媽露出缺了席的牙笑著說：冇要按哩！在她的辭典里，理發(fā)就是理發(fā)，是單純的，哪有這么多的名堂？姆媽怎么也想不到，理一次發(fā)，花掉了我?guī)资畨K錢。姆媽說，怎么這么貴啊，差不多可以買半擔(dān)糧食呷？末了姆媽又說，哏，早知道這么貴，就別給我理了。我問姆媽，在家里理一個(gè)發(fā)現(xiàn)在是多少錢？姆媽說，3塊錢。

逛超市時(shí)，我?guī)穻尦穗娞?。姆媽一生都沒見過這種自動(dòng)把自己帶到樓上的玩意。姆媽的腳不敢上前，那像水流一樣的電梯總是流動(dòng)的。我試驗(yàn)了幾次給姆媽看，姆媽才鼓起勇氣一腳踏了上去，手卻緊緊地抓住扶梯不松勁。但身子卻是向前進(jìn)的，我叫姆媽把手松一點(diǎn)，說這樣才能自如地上樓。姆媽把手一松開，人就跟著上去了，姆媽又把她那缺了牙的嘴張開來笑。呵呵呵。

姆媽笑起來，有幾分孩子的羞赧。

二

在我始終如一的骨子里，徹底地愛著自己的父母。父親比姆媽整整大14歲。在那個(gè)小名叫“唐阿沖”的村子里，在那個(gè)叫客里山的院子里，父親跟姆媽一樣也都是個(gè)文盲。與姆媽不同的是，父親算不上是個(gè)純粹的文盲，父親當(dāng)過兵，扛過槍，在部隊(duì)的時(shí)候因天資聰慧，斗大的字也識(shí)得了好幾籮筐，從來不會(huì)寫字的父親卻能工整地簽下自己的“大名”。父親唯一驕傲的事便是在朝鮮血戰(zhàn)“上甘嶺”后凱旋。父親是我們家族中唯一出過國的中國農(nóng)民，我為父親感到自豪。

父親沒識(shí)得幾個(gè)字，卻一生酷愛看書。父親看的書不多，但看得特別仔細(xì)。他喜歡看書時(shí)一字一字地讀出聲來，像在跟自己交談，又像是在跟書本說話。有不懂的字、詞和句子老愛來問我，問得多了，我便有點(diǎn)不耐煩：一大把年紀(jì)了，還假充讀什么書？父親便會(huì)帶點(diǎn)神氣地笑著說，哈寶崽呀，人老了，可心不能老??！

要是姆媽在場，準(zhǔn)會(huì)數(shù)落父親，還看書哩，莫悔過了。

一直覺得父親是一個(gè)天才，而姆媽應(yīng)該是一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)家。姆媽不會(huì)算數(shù)，可姆媽對(duì)于錢的計(jì)算卻厲害得讓我目瞪口呆，父親更是讓我近乎到了崇拜的地步，一個(gè)字也不會(huì)寫的他竟然能看完一本完整的《三國演義》和全套的《毛澤東選集》。而更驚奇的是，他竟然不會(huì)查《新華字典》。在我看來，父親是一個(gè)童話，包括他的愛情。父親出身不好，爺爺早死，奶奶改嫁，父親很小就沒了爹娘，跟著一個(gè)嬸娘過日子，天天放牛、砍柴，受盡了沒有母愛的苦。直到十幾歲參軍入了伍，才開始真正獨(dú)立起來。姆媽對(duì)于父親的好，在村里是出了名的，在院子里是打了喊的，有什么好吃的她總想著父親。姆媽長得并不高，也不標(biāo)致，可姆媽有一顆善良的心。

父親是個(gè)對(duì)愛情并不細(xì)心的男人，所以，很多時(shí)候總是惹姆媽暗自流淚。比如姆媽看到父親身體不好，把買豬仔的錢給父親買了很貴的補(bǔ)品，一聽錢貴了，父親便大發(fā)雷霆，那聲嘶力竭的樣子，讓我現(xiàn)在想起來都感到難過。父親說，你怎么能背著我隨便敗這個(gè)家呢，那有什么補(bǔ)的，還不如多呷兩碗紅苕呢！

姆媽聽了，不吭聲，一邊燒火煮飯，一邊掉淚。

故鄉(xiāng)的寂寞，故鄉(xiāng)的貧窮，姆媽總能夠平淡、樸素地對(duì)待，她踏著山道彎彎的路兒到田地里去干活，到外面的村子里趕場，用微薄的零錢換回一些十分廉價(jià)的物什，她也往往會(huì)記得給我們買香蕉、甘蔗、蘋果、橘子等等，當(dāng)然，這些水果都是皮開肉綻的，但我們卻吃得津津有味。

我說過，只要姆媽來深圳，我一定要讓姆媽好好看看。

在這個(gè)精彩的城市，我不知道該怎樣去講述姆媽的歡喜，還有她神氣的表情。在像森林一樣的公園里游玩時(shí)，我給姆媽拍了很多的照片。有一張經(jīng)典的照片是我故意讓姆媽這么做的：我讓姆媽戴上了我的能看到眼睛的墨鏡，站在足球場旁擺了一個(gè)POSE，我“咔嚓”一聲，就拍下了一個(gè)很酷的老太婆，她的表情和姿態(tài)讓我笑疼了肚子。這時(shí)，有一架飛機(jī)正清晰地穿越我們的頭頂（這里的飛機(jī)有時(shí)飛得很低，看上去很龐大。），姆媽抬頭看到了這個(gè)金屬的龐然大物出現(xiàn)在頭頂，激動(dòng)地說：“哪，飛機(jī)飛機(jī)，姆媽的聲音滲透著鄉(xiāng)下人的泥土氣息，讓過路的人都投來了難以避免的微笑。我從姆媽的興奮里，看到了她身心的另外一種力量，這是一種藏在勞動(dòng)里的幸福：會(huì)飛。

三哥聽說姆媽來了，特意請(qǐng)了假從另外一個(gè)小鎮(zhèn)來看姆媽。三哥給姆媽買了一身衣服和鞋子，給了500元錢。那時(shí)，500塊其實(shí)也算不少了，在工廠打工一個(gè)月，加班加點(diǎn)也就千把塊左右。三哥在光明街道的一個(gè)木器廠上班，從早到晚，還要長期加夜班。干的都是苦力活，也是很不容易的。三哥的頭發(fā)也越來越稀疏了，這與他長期沒有很好的睡眠有關(guān)，與工作的壓力有關(guān)。

大哥和二哥也分別來看了姆媽，我的3個(gè)哥哥都在深圳打工，他們都在最底層深居簡出，為自己的命運(yùn)加班。這清苦的生活像一枚細(xì)細(xì)的銀針，滲入到這無塵的想象里，滲透到他們病痛哲學(xué)的根里。

大哥和二哥的工資加起來才1200多塊，還要起早貪黑地忙碌。大哥和二哥都沒有發(fā)工資，大哥跟同事借了兩百元錢給姆媽，大哥覺得有點(diǎn)愧疚，嘴里不停地重復(fù)著這句話：要等我發(fā)了工資就好了。二哥來看姆媽是請(qǐng)了兩天假的，這兩天假里只有一天的時(shí)間是屬于姆媽的，因?yàn)槎邕€要把另外一天的時(shí)間給予遠(yuǎn)在幾十里路遠(yuǎn)的二嫂，二嫂在東莞市的一個(gè)小鎮(zhèn)上打工。二哥提了一個(gè)大袋子到我這里，袋子里裝著一些奇裝異服，還有一個(gè)小塑膠袋里，裝滿了大大小小的西紅柿（這些西紅柿都快爛了，可能是臨時(shí)在路邊小攤上買的處理價(jià)的。）。二哥說，這些衣服是一個(gè)老畫家送給他的，是老畫家的老婆平時(shí)穿的?！岸际巧铣说牟剂?，都很新哩！”二哥隨手從袋子里掏出一件看上去很新的衣服給姆媽看，“你看?！蹦穻層貌紳M好看皺紋的笑臉檢驗(yàn)著二哥遞過來的衣服，那神采讓我想到了上帝給予生活的隱語。二哥沒有吃晚飯就告別了姆媽，他還要趕著去東莞二嫂那邊。臨走時(shí)，給了姆媽50元，這50元都是10元一張的。二哥說還沒有發(fā)工資，身上一個(gè)家業(yè)才兩百塊錢，還要去看二嫂，聽說她生病了。但二哥走到樓梯口又折了回來敲我的門，說是怕身上沒零錢坐車，抽出一張百元的票子喊姆媽過去拿，叫姆媽把那50元零錢退給他。這樣一來，二哥身上只剩下100塊錢了，等他七折八扣到了東莞二嫂那里，身上基本上就沒有多少錢了。二哥的這一個(gè)細(xì)節(jié)讓我看在眼里，心頭一緊。這個(gè)內(nèi)心善良的男人，他用一種無比笨拙的方法在修補(bǔ)著一個(gè)孩子對(duì)于姆媽的關(guān)懷。我的心在那一剎那間，回到了青黃不接的故鄉(xiāng)。那青灰的瓦房，那高過墻壁的狗尾草，那代表無限恩澤的山和水，還有陽光下那澆淋的萬物。我的眼里有一種翡翠的綠漫上來，加深了我所有想象的顏色。

我在沃爾瑪大超市給姆媽買了衣服和其他的東西。

我得讓姆媽在這里感到溫暖，哪怕我是多么艱難。

姆媽說，我待幾天就回家。我說，先住下來看看再說，我?guī)愕教幦タ纯?，看看深圳與家里的不同。我知道，這一次姆媽出來后，以后出來的機(jī)會(huì)就少了，因?yàn)槟穻屢言絹碓嚼狭恕?/p>

三

行走在別人的城市，我總會(huì)想到自己的村莊和姆媽。

姆媽是我人生的哲學(xué)，還會(huì)有誰像姆媽一樣愛我？我就像果實(shí)一樣，掉落在文字含鈣的核里。除了湘西南，和湘西南以外的歌聲，唱歌的人，一定是我前世的最愛。

像我這樣的同齡人，大都混得非常好。只有我，因?yàn)樽约旱奶煺婧屠硐?，一直過著落寞的生活。每一次面對(duì)自己的貧窮和正在消瘦的青春，我都忍不住眼眶發(fā)潮。在那個(gè)到處都是石頭的小山村里，姆媽的話讓我再一次落下淚來。姆媽說，莫躁急嘛，靠運(yùn)氣再好點(diǎn)，你運(yùn)氣還沒到，寫書哪有那么快？

每一次出遠(yuǎn)門或者從遠(yuǎn)方回家，姆媽總要宰一只養(yǎng)肥的家雞給我吃。

在我們那兒，宰殺一只雞，對(duì)于客人來說，是一件很了不得的事情，對(duì)于自己的親人來說，更是一件幸福的事兒。每次燒了雞，姆媽總要把那兩個(gè)大大的雞腿夾到我碗里。我總會(huì)埋怨說，我已經(jīng)不是小孩了。姆媽聽了，就揚(yáng)著白發(fā)蒼蒼的臉看著我，在她的眼里，我永遠(yuǎn)是個(gè)孩子。

同樣，每一次出遠(yuǎn)門，姆媽總要去送我，走出村子很遠(yuǎn)了，她還要跟著。姆媽一邊走，一邊說不停。我說，姆媽，我知道了，您回去吧。姆媽就停下了腳步，站在那里遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著我，直到我翻過故鄉(xiāng)的那座山。

姆媽從來沒有看到過海，姆媽來了深圳，怎么能錯(cuò)過去看海呢？我?guī)穻屜热チ舜竺飞炒蠛＿叄吹搅撕?，姆媽?lián)想了很多。姆媽說，這海怎么看上去越遠(yuǎn)越高，像座山一樣？姆媽看到這到處是柔軟的細(xì)沙，忍不住捧了一捧在手心，像個(gè)科學(xué)家一樣研究了好一陣，后又撒了回去。我?guī)е穻屟刂＿呑吡艘蝗?，姆媽說，這海真是寬闊哩，這海里的水會(huì)流到哪里去？海那邊是哪里？我告訴姆媽，海里的水會(huì)流到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方去，還會(huì)流到外國去。

那個(gè)白發(fā)蒼蒼用盡一生來愛我的姆媽，面對(duì)她，我是愧疚的。姆媽窮盡了自己的一生，像故鄉(xiāng)的那塊土地，嚴(yán)重缺乏“營養(yǎng)”，可她卻“營養(yǎng)”了我一生。

那天早上臨時(shí)有事我要出去一趟，我讓姆媽一個(gè)人待在家里。本來不用多長時(shí)間的，但因?yàn)槁飞先?，我一個(gè)上午都不能趕回。而姆媽連早餐還沒有吃的，她從來沒有使用過煤氣和電鍋煮飯菜，更不會(huì)去外面買菜，他一句普通話也不會(huì)講，誰知道她要買什么呢？就算她買到了菜，她還認(rèn)得回家的路嗎？這里房子可不像家里的房子，都是一個(gè)模式的。巷子又多又一個(gè)樣，轉(zhuǎn)幾圈就暈頭轉(zhuǎn)向了，不迷了路才怪呢。我在車上趕緊給姆媽打了個(gè)電話，說要晚點(diǎn)回家，你餓了吧？姆媽很闊氣地說，我不餓哩，莫要緊的，等你回來。

到了樓下，我忘了帶鑰匙，按單元門門鈴。門鈴響了很久都不見姆媽開門，只好按別人家的門鈴把單元門開了，才得以進(jìn)得自家的門。我在門口用力敲門，姆媽在家里聽到了，幫我開門，但就是開不了。我一步一步地教她操作，她才好不容易開了門。我說，這些都不會(huì)啊。姆媽說，這城里的門怪得很，太麻煩了，我只好一臉苦笑。就連過馬路也讓姆媽摸不清是怎么一回事，她問我車怎么突然就停了呢？我就跟她解釋紅綠燈和人、車之間的關(guān)系，但說了半天她還是弄不清紅燈和綠燈之間的關(guān)系。不過，這對(duì)于姆媽來說，弄清確非易事，弄清了也沒多少作用。因?yàn)樵谀莻€(gè)遙遠(yuǎn)的客里山，連一條像樣的公路也沒有。

那一刻，我突然覺得那個(gè)在客里山無比強(qiáng)大的姆媽，來到了城市卻成了一個(gè)孤獨(dú)的“孩子”。她對(duì)于城市一無所知，對(duì)于這里的一切是陌生的，也是不適的。因?yàn)?，生活在這個(gè)城市，這個(gè)城市是敵對(duì)她的，她會(huì)讓城市給出她太多的警惕，她的舉動(dòng)會(huì)讓這個(gè)城市備受關(guān)注，因?yàn)樗沁@里唯一的“敵人”。

只有那個(gè)讓她生活了一輩子的故鄉(xiāng)——客里山，才是她自由呼吸的天空。那里有她熟悉的語言、親密無間的土地、素菜、同甘共苦的戰(zhàn)友父親。那里才是她的城堡，那里沒有她的敵人，只有她的戰(zhàn)友。父親是她唯一考驗(yàn)時(shí)間最長的好戰(zhàn)友，那里的植物和土地，以及那些活動(dòng)在天空之下的動(dòng)物、昆蟲、汗水都是姆媽的戰(zhàn)友。

姆媽來深圳那會(huì)，父親還在。姆媽舍不下父親，在我這里停留了十幾天就急趕著回家了。姆媽回家的那天早晨，從來不叫嚷的母雞，拍著翅膀“咯咯咯”地喊了起來，聲音從窗口傳得很遠(yuǎn)，好像在叫：“哥哥嘍，回家咯。哥哥嘍，回家咯?！?/p>

我這才發(fā)現(xiàn)，這些被姆媽從家鄉(xiāng)帶出來的母雞也是熟悉她的，原來，它們也是姆媽最好的戰(zhàn)友。

姆媽呢，姆媽是這個(gè)世界上最美的女人。

作者簡介：

曾野，湖南洞口人，詩人，小說家。2005年開始小說寫作，作品見于《人民文學(xué)》《大家》《青年文學(xué)》《中國作家》《作品》《廣西文學(xué)》《湖南文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》《少年文藝》《散文》《散文選刊》《詩刊》《星星詩刊》等刊。有小說入選《21世紀(jì)中國文學(xué)大系》《廣東小說精選》《太陽小說》等多種選本。