俞衛(wèi)萍
衛(wèi)國還沒出生的時候,姆媽見到了他的爺爺。那天,姆媽背著我買了菜,雨下得有點大,姆媽跑進河邊的涼亭。
涼亭里斜風(fēng)雨掃不到的地方,一位白發(fā)老人,拄著拐杖站在那里避雨。
姆媽放下籃子,抹著臉上的雨水。忽然聽老人說:“孩子頭上都淋濕了,你們這是要去哪?”
姆媽指指河的下游說:“那就是我們的家?!崩先丝粗舆叺呐飸魠^(qū),走過來掏出手帕,擦去我臉上的雨水。姆媽連忙說:“謝謝。”
“雨小了,你抱著孩子,我?guī)湍懔嘀嘶@子,孩子身上濕著不好?!?/p>
姆媽感激地點點頭說:“我怕累著你?!?/p>
老人沒說什么,走過來拎起菜籃子,另一只手拄著拐杖,走向河的下游。
進了棚戶區(qū),姆媽說:“一家人就這點地方,里面吃飯,小廚房搭在門口。”白發(fā)老人只是站著往里看——進門就是一張飯桌,“廚房”里還滴著雨水。另一半好像是她們父母的房間。再往里有間更小的房,像是他們夫妻住的。一滴眼淚從白發(fā)老人的臉上落了下來。姆媽忙拉過一張方凳,對白發(fā)老人說:“坐吧,坐門口,通氣。我?guī)е⒆記]有工作,丈夫有病,幸虧廠里給了照顧,讓他干點力所能及的工作,一份工資勉強養(yǎng)活著我們五六口人?!?/p>
白發(fā)老人說:“我媳婦快要生了,這個孩子是我唯一的孫兒,我想給他找個奶媽?!彼炖镎f著,目光一直沒有離開姆媽。姆媽抓過菜籃一邊摘菜一邊跟老人交談:“我奶水多,只要是在這個縣城,哪里都不遠。如果你能看上我,我們家就幸運了。可以給我公婆備些常規(guī)的藥,我女兒六個月吃米糊沒事的?!?/p>
白發(fā)老人看著姆媽想了想,說:“看你年輕、健康、勤快。我回去商量下,協(xié)商好了來接你。”
衛(wèi)國出生了,打從醫(yī)院回來起,姆媽與產(chǎn)婦吃一樣的伙食,想是為了讓衛(wèi)國吃到更好的奶水,才讓姆媽如此的幸運。沒幾天姆媽就知道了,只要衛(wèi)國睡熟了,衛(wèi)國的爺爺就催著姆媽回家看看,有時我跟著姆媽一起住在衛(wèi)國的家里。
小衛(wèi)國終日粘著姆媽,過得也開心快樂,慢慢地也想著等自己的媽媽回家了??煽偸堑戎戎驮谀穻尩膽驯Ю锼?,母親回來了只能看到熟睡中的孩子。整天見不到父母的衛(wèi)國,一直喊姆媽為媽媽。
衛(wèi)國八歲了,說讓衛(wèi)國有個照應(yīng),讓我和衛(wèi)國一起上學(xué)。衛(wèi)國十歲那年,姆媽實在不好意思,離開衛(wèi)國,去外面找了份工作。衛(wèi)國回來看不到姆媽,眼淚撲簌簌地流了下來,夜幕降臨了,他等在門口不肯吃飯,還跑出去滿大街地找姆媽,白天也不肯去上學(xué),終于在縣委食堂找到了姆媽。一聲“媽媽”喊得姆媽淚如雨下,姆媽緊緊地抱著他哭。他拉著姆媽的褲腿喊:“媽媽你回家,你要不回家,我也不回家?!币黄ü勺诘厣峡薜脺I眼婆娑。
姆媽把衛(wèi)國送回家,陪著他等他睡熟了才悄悄地離開。第二天他見不到姆媽又哭得撕心裂肺的。衛(wèi)國天天坐在食堂門邊流眼淚,姆媽實在受不了,又回去了。他一直乖乖地跟著姆媽,和我一起上學(xué)一起回家。
七九年衛(wèi)國應(yīng)征人隊了,送走他的那天,姆媽悄悄地流著眼淚。姆媽突然覺得他長高了,成了一個英俊瀟灑的小伙子了。他走過來安慰姆媽說:“媽媽,你太愛我了。男子漢應(yīng)該到祖國最需要的地方去,不經(jīng)風(fēng)雨怎能成為真正的男子漢,怎能保衛(wèi)祖國,建設(shè)我們的家園。過幾年我就回來了,況且還有探親假呢?!?/p>
沒過三個月,自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響了,衛(wèi)國第一批開到了前線。戰(zhàn)爭中衛(wèi)國不忘父親的血統(tǒng),很多時候為了掩護同志,挺身而出,穿越槍林彈雨英勇作戰(zhàn)。最后被泥浪推人了深水溝里,落下了累累傷痕。一直恢復(fù)不了的是記憶,衛(wèi)國精神失常了。部隊送回衛(wèi)國的那天,看著本來英俊瀟灑的兒子滿是傷痕,姆媽的眼中閃著淚花,撫摸著顫痛的胸口,與兒子淚眼相向無法交流。
衛(wèi)國去了精神病醫(yī)院,接受了長時間的治療,姆媽就陪在他的身邊。他看著姆媽熟練地削著蘋果,陽光從窗戶投入微笑。此時,病房是安靜的,母子的臉上都帶著微笑。衛(wèi)國明望著姆媽,望著姆媽頭上飄飛的白發(fā),突然淚如雨下。說:“媽媽你咋有那么多的白發(fā)呀。”姆媽說:“白發(fā)不要緊,你看我身體棒棒的呀?!贝撕筢t(yī)院里進進出出,姆媽經(jīng)常去陪他。
隨著年齡的增長姆媽逐漸老去,姆媽對我說:“如果我不在了,你要照顧衛(wèi)國,他是我一手帶大的,除了當(dāng)兵從沒離開過我?!?/p>
彌留之際,我附到姆媽耳邊,誠懇地對姆媽說:“我知道你放不下的是衛(wèi)國?!?/p>
現(xiàn)在的衛(wèi)國有說有笑,高興時還坐在書房里,寫起了他和戰(zhàn)友們的故事,書櫥里父親穿著軍裝的照片陪伴著他。
運河邊,衛(wèi)國的輪椅由我推著,聲音已經(jīng)被風(fēng)吹進了運河的忙碌里,光陰也隨著風(fēng)走進了運河往事之中。
點評:
本文寫了一個英雄的母親,含辛茹苦地養(yǎng)大了一個戰(zhàn)士,為國家做了奉獻,卻不圖一點回報。這是人間的大愛,感人肺腑。微型小說,就需要謳歌這樣平凡而高尚的人物。小說在藝術(shù)上,樸實無華,以情動人。