那天早上六點(diǎn)不到,我就接到了二哥的兒子安平的電話。而在以往,安平幾乎從未給我這個(gè)姑姑打過(guò)電話。雖然我有一種不祥的預(yù)感,但我還是沒(méi)有預(yù)料到安平電話的內(nèi)容。我的第一反應(yīng)是不可能!姆媽這次生病不過(guò)是上吐下瀉,并非不治之癥,況且經(jīng)過(guò)幾天治療,姆媽的病情已明顯好轉(zhuǎn)。前兩天,我叫老公吳凱把我買(mǎi)的一個(gè)多用座椅送回家時(shí),姆媽很高興,還再三叮囑吳凱,叫我不用擔(dān)心,別老請(qǐng)假,給單位領(lǐng)導(dǎo)留下不好的印象。姆媽一向疼愛(ài)兒女,明白事理,看不出有絲毫厭世的跡象,怎么可能自尋短見(jiàn)呢?
我在電話中反復(fù)詢(xún)問(wèn)二哥發(fā)現(xiàn)姆媽的經(jīng)過(guò),直到確認(rèn)姆媽真的已經(jīng)走了,這才感覺(jué)頭頂上的那半邊天塌了下來(lái)。
姆媽是投水自盡的,而那所謂的水,不過(guò)是我家老屋后一口幾近干涸的水塘。說(shuō)是水塘,已多年沒(méi)有蓄過(guò)水,是一口干塘。幾年前因村民亂倒垃圾,幾乎被填為平地。前年,我們村實(shí)施新農(nóng)村建設(shè),“三萬(wàn)”工作組進(jìn)萬(wàn)村入萬(wàn)戶(hù)挖萬(wàn)塘,這口塘才被重新挖掘清理出來(lái)。只是去年冬旱,今年春天降雨也少,塘里除了幾個(gè)水坑里有一些水以外,其余都是裸露的泥堆,而我姆媽就是在水塘最中央那個(gè)齊膝蓋深的水坑里淹死的。
掛了電話,我淚流滿面,推醒了吳凱。吳凱在社區(qū)工作,成天處理婆媳吵架、兄弟反目、老人無(wú)人贍養(yǎng)等問(wèn)題,遇到事情特別敏感。他揉著睡眼,當(dāng)即斷定是二哥、二嫂跟姆媽吵架,姆媽一氣之下走了絕路。我不敢斷定,但猜想姆媽的死一定與他們有關(guān)。要不,二哥、二嫂為什么不親自給我打電話,卻要安平告訴我姆媽去世的消息呢?
那天恰巧是周六,原本我打算回家陪姆媽去鎮(zhèn)醫(yī)院打針,沒(méi)想到卻要趕回去給她辦喪事了。在開(kāi)車(chē)回家的路上,我問(wèn)吳凱要不要給在外省讀大學(xué)的女兒打個(gè)電話。吳凱說(shuō)女兒接到電話也趕不回,況且女兒一向和姆媽親,要是知道姆媽是這么走的,肯定難以接受。我想了想,只得字斟句酌地給女兒發(fā)了條短信。
我的姆媽是天底下最苦命的姆媽。因?yàn)槟穻尩哪腥耍簿褪俏业母赣H,是天底下最沒(méi)有責(zé)任感的人。父親退休前一直在武漢一家汽車(chē)配件廠上班,姆媽帶著大哥、二哥和我住在鄉(xiāng)下。二十世紀(jì)六七十年代,一個(gè)工人的工資可以養(yǎng)活全家好幾口人,可父親每個(gè)月的工資都被他抽煙、喝酒花費(fèi)掉了,極少有給姆媽的。當(dāng)時(shí),生產(chǎn)隊(duì)里按工分計(jì)算口糧,姆媽體弱多病,掙的口糧不夠吃,家里年年超支??筛赣H成天花天酒地,甚至在外泡女人。即便這樣,父親每次回家,姆媽都會(huì)把他當(dāng)太上皇供著,四處借雞蛋、借花生米,好酒好菜侍候他。待父親走后,姆媽還得替他擦屁股還債。也許因?yàn)槲沂桥?,父親偶爾會(huì)優(yōu)待我,帶我到他工廠里去玩,父親外面有女人的事我是聽(tīng)那些饒舌的女工們講的。當(dāng)我知道這事對(duì)姆媽是一種侮辱后,就再也沒(méi)有去過(guò)父親的工廠。
父親當(dāng)了一輩子工人,按照當(dāng)時(shí)國(guó)家政策,父親去世后姆媽可以按月領(lǐng)取一定的生活補(bǔ)助??筛赣H去世后,大哥到廠里辦理手續(xù),發(fā)現(xiàn)父親的個(gè)人檔案里“配偶”一欄竟然是空的,根本沒(méi)有姆媽的名字。沒(méi)有名字,姆媽自然與父親沒(méi)有勞保關(guān)系,享受不了應(yīng)有的待遇。為這事姆媽傷透了心。十五年來(lái),姆媽一直把父親的遺像反過(guò)來(lái)掛在墻上,看都不想看他一眼。
父親去世后,姆媽一直跟著二哥、二嫂住在鄉(xiāng)下。為了能體面地掙口飯吃,姆媽每天天不亮就起來(lái)燒火做飯,幫他們放牛,干農(nóng)活帶孩子,起早貪黑,就連每個(gè)月我和大哥給她的零用錢(qián)也貼補(bǔ)了進(jìn)去。五年前,大哥費(fèi)了好多周折,給姆媽辦了勞保,每個(gè)月能領(lǐng)三百多元生活費(fèi)。姆媽領(lǐng)到生活費(fèi)的當(dāng)月,二哥、二嫂就來(lái)找我,叫我動(dòng)員姆媽把錢(qián)交給他們。我跟姆媽商量,姆媽答應(yīng)交兩百元生活費(fèi),余下的留給自己零用??啥┎灰?,每天在家指桑罵槐,說(shuō)自己白養(yǎng)了姆媽十多年。姆媽無(wú)奈之下答應(yīng)把錢(qián)如數(shù)交給二嫂??啥┖髞?lái)又反悔說(shuō)爭(zhēng)來(lái)的不香,即便姆媽把錢(qián)都給她,她也不接受。姆媽于是另起爐灶,單獨(dú)生活。
三年前,姆媽唯一的姐姐去世,姆媽傷心過(guò)度,引發(fā)了嚴(yán)重的心臟房顫和腦梗阻,一個(gè)月三百多塊錢(qián)的生活費(fèi)連吃藥都不夠,只得靠我和大哥輪流貼補(bǔ)。大哥下崗多年,在武漢一家私營(yíng)企業(yè)當(dāng)車(chē)工,至今仍住在長(zhǎng)堤街一間只有14平米的小房里。大嫂下崗后在一家酒店打工,后來(lái)跟著一個(gè)有房子的男人跑了,大哥獨(dú)自一人帶著讀高中的女兒彤彤生活。二哥、二嫂雖說(shuō)住在農(nóng)村,可這幾年新農(nóng)村建設(shè)項(xiàng)目多,可以長(zhǎng)期就近打工,家里的田地還可以種菜種糧,兒子安平技校畢業(yè)也參加了工作,按理說(shuō)條件要比大哥好。可二嫂總說(shuō)安平是兒子,要在集鎮(zhèn)買(mǎi)房子,還要攢錢(qián)娶媳婦,經(jīng)濟(jì)壓力比我們大,理所當(dāng)然有什么事就該我們頂著。這次姆媽生病,大哥請(qǐng)了三天假陪她看病,怕老板炒魷魚(yú),臨走前給了二哥、二嫂一筆生活費(fèi),囑咐他們耐心照顧好姆媽。沒(méi)想到大哥回去僅兩天,姆媽就尋了短見(jiàn)。
這段時(shí)間碰巧是我們文化局最忙的時(shí)候。正趕上省文化廳派督察組下來(lái)檢查文化站工作,我這個(gè)文化科長(zhǎng)每天陪省市領(lǐng)導(dǎo)跑各個(gè)文化站,忙得腳不沾地,根本沒(méi)有時(shí)間照看姆媽。我難過(guò)地想,要是把姆媽接到我家來(lái),或許姆媽就不會(huì)走這條路了??蓞莿P說(shuō),如果姆媽跟二嫂的矛盾不解決,不管姆媽在外面住多長(zhǎng)時(shí)間,只要回家,就免不了被二嫂氣死的命運(yùn)。二嫂一向語(yǔ)言刻薄,這次叫她照顧姆媽?zhuān)獠涣朔f賬,對(duì)姆媽指手畫(huà)腳,言三語(yǔ)四。可是,僅僅因?yàn)槎┱Z(yǔ)言刻薄嗎?我不信。吳凱說(shuō),世界上最厲害的武器就是語(yǔ)言,你看王朗不就被諸葛亮罵死了嗎?為了說(shuō)服我,吳凱又舉了幾個(gè)身邊的例子??晌疫€是不信。這么多年,姆媽聽(tīng)二嫂的刻薄話耳朵早就起了繭,不會(huì)那么沒(méi)氣量。我想,這兩天肯定發(fā)生了什么比語(yǔ)言攻擊還要厲害百倍的事情,才讓一向忍氣吞聲的姆媽徹底死心,走了絕路。
可到底發(fā)生了什么事呢?
走進(jìn)村子,還沒(méi)進(jìn)門(mén),我的腿就軟了,眼淚“唰”地一下涌了出來(lái)。距離清明回家僅僅只有十天時(shí)間,姆媽就不會(huì)說(shuō)話,不會(huì)走路,并且完全不認(rèn)識(shí)我了。她直挺挺地躺在堂屋右邊的一張門(mén)板上,一動(dòng)不動(dòng),渾身濕淋淋的。姆媽穿著春節(jié)前我給她買(mǎi)的那套碎花棉衣,棉衣因吸水而鼓脹著,上面沾滿了草屑,像一條剛從水里打撈上來(lái)的魚(yú)。
為了跟姆媽通話,我和吳凱給她買(mǎi)了一部老人手機(jī)。剛開(kāi)始,姆媽還會(huì)接打電話??珊髞?lái),每次我跟姆媽打電話,她都會(huì)慌亂地把拒接鍵當(dāng)成接聽(tīng)鍵,把電話掛斷。有時(shí)姆媽不小心把電話撥出來(lái),我以為姆媽找我有事,對(duì)著手機(jī)大喊大叫,可那邊沒(méi)有任何反應(yīng)。我咨詢(xún)醫(yī)生,醫(yī)生說(shuō)姆媽可能有輕微的老年癡呆癥。后來(lái),我提出單獨(dú)給姆媽安裝一部電話,或是從樓上接一個(gè)分機(jī)下來(lái),可二哥、二嫂找各種理由不答應(yīng)。有一次,我把錢(qián)交了,請(qǐng)師傅直接到家里安裝電話,沒(méi)想到二哥竟拿著掃帚一直把師傅攆到了村外。
從那以后,姆媽跟我們的聯(lián)系更少了。那時(shí)候,村子里家家戶(hù)戶(hù)都有電話,還有幾家公用電話,可姆媽怕別人笑話,從不到外面打電話。有時(shí),姆媽想打電話,就趁二哥、二嫂不在家摸上樓去。我給姆媽備了一個(gè)常用電話號(hào)碼本,叫她按照上面的數(shù)字撥號(hào)就行。也許因?yàn)榫o張,怕二哥、二嫂突然回家逮住了,姆媽要么把數(shù)字按錯(cuò),要么只撥了十個(gè)數(shù)字,很少能成功地把電話打出去。二哥、二嫂回到家,看到電話機(jī)上的那串?dāng)?shù)字,就會(huì)質(zhì)問(wèn)姆媽是不是打電話了。姆媽拒不承認(rèn),二哥、二嫂十分生氣,三番五次向我們告狀。我和吳凱回家也埋怨姆媽?zhuān)骸按蛄司痛蛄?,兒子都是自己養(yǎng)的,打個(gè)電話算什么?”每一次,姆媽都默不作聲。后來(lái),姆媽就不再上樓打電話了。
回想到這些事,二嫂說(shuō)姆媽因?yàn)榇螂娫挼氖律鷼庀氩婚_(kāi),我覺(jué)得完全沒(méi)有這種可能。
事后,吳凱說(shuō)我傻,這樣直截了當(dāng)問(wèn)二嫂,會(huì)有真話嗎?可不管怎樣,二嫂的話提供了一個(gè)重要信息:姆媽投水前曾打過(guò)一個(gè)電話。姆媽到底是想打給誰(shuí)呢?我、大哥或是其他什么人?姆媽到底想說(shuō)什么?
我又跑到院外去找二哥。二哥正在清理臨時(shí)辦酒的場(chǎng)地,很用力地鏟除空地上的一些雜草。
我問(wèn)二哥昨天下午回家后有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)姆媽有反常的現(xiàn)象。二哥埋頭挖草,一聲不吭。我又問(wèn)了一遍,二哥這才停下手里的活兒,說(shuō)他昨天回家后打算做飯,發(fā)現(xiàn)廚房里的菜刀不見(jiàn)了,找來(lái)找去,結(jié)果在姆媽的房里找到了,姆媽當(dāng)時(shí)把菜刀藏在桌上的飯罩下。二哥找到菜刀時(shí),姆媽的神情很慌亂。
我大惑不解地問(wèn):“姆媽把你們的菜刀藏起來(lái)干什么?姆媽不是有菜刀嗎?你是說(shuō)姆媽想用菜刀……”二哥眼眶紅紅的,默不作聲。我有些遲疑地說(shuō):“姆媽不可能那么做吧?這兩天家里到底發(fā)生了什么?”二哥頭也不抬地說(shuō):“這兩天家里什么事情也沒(méi)有發(fā)生,也沒(méi)有誰(shuí)對(duì)姆媽不好,姆媽自己要走這條路,我能怎么辦?”我心有不甘,還想繼續(xù)追問(wèn),二哥說(shuō):“不要問(wèn)了,你去把姆媽的房間清理一下。姆媽手上有一千多塊錢(qián),你去把它找出來(lái),免得到時(shí)候人多手雜搞丟了?!蔽蚁肓讼耄坏猛V沽俗穯?wèn)。
姆媽住在一樓堂屋旁邊一間十幾平米的小房里。房間靠墻擺了一排木柜,中間是一張床,靠近床沿有一張小木桌,桌上擺著鍋碗瓢盆、油鹽醬醋之類(lèi)的東西。桌子旁邊放著臉盆、木桶、開(kāi)水瓶、炭爐,墻角堆著蜂窩煤。簡(jiǎn)單地瞟一眼,姆媽的生活一覽無(wú)余,住的、穿的、吃的、用的全都在這里。一間小房就是姆媽的整個(gè)世界。
我拉開(kāi)姆媽木柜的抽屜,從一個(gè)小紙盒里找出一把鑰匙。以前每次回家,姆媽從木柜里拿東西,都會(huì)抖抖索索在抽屜里找鑰匙,我看到過(guò)好多次。有一次,我還笑姆媽?zhuān)竟窭锍艘路蛶状才f棉被,什么值錢(qián)的東西都沒(méi)有,還像防賊一樣鎖著干嗎?姆媽認(rèn)真地說(shuō):“現(xiàn)在好多騙子都跑到村里來(lái)了,后面的劉婆就被騙了三千塊錢(qián),我鎖著放心些?!蔽抑滥穻尮褡永餂](méi)有什么錢(qián),但哪怕只有十塊錢(qián),她也會(huì)鎖得好好的。不僅如此,姆媽有時(shí)候到鄰家去串門(mén),也會(huì)把房門(mén)鎖上。有一次,姆媽把房門(mén)的鑰匙搞丟了,二哥一邊幫姆媽砸門(mén),一邊埋怨姆媽?zhuān)骸坝譀](méi)有什么金銀財(cái)寶,出去鎖門(mén)干什么?”二嫂則在一旁冷嘲熱諷:“為什么鎖門(mén)?還不是有什么寶貝怕我們拿了唄!”
我輕車(chē)熟路地找到鑰匙,打開(kāi)柜門(mén)。在幾床被子的夾層里,摸出了一個(gè)小布袋,小布袋里套著一個(gè)塑料袋,打開(kāi)塑料袋,里面果然卷著一匝錢(qián)。我掏出來(lái)數(shù)了數(shù),一共一千三百塊錢(qián),大約是姆媽從過(guò)年時(shí)親戚晚輩給她的紅包里省下來(lái)的。拿著那匝錢(qián),我的眼淚洶涌而下。
我把錢(qián)交給二哥。二哥點(diǎn)了點(diǎn),說(shuō):“沒(méi)錯(cuò),前幾天大哥在家時(shí),姆媽說(shuō)要把這錢(qián)分給安平和彤彤,我們都沒(méi)要。”
聽(tīng)二哥這么說(shuō),我的腦海里突然閃過(guò)一個(gè)念頭:難道姆媽早就有自殺的打算?
上午十點(diǎn)左右,大哥帶著彤彤回來(lái)了。二哥把我們叫到旁邊,要我們統(tǒng)一口徑,對(duì)外說(shuō)姆媽是昨天晚上突發(fā)心臟病去世的,就連彤彤也這么說(shuō)。對(duì)此,吳凱提出了質(zhì)疑:“姆媽臉上的傷明擺在那里,村里好多人都知道姆媽是從水塘里抬回來(lái)的,我們這么說(shuō),別人會(huì)相信嗎?”二哥很無(wú)奈:“事到如今,不這么說(shuō)不行啊?!?/p>
二哥、二嫂平日對(duì)姆媽的態(tài)度,我的那些親戚也都有所耳聞。我想,此地?zé)o銀三百兩,二哥大概是怕親戚來(lái)鬧事吧。我看了看大哥,大哥說(shuō),就按二哥的意思說(shuō)吧。我想,畢竟姆媽是投水自盡的,要是叫別人知道了,我們臉上也沒(méi)有光彩,也就不再辯駁。
時(shí)間到了中午,天氣有點(diǎn)悶熱,“一條龍”服務(wù)的殯儀隊(duì)布置好了靈堂,送來(lái)了挽幛、袖章、冰棺等。為了盡快讓姆媽入殮,抬棺的人叫我到村口的水塘邊給地保燒三張土紙,然后打一碗水回來(lái)。
在從村口打水回來(lái)的路上,我發(fā)現(xiàn)路兩邊三三兩兩站著些人在小聲議論著什么,可等我走到近前,他們卻什么都不說(shuō)了。我不敢抬頭看他們,像一個(gè)小偷一樣低著頭從他們面前穿過(guò),內(nèi)心像在打鼓一樣。姆媽的死讓我陡然在人前抬不起頭來(lái)了。
回到家,抬棺的人把其他人都請(qǐng)出去,吩咐我把前后門(mén)關(guān)上,用從水塘里打回的水給姆媽擦洗身子,再穿壽衣。我怕水涼姆媽感覺(jué)冷,把水倒進(jìn)臉盆,加了一點(diǎn)熱水。透濕的棉衣裹在姆媽身上,像一張有力的漁網(wǎng),我費(fèi)了好大勁才把它們脫下來(lái)。姆媽生前很瘦,渾身上下摸不到一塊肉,這會(huì)兒躺在我眼前的簡(jiǎn)直就是一堆嶙峋的骨頭。我流著淚小心地用毛巾擦洗姆媽嘴角的血漬和身上殘留的泥屑,給她穿上嶄新潔白的內(nèi)衣內(nèi)褲。隨后抬棺的人進(jìn)來(lái)給姆媽換上壽衣,把姆媽放進(jìn)了冰棺。
到了傍晚,親戚們陸陸續(xù)續(xù)地趕來(lái),村子里家家戶(hù)戶(hù)吃份飯的人也來(lái)了,院后臨時(shí)餐廳的帳篷里也飄出了魚(yú)肉的香味。姆媽去世的哀傷似乎也被這些景象沖淡了、掩蓋了??晌倚睦镆恢眽褐粔K大石頭。剛才,姆媽的舅侄和姨侄進(jìn)來(lái)時(shí),都揭開(kāi)棺蓋查看了姆媽的臉,連哭帶號(hào),大聲叫喊,說(shuō)姆媽活著受罪,死得也冤枉,引得所有人都來(lái)看熱鬧。姆媽的舅侄越哭越氣憤,恨不能沖上前抓住二哥打他一頓。盡管我們?cè)偃忉屇穻屖峭话l(fā)心臟病去世的,可姆媽臉上的烏青與血痕分明就是罪證,它們擺在那里,告訴所有的來(lái)人,我們是不孝的子女。
鄉(xiāng)村規(guī)矩,姆媽是昨天晚上去世的,在家停一天,第三天就得火化。當(dāng)天晚上,村子里那些同姓的晚輩吃完晚飯后,按理應(yīng)該留下來(lái)給姆媽守靈??梢?yàn)槟穻屖峭端赖模蠹叶颊f(shuō)很害怕,沒(méi)有人愿意幫我們守靈。宵夜過(guò)后,全村人都撤得干干凈凈。大哥、二哥、我和吳凱只得輪流給姆媽燒紙、添油、撥燈芯,堂屋里靜得連青蛙的叫聲都聽(tīng)得到。
我趁大哥獨(dú)自一人給姆媽燒紙時(shí)走過(guò)去,問(wèn)他昨天下午接到姆媽的電話沒(méi)有,大哥說(shuō)沒(méi)有。我問(wèn)大哥:“我們清明回來(lái)時(shí),姆媽看上去還好好的,怎么過(guò)了幾天突然病了,你知道是怎么回事嗎?”大哥說(shuō):“剛開(kāi)始我也不知道。后來(lái)陪姆媽看病回來(lái),我拿心臟房顫和腦梗阻的藥給姆媽吃,姆媽說(shuō)藥沒(méi)有了,可我記得清明回來(lái)時(shí)家里還有好幾瓶藥,就問(wèn)姆媽藥到哪兒去了?姆媽剛開(kāi)始說(shuō)不想吃藥,吃了藥病也好不了,每天不是心臟不舒服就是渾身疼痛,索性把藥給丟了。我問(wèn)姆媽把藥丟到哪兒了,帶我去找,姆媽不肯。我再三追問(wèn),姆媽才說(shuō)那些藥都被她吃了?!蔽页粤艘惑@:“姆媽一次性把那么多藥都吃了?”大哥點(diǎn)了點(diǎn)頭:“是的,姆媽一次都吃了,可沒(méi)想到吃了以后只是上吐下瀉,沒(méi)有其他反應(yīng)。二哥發(fā)現(xiàn)后打電話給我,我就趕回來(lái)把她送到醫(yī)院了?!?/p>
我問(wèn)大哥:“二哥說(shuō),上次你回去上班前,姆媽想把手上的錢(qián)分給安平和彤彤,有這事嗎?”大哥說(shuō):“姆媽當(dāng)時(shí)是說(shuō)了,可我們都不肯要,讓姆媽留著自己用。”我搖了搖頭:“姆媽這么做,意思都已經(jīng)很清楚了,你就沒(méi)勸勸姆媽?zhuān)俊贝蟾缈嘈α艘幌拢骸霸趺礇](méi)勸?回武漢的頭天晚上,我在姆媽房里坐了一個(gè)多小時(shí),求姆媽千萬(wàn)別想不開(kāi),不管有多大困難,我們都會(huì)想辦法給她看病的??赡穻尶傉f(shuō)她害怕。我問(wèn)姆媽怕什么?她說(shuō)怕像別人那樣中風(fēng)后不能說(shuō)話,不能走路,怕自己將來(lái)老年癡呆,癱瘓了沒(méi)人照顧,怕自己連累我們花錢(qián)看病,最后落得個(gè)人財(cái)兩空。我再三勸姆媽不要想太多,要是心疼我可憐我,就多活幾年,我回來(lái)后還有個(gè)人陪著說(shuō)話。要是姆媽不在了,我也就懶得回了。聽(tīng)我這么說(shuō),姆媽才答應(yīng)叫我放心,說(shuō)她不會(huì)做傻事的。沒(méi)想到還是做了傻事?!?/p>
大哥的話突然讓我感到后背一陣發(fā)冷。自從父親去世以后,幾乎每個(gè)月我都會(huì)回家看望姆媽。姆媽身上的衣服要么是我淘汰下來(lái)的,要么是我買(mǎi)的。早上在清理姆媽的房間時(shí),那些還沒(méi)用過(guò)的電飯煲、電扇、電熱毯等,也都是我買(mǎi)的。我一直覺(jué)得自己做得不錯(cuò),是姆媽的小棉襖。我想,就算看在我的份上,姆媽也不該走這條路啊??墒聦?shí)上,在姆媽心里,不但我,就連大哥也不能成為她的依靠。是什么讓姆媽失去了生活的信心與勇氣呢?
我問(wèn)大哥:“你說(shuō)姆媽到底是因?yàn)槭裁醋哌@條路?。俊贝蟾缣痤^,看著慘淡的日光燈,嘆了口氣:“一直以來(lái),我都沒(méi)對(duì)姆媽說(shuō)我跟你大嫂離婚這件事,怕姆媽擔(dān)心??蛇@幾年,大嫂長(zhǎng)期不回,姆媽自然有所察覺(jué)。上次送藥回來(lái),姆媽再三追問(wèn),我也只得說(shuō)了實(shí)話。姆媽當(dāng)時(shí)大哭了一場(chǎng),說(shuō)都是自己生病連累了我,害得大嫂也離家跑了。我想,姆媽大概是怕成為我們的負(fù)擔(dān),為了讓我們解脫才走了這條絕路吧?”
我默然無(wú)語(yǔ)。
半夜里,我正在后院幫忙做事,吳凱輕手輕腳走進(jìn)來(lái),朝我招手,示意我跟著他出去。我滿心疑惑,只得放下手里的事,和他一起來(lái)到院外。
院外,月光皎潔,微風(fēng)輕拂,水塘像一個(gè)袒胸露乳的女人正在酣睡。我和吳凱在水塘邊站定,問(wèn)他有什么事。
吳凱神神秘秘地對(duì)我說(shuō),他已經(jīng)查清姆媽投水的原因了。我問(wèn)是什么原因?吳凱說(shuō)他下午特意抽空去找屋后的黃二婆了解了情況。黃二婆說(shuō),昨天下午她聽(tīng)到二嫂站在二樓的樓梯上罵姆媽?zhuān)f(shuō)姆媽好吃,偷她樓上的臘肉吃。二嫂的嗓門(mén)一向很大,當(dāng)時(shí)刮的是南風(fēng),所以黃二婆聽(tīng)得清清楚楚。當(dāng)時(shí),黃二婆憤憤不平,很想到前面來(lái)說(shuō)二嫂幾句,自己的婆婆,吃點(diǎn)臘肉算什么,還值得說(shuō)“偷”?可后來(lái)聽(tīng)到二哥也沖姆媽發(fā)脾氣,黃二婆就猶豫了,心想多一事不如少一事。本來(lái)打算今天早上過(guò)來(lái)勸勸姆媽?zhuān)瑳](méi)想到姆媽咽不下這口氣,昨天晚上就走了。
我半信半疑地問(wèn):“真有這事?”吳凱說(shuō):“怎么沒(méi)有?你沒(méi)看二嫂今天一天都不敢到堂屋去嗎?她是心里有愧,怕姆媽變成鬼找她算賬,知道嗎?”我說(shuō):“那黃二婆都快七十歲了,耳朵也聾,每次回來(lái)我跟她打招呼都像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)似的,她的話你也信?”吳凱說(shuō):“這種事情難道她信口雌黃?就算編也編不出來(lái)??!不信,你跟我去看一樣?xùn)|西。”我說(shuō):“什么東西?”吳凱說(shuō):“是臘肉。剛才我到二哥樓上的儲(chǔ)物間去看過(guò)了,儲(chǔ)物間里有一根掛臘魚(yú)臘肉的竹竿,上面真的有一刀臘肉有新割的刀印。這說(shuō)明黃二婆說(shuō)的是對(duì)的?!蔽矣浧鹆嗽缟隙缯f(shuō)的菜刀,把二哥在姆媽房里找到菜刀的事和大哥的話告訴了吳凱。
吳凱想了一下,說(shuō):“按照大哥的話,姆媽早就有輕生的打算。如果我沒(méi)有猜錯(cuò),昨天下午,姆媽偷偷地跑到樓上去打電話,打完電話后,順便割了一點(diǎn)臘肉想煮碗面條吃。可姆媽忘了把二哥的菜刀還回去,或者是二哥、二嫂回來(lái)后來(lái)不及還回去,結(jié)果被二哥、二嫂發(fā)現(xiàn)了,先是罵她偷打電話,后來(lái)又罵她偷臘肉吃。姆媽一氣之下,索性尋了短見(jiàn)?!?/p>
吳凱的推測(cè)合情合理,不由我不信。記得從小到大,姆媽最忌諱“偷”字,總是教育我們不要拿別人的東西,要干凈做人。哪怕家里窮得揭不開(kāi)鍋,姆媽也絕不允許我們到別人地里摘一點(diǎn)小菜。可就在昨天,姆媽想吃一點(diǎn)臘肉竟被自己的兒子媳婦罵作“偷”,姆媽心里的難受可想而知。
一陣涼風(fēng)吹來(lái),干涸的水塘里傳來(lái)蘆葦搖曳的聲響,我恍惚看到昨夜姆媽在皎潔的月光下一步一步走進(jìn)水塘,把頭深埋進(jìn)水坑里的情景。水坑里的水實(shí)在太淺了,以至于姆媽長(zhǎng)久地把頭埋在水里,像一個(gè)做了錯(cuò)事不肯抬頭的孩子,直到那些水慢慢地進(jìn)入她的鼻腔、口腔、胸腔以至全身每一個(gè)器官,再變成黑色的液體從七竅里流出來(lái)。想到這里,我的心一陣刺痛,渾身打了一個(gè)寒戰(zhàn),不由自主地抓住了吳凱的手。吳凱知道我有些害怕,趕緊牽著我踅了回來(lái)。
回到家,我把吳凱的推測(cè)告訴大哥,恨不得拉著大哥一起去找二哥、二嫂興師問(wèn)罪,出出胸中的那口悶氣。然而,出乎我的意料,大哥顯得格外的冷靜而沉著。
他問(wèn)我:“你覺(jué)得這些話可信嗎?”我說(shuō):“有人證、物證,憑什么不信?”大哥嘆了口氣:“死無(wú)對(duì)證,要是二哥、二嫂不承認(rèn)怎么辦?再說(shuō),姆媽的死本來(lái)就讓別人看笑話,要是我們?cè)俨粓F(tuán)結(jié),把這件事抖出去,別人不是更瞧不起我們嗎?”我說(shuō):“可也不能讓姆媽就這樣死得不明不白??!”大哥說(shuō):“對(duì)于一個(gè)一心尋死的人,你想攔也攔不住。姆媽已經(jīng)走了,可我們還是一家人,以后的日子還得繼續(xù)朝前過(guò)啊?!蔽铱嘈Φ溃骸拔抑懒?,對(duì)于你而言,面子比姆媽的死更為重要。”大哥無(wú)可奈何地說(shuō):“安蘭,很多事情都不能較真。就算真的像你說(shuō)的那樣,就算二哥、二嫂承認(rèn)了事實(shí),我們?cè)趺崔k?把二哥、二嫂告上法庭,讓他們接受道德與輿論的懲罰,不可能吧?你說(shuō)是不是?”我不禁啞口無(wú)言。
凌晨四點(diǎn),開(kāi)始打悠鼓了。悲涼的長(zhǎng)號(hào)與嗩吶猶如破空而來(lái)的長(zhǎng)劍,一聲聲一陣陣,中間夾雜著急促有力的鼓聲,敲得人心慌意亂。它們?cè)谛?,我的姆媽馬上就要上路了,就要去往殯儀館火化,然后像我父親一樣變成幾塊骨頭一捧灰,回歸大地永遠(yuǎn)沉睡了。
老屋門(mén)前有幾株高大的香樟樹(shù),黎明前的黑暗里,青蛙偃旗息鼓,一些早起的鳥(niǎo)兒在樹(shù)上跳來(lái)跳去,大聲?shū)Q叫。要在以往,姆媽起得早,會(huì)在門(mén)前慢慢地漱口洗臉,然后生炭爐、洗衣、燒水、做飯??墒墙裉欤瑥慕裢?,這些鳥(niǎo)兒再也叫不醒姆媽?zhuān)僖部床坏侥穻屃耍瓦B這高亢的悠鼓也吵不醒姆媽了。
我跪在冰棺前給姆媽燒紙,止不住淚流滿面。我恨二哥、二嫂,也恨我自己??墒?,姆媽的死真的只是因?yàn)槟前巡说逗团D肉嗎?那個(gè)沒(méi)有撥出去的電話又作何解釋呢?
一轉(zhuǎn)眼到了頭七。按照鄉(xiāng)間習(xí)俗,“頭七”這一天死者的魂靈要回家里吃一頓女兒親手做的飯菜,然后才會(huì)安安心心、順順利利地去往極樂(lè)世界。
我一直惦記著姆媽“頭七”這件事。那天一早我就到菜場(chǎng)買(mǎi)菜,和吳凱一起回老家做好飯菜,然后叫飯。叫完飯,我和吳凱把盛好的飯菜送到姆媽的墳頭。
姆媽被安葬在村后的小山上,與父親合葬在一起。想到姆媽終于不再受病痛的折磨,我的悲痛稍稍淡了一點(diǎn)。我和吳凱一起把姆媽墳頭那些腐朽的松樹(shù)葉撥到一邊,把幾根張牙舞爪的野月季折斷扔掉,燒了一匝厚厚的紙幣,然后虔誠(chéng)地給姆媽磕了三個(gè)頭,希望她在那邊過(guò)得快樂(lè)。
從山上回來(lái),我看見(jiàn)堂屋正中的香案上,姆媽的遺像正定定地望著我,就像姆媽活著時(shí)一樣。我記起小時(shí)候和姆媽一起到山上扒松毛的情景,記起讀中學(xué)時(shí)無(wú)數(shù)個(gè)晚上姆媽步行到學(xué)校接我回家的情景,想到從今天起姆媽就將永久地離我而去,不禁又悲從中來(lái)。姆媽的遺像是從前些年辦的身份證上拓下的,慈眉善目,唇齒間有一絲淺淺的笑意,看上去美麗而端莊??粗粗?,我分明感覺(jué)到姆媽的嘴角動(dòng)了動(dòng),似乎有話要對(duì)我說(shuō),我趕緊掉頭往山上跑。
那天天氣很好,萬(wàn)物都沐浴著陽(yáng)光,蓬勃生長(zhǎng),正午的山上彌漫著一股青草和野苔的香味。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)姆媽的墳頭那一排鮮艷奪目的花圈,仿佛姆媽就睡臥在一個(gè)小花園里。山上很安靜,與姆媽相鄰的是一個(gè)因病去世的青年男人的墳?zāi)?,墳?zāi)故怯盟嗥龅?,像一只野獸匍匐在地上。我的心里忽然涌起一陣莫名的恐懼,但姆媽遺像上那淺淺的笑意讓我戰(zhàn)勝了恐懼,我一步一步接近姆媽的墳頭。
突然,我聽(tīng)到從姆媽的墳頭傳來(lái)一陣“咿咿呀呀”的歌聲,仔細(xì)一聽(tīng),是蒼涼低沉的男聲演唱的孝歌。我不禁有些疑惑:是誰(shuí)在姆媽的墳頭唱歌呢?等走近,找了半天,才發(fā)現(xiàn)歌聲是從姆媽墳頭的花圈后面的一個(gè)黑匣子里傳出來(lái)的。那是一個(gè)小型播放器,看樣子,是誰(shuí)唱好了錄進(jìn)去的。如果說(shuō)姆媽生前有什么愛(ài)好,那就是聽(tīng)孝歌。自從父親去世后,姆媽就喜歡上了聽(tīng)孝歌。尤其是近兩年,遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近只要哪個(gè)村子唱孝歌,姆媽都會(huì)跑去趕場(chǎng)子。
姆媽火化前的那天下午,我還曾對(duì)二哥提議,請(qǐng)個(gè)唱孝歌的班子,讓姆媽最后聽(tīng)一回孝歌。可二哥說(shuō)時(shí)間緊,價(jià)格又貴,再說(shuō)現(xiàn)在沒(méi)有人唱孝歌,請(qǐng)不到人。我也只好作罷。眼前這個(gè)黑匣子里的孝歌是誰(shuí)唱的呢?為什么要放在姆媽的墳頭?我不自覺(jué)地站起身,環(huán)顧四周。可四周全都是墳地,除了幾枝綠莖和一些野草在微風(fēng)中搖晃,哪里看得到一個(gè)人影?我大著膽子問(wèn):“有人嗎?”沒(méi)有人應(yīng)聲。我又問(wèn)了一聲:“是誰(shuí)把播放器放在這里的?”回答我的仍舊只有空氣和微風(fēng)。
我剛在姆媽的墳頭坐下,二哥打來(lái)電話,問(wèn)我在哪兒?說(shuō)村主任找我有事,叫我趕快回去。我跟姆媽說(shuō)了幾句話,起身把那一排花圈整理好,又把黑匣子撿起來(lái),拿在手上。我想,這個(gè)黑匣子肯定有故事。這樣一想,我把黑匣子關(guān)掉,急匆匆下了山。
回到家,我找到吳凱,把發(fā)現(xiàn)黑匣子的經(jīng)過(guò)講了一遍,又告訴他村主任找我有事,叫他陪我一起去。
村主任是我們本家的一個(gè)弟弟。這幾年,村級(jí)文化活動(dòng)越來(lái)越豐富,村里組建了一支文藝團(tuán)隊(duì),之前因?yàn)榻o團(tuán)隊(duì)配送文藝器材的事,我跟村主任打過(guò)交道。這次村主任找我,是想請(qǐng)我們局扶持村里建一個(gè)文化廣場(chǎng)。談完事情,我們聊到了姆媽。
我問(wèn)村主任:“我們清明回來(lái)時(shí),姆媽還好好的,怎么沒(méi)幾天就走了這條路,你知道是什么原因嗎?”村主任說(shuō):“清官難斷家務(wù)事,具體什么原因我也不清楚。不過(guò),你姆媽臨走前幾天曾來(lái)找過(guò)我,問(wèn)我們村后的山是不是賣(mài)給一家旅游開(kāi)發(fā)商了?她聽(tīng)說(shuō)開(kāi)發(fā)商要在山上建一座野戰(zhàn)訓(xùn)練基地,所以從明年四月開(kāi)始,山上就不允許再葬人了,都得葬到陵園去。我問(wèn)她聽(tīng)誰(shuí)說(shuō)的,她也不說(shuō),只問(wèn)我有沒(méi)有這事。其實(shí)這事鎮(zhèn)里也只是剛開(kāi)始跟人談,具體怎樣還沒(méi)定。你姆媽不知怎么,消息這么靈通,一下子就知道了。我想,也許你姆媽不想離開(kāi)村子,怕將來(lái)安葬在別處你們掃墓不方便,所以就選擇了走這條路?!蔽艺f(shuō):“開(kāi)發(fā)商建基地這事我也從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)呢。不過(guò),就算山上不讓葬人,姆媽也不用葬在別處,她和爸爸是可以合墓的啊?!贝逯魅握f(shuō):“是啊,不曉得你姆媽怎么那么緊張,還特意跑來(lái)問(wèn)我?!?/p>
我把剛從山上撿到的那個(gè)播放器拿出來(lái),擰開(kāi)開(kāi)關(guān),叫村主任仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)是誰(shuí)唱的。村主任有些納悶地問(wèn):“你這是哪兒來(lái)的?”我說(shuō)是一個(gè)朋友提供的,因?yàn)槲壹婀芊沁z保護(hù)工作,所以想找到唱孝歌的人,把孝歌傳承下去。村主任皺著眉頭豎著耳朵聽(tīng)了好半天,說(shuō):“現(xiàn)在很少有人唱孝歌,年老的唱不了,年輕的沒(méi)人唱,大家辦喪事都時(shí)興請(qǐng)樂(lè)隊(duì),唱歌跳舞打腰鼓。不過(guò),聽(tīng)說(shuō)隔壁大金灣有一個(gè)黑大爹唱孝歌,很早以前我聽(tīng)他唱過(guò),你這里面的腔調(diào)跟他有點(diǎn)像,你去問(wèn)問(wèn)是不是他唱的?”我問(wèn)黑大爹是什么人,村主任說(shuō),黑大爹是一個(gè)倔老頭子,婆婆去世十多年了,兩個(gè)兒子都有出息,在大城市里安了家,并且都有一官半職,可黑大爹就是不肯到城里去,獨(dú)自一人住在大金灣。前幾年黑大爹經(jīng)常帶著班子四處八嶺唱孝歌,現(xiàn)在年紀(jì)大了,不唱了。我問(wèn)黑大爹多大年紀(jì),村主任說(shuō)應(yīng)該有七八十歲吧。
從村主任家出來(lái),我問(wèn)吳凱:“你說(shuō),姆媽真的是害怕自己死后不能葬在山上嗎?”吳凱說(shuō):“不好說(shuō)。不過(guò)我有一種直覺(jué),總覺(jué)得姆媽有什么事瞞著我們。剛才村主任說(shuō)那些話時(shí),我就想,姆媽是不是有意問(wèn)村主任,想給自己作鋪墊,或者是想給自己找一個(gè)合適的理由?”我若有所思地說(shuō):“你是說(shuō)姆媽想為自己這么做尋找一個(gè)合適的理由?”吳凱點(diǎn)了點(diǎn)頭。
吳凱的話給了我啟示,讓我突然想到那個(gè)被姆媽視若珍寶,常年鎖著的舊木柜。我想,姆媽到底想隱瞞什么?那個(gè)舊木柜里會(huì)不會(huì)隱藏著什么秘密呢?
一股強(qiáng)烈的好奇驅(qū)使我一回到家,便迫不及待打開(kāi)了姆媽房里的木柜。
我曾聽(tīng)舅伯說(shuō),當(dāng)初父親是城市戶(hù)口,很不滿意與姆媽的婚事,但因?yàn)樽约洪L(zhǎng)相丑陋,年齡又大,這才極不情愿地娶了姆媽。為了彌補(bǔ)對(duì)父親的虧欠,我外公外婆幾乎傾盡所能,給了姆媽一份不錯(cuò)的嫁妝,并贈(zèng)送了這個(gè)木柜。
記得姆媽去世那天,我按照二哥的吩咐,把木柜里一些不需要的東西都扔到屋后的公共垃圾箱,只保留了幾件好一點(diǎn)的衣服和兩床八成新的棉被,打算七月“鬼節(jié)”那天再燒給姆媽。這會(huì)兒,我把那些衣物一件件清理出來(lái),仔細(xì)搜檢每一個(gè)角落,卻一無(wú)所獲。
就在我有些泄氣之時(shí),我的手在木柜最底層觸摸到一塊松動(dòng)的木板,用手敲擊,里面竟發(fā)出空洞的聲響。我嘗試揭開(kāi)木板,沒(méi)想到,木板只稍稍用力就揭開(kāi)了。木板下面有個(gè)暗層,里面放著一個(gè)小木盒。我取出木盒,打開(kāi)一看,里面有一個(gè)外觀發(fā)黃的日記本。
我如獲至寶,趕緊拿出日記本翻看。打開(kāi)扉頁(yè),上面有一段清秀的鋼筆文字,是一段摘錄,有似曾相識(shí)的感覺(jué)。我想了一會(huì)兒,終于記起,這是幾年前我給姆媽的一個(gè)日記本。姆媽當(dāng)時(shí)找我要本子,說(shuō)是平時(shí)記賬用,我就把這個(gè)扉頁(yè)寫(xiě)了字的日記本給了姆媽。
再往里看,日記本里記錄著年、月、日,但不連貫。奇怪的是,每一頁(yè)年月日下面都沒(méi)有文字,只有一個(gè)手繪的月亮,那些月亮形態(tài)各異,有的月亮旁畫(huà)著光芒,有的畫(huà)著烏云,有的畫(huà)著雨滴,看上去就像一本月光冊(cè)。姆媽高小畢業(yè),在村里的同齡人中算得上是有文化的人,可她為什么不用文字做記錄,卻要畫(huà)月亮呢?這個(gè)月光冊(cè)到底是什么意思?姆媽為什么要把它藏起來(lái)?
我正站在那里疑惑,二哥進(jìn)來(lái)了,問(wèn)我翻箱倒柜干什么?我趕緊把日記本塞進(jìn)背包里,說(shuō)想看看姆媽衣柜里還有什么衣服。二哥狐疑地望著我。我記起剛才的事,隨口說(shuō)道:“剛才我到山上去,不知是誰(shuí)把播放器放到姆媽的墳頭,在給姆媽唱孝歌。你說(shuō)奇怪不奇怪?”二哥說(shuō):“這有什么大驚小怪的?說(shuō)不定是誰(shuí)掉在山上的。孝歌都是唱給活人聽(tīng)的,哪有給死人唱孝歌的?”我說(shuō):“是真的,就放在姆媽的墳頭,不像是誰(shuí)掉在那里的。要不,我放給你聽(tīng)聽(tīng)?”二哥的臉色突然陰沉下來(lái):“我不聽(tīng)那些烏七八糟的東西,大白天的,你講點(diǎn)吉利的事好不好?”我吐了吐舌頭,趕緊噤聲。
是夜,我和吳凱來(lái)到江邊。夜涼如水,江面微瀾蕩漾,一輪明月剛剛躍出云層,懸在天上。我靜靜地坐在臺(tái)階上,仔細(xì)翻看手中的月光冊(cè)。
記得小時(shí)候,老屋后的那口水塘一年四季蓄著水,滿滿的、清清的。天氣晴朗的夜晚,姆媽經(jīng)常帶著我到水塘邊洗衣洗菜,我就搬個(gè)小板凳坐在塘壩上等姆媽。姆媽洗完衣服,總會(huì)抱著我,教我認(rèn)天上的月亮,哪是上弦月,哪是下弦月,哪是新月、滿月和殘?jiān)隆S绕涫窍奶斓耐砩?,我們?nèi)以谔翂紊铣藳?,姆媽常常一邊教我認(rèn)月亮,一邊給我打扇子。好多次我從夢(mèng)中醒來(lái),總看到姆媽望著月亮出神,嘴里喃喃自語(yǔ)。
回想到這些往事,我突然明白:月光冊(cè)其實(shí)就是姆媽的日記!月亮的形狀代表時(shí)間,月亮旁的點(diǎn)綴代表心情。光芒暗示著心情愉快,充滿希望;烏云暗示著心情郁悶;雨滴則表明心情悲傷,想哭想流淚。每個(gè)人都有喜怒哀樂(lè),姆媽也不例外。況且無(wú)數(shù)個(gè)夜晚,在那個(gè)偏僻的小山村里,我孤獨(dú)的姆媽整夜整夜睡不著,她能干什么呢?她只能望著天空遐想,對(duì)著月亮沉思,沒(méi)有人可以?xún)A訴,姆媽只得對(duì)著月亮說(shuō)話,只得畫(huà)月亮表達(dá)自己的情感。
我把這一發(fā)現(xiàn)告訴吳凱。吳凱始終不作聲,盯著日記本,像一個(gè)高深的警察。
我問(wèn)吳凱在想什么?吳凱反問(wèn)我:“你說(shuō),月亮象征什么?”我說(shuō):“月亮象征純潔?!眳莿P點(diǎn)了點(diǎn)我的鼻頭,說(shuō):“傻瓜,月亮象征愛(ài)情??!不是有首歌叫《月亮代表我的心》嗎?”我擂了他一拳:“你胡說(shuō)什么?姆媽這么大年紀(jì),怎么可能有愛(ài)情?”吳凱說(shuō):“姆媽有沒(méi)有愛(ài)情我不敢肯定。可你想一想姆媽墳頭的那個(gè)播放器,按村主任說(shuō)的去找找那個(gè)唱孝歌的人,說(shuō)不定就有答案了?!笨粗鴧莿P自信的神情,我對(duì)自己的判斷產(chǎn)生了懷疑。
吳凱說(shuō):“對(duì)了,你查一查姆媽走的那天晚上有沒(méi)有記什么?”我又仔細(xì)把日記本上的日期查看了一遍。從去年開(kāi)始,幾乎每月一次,有時(shí)候半月一次,但都不定時(shí),一直到姆媽去世前都有記錄。奇怪的是,姆媽去世當(dāng)天晚上的日記是混雜在一月份里記錄的,如果不仔細(xì),根本看不出來(lái)。在當(dāng)天的日記里,姆媽畫(huà)了一個(gè)黑色的半圓月亮,月亮旁畫(huà)著濃重的烏云,烏云下面有綿密的雨滴,地上則是一條彎彎曲曲伸向遠(yuǎn)方的河流。
我和吳凱仔細(xì)回憶姆媽去世的那天晚上,再三確認(rèn)那晚是有月亮的,而且月光明亮皎潔??赡穻尩娜沼浝餅槭裁磿?huì)是黑色的流淚的月亮呢?
突然,吳凱用手指著紙張,驚叫道:“這是什么?”我仔細(xì)辨認(rèn),這才發(fā)覺(jué)紙張上有一圈一圈暈開(kāi)的淚痕,就像水面蕩起的漣漪。也許因?yàn)闇I水太多,整張紙濕了又干,顯得又皺又硬。是什么讓姆媽在畫(huà)這個(gè)月亮?xí)r淚水漣漣呢?
我決定親自查找那個(gè)為姆媽唱孝歌的人。
為了讓探訪變得名正言順,我決定帶上文化館負(fù)責(zé)非遺保護(hù)工作的小蘇。
小蘇是一個(gè)年輕漂亮的女孩。有一段時(shí)間,小蘇抽調(diào)到文化局給我當(dāng)助手,我倆幾乎無(wú)話不談。后來(lái),因?yàn)楹⒆記](méi)人照顧,小蘇請(qǐng)求調(diào)回了文化館。
小蘇有兩個(gè)姐姐,都在城里上班。前幾年,小蘇的姆媽去世后,留下小蘇的父親獨(dú)自一人住在鄉(xiāng)下。去年,考慮到父親年齡大了,三姐妹商量后在城里買(mǎi)了一間房,把父親從村子接到了城里。平時(shí),三姐妹輪流抽時(shí)間去看望父親??擅看稳?,小蘇的父親都會(huì)抱怨她們不講良心,把自己弄到城里像坐牢一般,一點(diǎn)都不自由、不開(kāi)心。小蘇的父親不會(huì)做飯洗衣,以前都是小蘇的姆媽照顧他,現(xiàn)在姆媽不在了,小蘇的父親就像掉了魂似的,連基本的飲食起居都讓人擔(dān)心。小蘇的父親常說(shuō)女兒再好也不如老伴好,自己稍有抱怨,女兒們便厭煩他,他感覺(jué)活著沒(méi)意思,加上進(jìn)城后基本不與人交流,慢慢地便有些抑郁。去年,小蘇的父親曾用水果刀割腕自殺,幸虧發(fā)現(xiàn)得及時(shí),搶救了過(guò)來(lái)?,F(xiàn)在三姐妹整天提心吊膽,基本上每天晚上都會(huì)有人去給父親做伴,陪他聊天解悶。小蘇有時(shí)很煩悶,便會(huì)打電話向我訴苦。
我找到小蘇,給她播放了黑匣子里的孝歌,小蘇立即聽(tīng)出這是幾乎失傳的二十四孝中《朱氏割肝救母》的唱段。為了證實(shí)自己的判斷,小蘇找出一個(gè)手抄線裝的唱本,告訴我這是她花了大半年時(shí)間跟蹤收集到的《朱氏割肝救母》的唱詞。
我擰開(kāi)黑匣子,對(duì)著唱詞,又仔細(xì)地聽(tīng)了一遍。當(dāng)老人唱到“朱氏回到自己房,當(dāng)胸一刀割下去,只見(jiàn)紅血往外冒,三片花肝割一塊,只留二片保心臟。三娘把肝拿手上,走進(jìn)廚房去煎湯。細(xì)細(xì)切了數(shù)十片,放到鍋內(nèi)去煎湯,加上麻油和茴香,又加胡椒和生姜,醬油蔥花也作下,作料全還好鮮湯。左手拿個(gè)蓮花碗,右手烏木筷一雙,雙手送到臥室內(nèi),請(qǐng)聲婆婆喝肉湯”,我的眼淚“唰唰唰”地往下掉。
那天早上,我和小蘇一起在單位食堂過(guò)早,然后帶上錄音筆,直奔大金灣而來(lái)。
大金灣是全市新農(nóng)村建設(shè)的試點(diǎn)單位,政府對(duì)每一戶(hù)農(nóng)家的房屋進(jìn)行了統(tǒng)一裝修,房子的外墻是白色的,屋頂是灰色的飛檐,窗戶(hù)一律做成紅木格子的形狀,看上去古色古香。灣子里還修建了公廁、花園以及景觀道。
我們打聽(tīng)了幾個(gè)人,找到了黑大爹家。黑大爹家坐落在灣子?xùn)|頭的一個(gè)土坡上,是一棟獨(dú)門(mén)獨(dú)戶(hù)的兩層樓,樓房前即是一片碧綠的稻田,與我們村遙遙相望。我們走到院門(mén)口,一扇鐵門(mén)擋住了去路。透過(guò)緊鎖的鐵門(mén)縫隙,我看到院內(nèi)陽(yáng)光燦爛,墻角的幾盆花開(kāi)得正艷,有月季、有茶花。我敲了敲門(mén),沒(méi)人應(yīng)聲。
沒(méi)有碰到黑大爹,我們決定去別家問(wèn)問(wèn)。村子里留守在家的基本上都是老人。一位太婆告訴我,黑大爹最近經(jīng)常早出晚歸,有時(shí)一連兩天都不回。想找黑大爹,要么清早來(lái),要么晚上來(lái)。我們打開(kāi)播放器,讓太婆聽(tīng)里面的孝歌是不是黑大爹唱的。太婆只聽(tīng)了幾句就說(shuō):“是黑大爹唱的。黑大爹的孝歌我把耳朵捂起來(lái)都聽(tīng)得出來(lái),他唱的孝歌有種味兒,別的人唱不出來(lái)!”太婆的話證實(shí)了村主任的推測(cè),我的心也落了下來(lái)。
想到黑大爹可能會(huì)到晚上才回家,我和小蘇在村子里轉(zhuǎn)了一圈,便打道回府了。
第二次去黑大爹家是幾天后的一個(gè)傍晚。
我和小蘇趕到大金灣時(shí),天已經(jīng)全黑了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)黑大爹家的房子里透著微弱的亮光。我們興沖沖地走到院門(mén)口,剛要進(jìn)去,一只黑狗從墻角奔出來(lái),沖著我們狠狠地叫。我們退出院外老遠(yuǎn),那只狗還在那里“嗚嗚嗚嗚”地威脅我們。
我們叫了幾聲“黑大爹,黑大爹”,一位黑瘦的老頭走出屋子,倚著院門(mén)問(wèn):“誰(shuí)啊?”我說(shuō)我們是文化局的,想來(lái)了解一下他唱孝歌的情況。黑暗中我們看不出黑大爹臉上的表情,大約聽(tīng)出我們兩個(gè)是女人,好半天,黑大爹才說(shuō):“有什么事進(jìn)屋說(shuō)吧?!?/p>
黑大爹家里收拾得很干凈,和姆媽一樣,他也住在一樓,客廳里的生活用具一應(yīng)俱全。我和小蘇說(shuō)明來(lái)意,黑大爹用黑亮的小眼掃視我,我捕捉到了他眼里的一絲警惕與不安。
突然,我隱約覺(jué)得那天在村口把姆媽送上去殯儀館的專(zhuān)車(chē)時(shí),一起送行的人群中似乎就有這雙眼睛。當(dāng)時(shí),二哥一改之前的狀態(tài),哭得比我和大哥還要兇。他跪在地上,撲在姆媽的冰棺上,放聲號(hào)叫,差不多哭暈了。幾個(gè)抬棺的人拉了好半天,二哥都不肯起來(lái),以致道路被堵塞,幾輛車(chē)不停地按喇叭。最后,吳凱和大哥只得一人架住二哥的一只胳膊,強(qiáng)行把他拉離冰棺,抬棺的人這才把姆媽送上了車(chē)。我在回頭去找我乘坐的車(chē)輛時(shí),無(wú)意中瞥見(jiàn)擁擠的人群里就有一雙這樣的眼睛。難道黑大爹對(duì)我有戒備之心?
好在小蘇是專(zhuān)業(yè)人士,幾句話便打消了黑大爹的疑慮,把話題引到孝歌上來(lái)。黑大爹說(shuō)他五十多歲開(kāi)始跟著師傅唱孝歌,已經(jīng)唱了二十多年。前些年唱孝歌還比較吃香,東家請(qǐng)西家接,可這些年沒(méi)有人請(qǐng)唱孝歌了,自己的幾個(gè)徒弟也都洗手不干了,孝歌眼看就要消亡了。
小蘇說(shuō),我們正在做非遺項(xiàng)目的搶救性保護(hù)工作,孝歌是省級(jí)非遺保護(hù)項(xiàng)目,黑大爹孝歌唱得這么好,回去后就把他申報(bào)為孝歌傳承人,希望他為傳承孝歌作點(diǎn)貢獻(xiàn)。黑大爹說(shuō):“我不想當(dāng)什么傳承人,你千萬(wàn)不要把我報(bào)上去,我這年紀(jì)說(shuō)不定哪天就去見(jiàn)閻王爺了。”小蘇說(shuō):“您是名副其實(shí)的傳承人,申報(bào)上去后還有一定的傳承經(jīng)費(fèi)呢?!焙诖蟮蝗荒樕笞儯咽种械墓照韧厣嫌昧σ活D,說(shuō):“我說(shuō)不當(dāng)就不當(dāng)!我不稀罕什么傳承費(fèi)!你們要把我報(bào)上去,你們現(xiàn)在就走,以后再也不要來(lái)找我!”這老頭脾氣真古怪,說(shuō)翻臉就翻臉。小蘇趕緊賠著笑臉說(shuō):“好的,好的,我們不報(bào)總可以了吧?那您說(shuō)說(shuō)您都會(huì)哪些孝歌?。俊闭劦叫⒏?,黑大爹才又緩和態(tài)度,與小蘇交流起來(lái)。
我心不在焉地坐在旁邊聽(tīng)他們對(duì)話,眼睛偷偷地往四周掃視,潛意識(shí)里,我想找到姆媽在這里的蛛絲馬跡。事實(shí)上,從我走進(jìn)這個(gè)院子開(kāi)始,就感覺(jué)姆媽在我身邊,如影隨形。我甚至恍若看到姆媽瘦小的身影,嗅到了姆媽身上的氣息。
我的心中涌起一陣悲涼,喃喃地問(wèn)二哥,也像是問(wèn)自己:“你不覺(jué)得你這么做很卑鄙、很不孝嗎?”二哥低著頭,像一只生病的瘟雞。
我還想說(shuō)點(diǎn)什么,包里的手機(jī)響了,是吳凱打的。接通電話,吳凱焦急地問(wèn)我在哪里?我說(shuō)我在附近,馬上就回。掛了電話,二哥叮囑我:“今天這件事千萬(wàn)不要跟吳凱說(shuō),否則他對(duì)姆媽看法不好,影響你們兩個(gè)人過(guò)日子?!蔽业卣f(shuō):“我知道?!?/p>
鄉(xiāng)村的田野幽深靜謐,一些不知名的蟲(chóng)子不知疲倦地在歌唱。我穿過(guò)那些野花和稻谷,眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。我一遍又一遍地對(duì)自己說(shuō),把這件事永遠(yuǎn)埋藏在心里吧,就像根本不知道一樣。要相信,我的姆媽永遠(yuǎn)都是那個(gè)膽小、潔身自好的姆媽?zhuān)业哪穻層肋h(yuǎn)是世界上最可憐、最可愛(ài)、最可敬的姆媽。
吳凱,我不想告訴你事情的真相,你能理解我嗎?可是,吳凱,我能瞞過(guò)你的眼睛嗎?
時(shí)間過(guò)得飛快,轉(zhuǎn)眼到了端午節(jié)。我也慢慢從姆媽去世的傷痛中走出來(lái)。吳凱非常小心地觀察我的情緒,經(jīng)常變著法兒逗我開(kāi)心。生活走上正軌,我甚至開(kāi)始琢磨要不要參加一個(gè)健身俱樂(lè)部了。
端午節(jié)過(guò)后的那個(gè)星期六,我接到了小蘇的電話。電話剛接通,小蘇便在那邊哭起來(lái)。我問(wèn)發(fā)生了什么事?小蘇說(shuō)她爸爸又自殺了。我問(wèn)怎么自殺的?小蘇說(shuō)她爸這次割的是頸動(dòng)脈,流了很多很多血,雖然送到醫(yī)院搶救過(guò)來(lái)了,但傷口始終無(wú)法愈合,最后引起肺部感染,這幾天醫(yī)生正在竭盡全力搶救,估計(jì)情況不太樂(lè)觀。我問(wèn)她爸好好的怎么又這樣?小蘇說(shuō),就因?yàn)槎宋绻?jié)那天,她們?nèi)忝眠^(guò)去看望老爸,老爸說(shuō)他已經(jīng)下定決心回村子里去住,并且提出想跟萬(wàn)婆一起生活,三姐妹都不同意。他爸很傷心,當(dāng)天晚上就又自殺了。
我說(shuō):“你爸怎么這么脆弱?。俊毙√K突然哭得更厲害了:“安蘭姐,都怪我當(dāng)時(shí)糊涂說(shuō)了幾句話,害得老爸走了絕路??!”我問(wèn)小蘇說(shuō)什么了。小蘇說(shuō):“我當(dāng)時(shí)只是替姆媽難過(guò),就說(shuō)老爸平時(shí)總說(shuō)姆媽好,可實(shí)際上心里卻想著別人。我爸一聽(tīng)就哭了。安蘭姐,我爸要是死了,我這一生都不能安心?。 蔽覈@了口氣,勸慰小蘇:“像你爸這樣的抑郁癥老人,一心求死,防不勝防。也許你爸走這條路跟你說(shuō)的話一點(diǎn)關(guān)系也沒(méi)有,你就不要自責(zé)了?!?/p>
放下電話,我趕到醫(yī)院,只見(jiàn)小蘇的眼睛已經(jīng)腫得像核桃了。她告訴我,她爸已經(jīng)被送進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室。我不停地安慰小蘇,現(xiàn)在醫(yī)療技術(shù)很發(fā)達(dá),她爸不會(huì)有事的。小蘇一邊哽咽,一邊應(yīng)著。
沒(méi)想到,半個(gè)小時(shí)不到,醫(yī)生從重癥監(jiān)護(hù)室出來(lái),摘下口罩,對(duì)小蘇她們說(shuō),很遺憾,你爸沒(méi)有搶救過(guò)來(lái)。小蘇陡然跌坐在長(zhǎng)椅上,隨即哭聲、喊聲連成一片。
我拍了拍小蘇,默默地離開(kāi)了醫(yī)院。在穿過(guò)醫(yī)院那條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊時(shí),聽(tīng)著身后小蘇親朋的哭喊,我的心也止不住地一陣陣抽搐,就像姆媽去世那天一樣。
都說(shuō)時(shí)間是最好的醫(yī)生,日子一天天朝前流淌,我心中的傷痛也一天天減弱,一些新鮮的事物也開(kāi)始占據(jù)我的心靈,沖淡我對(duì)姆媽的思念。這樣一晃到了八月。
八月的一天深夜,我又一次接到了小蘇的電話。小蘇告訴我,黑大爹給她打電話,說(shuō)他病危,想單獨(dú)見(jiàn)見(jiàn)我。我心里一驚,每次見(jiàn)黑大爹,他都是一副黑瘦、精干、兇巴巴的樣子,怎么突然會(huì)病危呢?他為什么想見(jiàn)我?
那個(gè)周末的下午,我借口單位加班,撇下吳凱,獨(dú)自一人來(lái)到大金灣。仿佛是為了迎接我,黑大爹家的院門(mén)敞開(kāi)著,那條狗也被鎖了起來(lái),溫順地蜷縮在院子的一角,見(jiàn)了我還搖晃了幾下尾巴。先前見(jiàn)過(guò)的幾盆花早已開(kāi)敗,只是樹(shù)葉長(zhǎng)得青綠,茂盛得像刺眼的陽(yáng)光。
兩個(gè)多月沒(méi)見(jiàn),黑大爹比以前更加黑瘦了。他坐在堂屋里的一把靠椅上,瘦小得像一個(gè)小學(xué)生。他的眼里早已沒(méi)有了警惕、防范與惡意,取而代之的是放松、平和,甚至還有那么一點(diǎn)點(diǎn)慈祥。
我走過(guò)去,叫了一聲黑大爹,黑大爹朝我點(diǎn)點(diǎn)頭,示意我在他旁邊的椅子上坐下。我問(wèn)黑大爹身體怎么了。黑大爹說(shuō)自己是肝癌晚期,剩下的時(shí)間不多了。
對(duì)于這個(gè)與姆媽有著不同尋常關(guān)系的老頭,我的心情是復(fù)雜的。接下來(lái),我不知道說(shuō)什么,黑大爹似乎也很尷尬。好半天,黑大爹說(shuō):“我還以為你記恨我,不會(huì)來(lái)了。”我笑了一下,說(shuō):“怎么會(huì)呢?既然您請(qǐng)我來(lái),我肯定要來(lái)?!焙诖蟮f(shuō):“你不是一直想知道我和你姆媽之間是怎么回事嗎?今天叫你來(lái),就是想滿足你的心愿,有些事我也不想把它帶到墳?zāi)估锶?。”我說(shuō):“您應(yīng)該知道我想問(wèn)什么,不過(guò),如果您覺(jué)得不方便,也可以不告訴我?!焙诖蟮f(shuō):“我都是快入土的人了,還有什么不能說(shuō)的,你盡管問(wèn)吧。”我猶豫了一會(huì)兒,從背包里拿出姆媽的那本月光冊(cè),遞給黑大爹。
黑大爹接過(guò)月光冊(cè),默不作聲,小心地一頁(yè)一頁(yè)翻看??粗粗?,他的手開(kāi)始顫抖,臉色變得慘白,似乎正在忍受巨大的疼痛。他問(wèn)我:“這些都是你姆媽記下的?”我點(diǎn)了點(diǎn)頭,說(shuō):“是的。姆媽去世后,我在姆媽的木柜里找到的,姆媽把它藏得很深、很隱蔽。如果不是找到了您放在我姆媽墳頭上的播放器,我也不會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)秘密?!焙诖蟮畔氯沼洷?,起身進(jìn)房,過(guò)了一會(huì)兒出來(lái),手上拿著一個(gè)幾乎一模一樣的日記本。
黑大爹把手中的日記本遞給我。我翻開(kāi)日記本,天哪!黑大爹竟然也有一本月光冊(cè)!我把兩個(gè)日記本對(duì)照著看,發(fā)現(xiàn)日記本記錄的時(shí)間完全一致,只是姆媽畫(huà)的月亮與黑大爹畫(huà)的月亮迥然不同。有的地方,姆媽畫(huà)的是圓月,而黑大爹畫(huà)的是彎月;姆媽的月亮旁有各種各樣的點(diǎn)綴,而黑大爹的月亮始終就是一輪懸在紙上的單調(diào)的月亮。
我的心一酸,問(wèn)黑大爹:“上面這些日期都是你們兩個(gè)人會(huì)面的日子,是嗎?”黑大爹點(diǎn)了點(diǎn)頭。我說(shuō):“我二哥曾經(jīng)阻止你跟我姆媽來(lái)往,所以你好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)理我姆媽?zhuān)@一段時(shí)間也就沒(méi)有記錄,是嗎?”黑大爹說(shuō):“是的,我怕別人說(shuō)你姆媽的閑話。你知道,人的唾沫星子是會(huì)殺死人的?!蔽艺f(shuō):“姆媽有好多次都想給你打電話,每次撥了十個(gè)數(shù)字就猶豫了,不敢繼續(xù)撥了,你能理解姆媽當(dāng)時(shí)心里有多痛苦嗎?”黑大爹低下頭,渾濁的眼睛里閃著淚光,他小心地用衣袖擦了擦。
我問(wèn)道:“既然你們已經(jīng)斷絕來(lái)往,后來(lái)怎么又聯(lián)系起來(lái)了呢?”黑大爹抬起頭,似乎在很費(fèi)力地想一件事:“我們又開(kāi)始走動(dòng)大約是在前年。你姆媽一直喜歡聽(tīng)我唱孝歌,有一次,你姆媽趕到別的村子聽(tīng)我唱孝歌,聽(tīng)了整整一個(gè)晚上。我發(fā)現(xiàn)你姆媽時(shí),她正靠在一把躺椅上打瞌睡。當(dāng)時(shí)我剛剛查出得了肝癌,想到兩個(gè)人都七老八十了,來(lái)日不多,見(jiàn)一回少一回,何必還要相互折磨呢?所以我走過(guò)去拍了拍你姆媽的后背?;貋?lái)后我們就又和好了?!?/p>
我問(wèn)黑大爹:“您知道姆媽為什么要投水自盡嗎?”說(shuō)到這兒,黑大爹眼眶紅了,他說(shuō):“我知道。你姆媽今年春節(jié)以后總感覺(jué)身體不舒服,總是擔(dān)心自己得了癌癥,心臟病也越來(lái)越嚴(yán)重。你姆媽知道我的肝癌也是遲早的事,總說(shuō)要死在我前面,這樣,就可以聽(tīng)我親自給她唱孝歌了。你姆媽說(shuō),能夠聽(tīng)我為她唱孝歌,她死而無(wú)憾。我一直不肯答應(yīng)你姆媽死后給她唱孝歌,就是希望她能好好活著,可她就是不聽(tīng)。”黑大爹說(shuō)著,臉上不自覺(jué)地流露出一種幸福的樣子。
“后來(lái)呢?”我問(wèn)。黑大爹說(shuō):“后來(lái),我怕你姆媽真的做了傻事,也知道你二哥肯定不會(huì)請(qǐng)我去唱孝歌,就把所有的孝歌都錄了一遍。我想,萬(wàn)一哪天你姆媽走在我前面,或是我先走了,我不能親自給她唱孝歌,就把這錄音放給她聽(tīng)。況且,現(xiàn)在也沒(méi)人唱孝歌了,我想,我死后就用自己唱的孝歌為自己送行,一舉兩得。沒(méi)想到,你姆媽到底還是做了傻事,走在我的前面。你姆媽走后第七天,我等你們叫過(guò)飯后,就到山上去把孝歌放給她聽(tīng)。沒(méi)想到卻被你發(fā)現(xiàn)了?!蔽覐谋嘲锶〕瞿莻€(gè)小黑匣子,問(wèn):“就是這個(gè)吧?”黑大爹說(shuō):“是的?!蔽覇?wèn):“除了這個(gè),還有其他的嗎?”黑大爹說(shuō):“還有,我當(dāng)時(shí)是請(qǐng)鎮(zhèn)中學(xué)的一個(gè)老師幫忙錄的,都在硬盤(pán)上,待會(huì)兒給你?!?/p>
我把月光冊(cè)翻到姆媽投水的那天,把它遞給黑大爹:“您能從這里看出姆媽那天晚上為什么要投水嗎?”黑大爹接過(guò)本子,只見(jiàn)上面畫(huà)著一個(gè)黑色的半圓的月亮,月亮旁畫(huà)著濃重的烏云,烏云下面有綿密的雨滴,地上則是一條河流,彎彎曲曲流向遠(yuǎn)方。黑大爹看著看著,忽然把本子捧在胸前號(hào)啕大哭:“我對(duì)不起你,陶香!我對(duì)不起你,陶香!你打我吧,你罵我吧!我是個(gè)自私的人,我是個(gè)膽小的人,是我害了你啊,陶香!”陶香是我姆媽的名字,我是第一次聽(tīng)到黑大爹叫我姆媽的名字。
好半天,黑大爹才平靜下來(lái),擦干眼淚。我問(wèn)黑大爹:“那天下午,我姆媽給你打過(guò)電話嗎?”黑大爹點(diǎn)了點(diǎn)頭:“打過(guò)。”我問(wèn):“姆媽說(shuō)了些什么?”黑大爹說(shuō):“你姆媽說(shuō)她前些天想死,把幾瓶藥都吃了,結(jié)果沒(méi)死成。她說(shuō)她想通了,順其自然,熬一天算一天,只要我們兩個(gè)人都活著就好。后來(lái),你姆媽說(shuō)晚上想到我家里來(lái)見(jiàn)我?!蔽覇?wèn)黑大爹:“你答應(yīng)了?”黑大爹點(diǎn)了點(diǎn)頭。
看著黑大爹肯定的神情,我的思維突然有些接不上了:既然姆媽已經(jīng)想通了,并且約黑大爹見(jiàn)面,可她為什么要投水呢?
我問(wèn)黑大爹:“你們約好那天晚上幾點(diǎn)見(jiàn)面?”黑大爹說(shuō):“你姆媽說(shuō)八點(diǎn)鐘到我這里。”我問(wèn):“那你們見(jiàn)面了嗎?”黑大爹說(shuō):“沒(méi)有。”我問(wèn)為什么?黑大爹的情緒突然又激動(dòng)起來(lái):“是我對(duì)不住你姆媽?zhuān)俏液λ懒四隳穻專(zhuān)绻翘焱砩衔覀円?jiàn)面了,也許你姆媽就不會(huì)走這條路了!”
原來(lái),那天下午,黑大爹在接到姆媽的電話后,大兒子突然從城里回來(lái)了。一直以來(lái),黑大爹的兩個(gè)兒子對(duì)父親不肯去城里生活十分不解,后來(lái)隱約聽(tīng)到村子里有些傳言,便增加了回村看望黑大爹的頻率。兩個(gè)兒子每十天輪流回來(lái)一次,每次回來(lái),都會(huì)帶好多國(guó)外進(jìn)口的抗癌藥給黑大爹。黑大爹知道兩個(gè)兒子的用意,苦不堪言。那天,兒子在家遲遲不走,快到晚上八點(diǎn)了,黑大爹有些心虛,擔(dān)心姆媽過(guò)來(lái)撞見(jiàn)了大兒子,便主動(dòng)提出想去城里看看孫子,大兒子趁機(jī)叫黑大爹收拾行李,到城里住一段時(shí)間再回。那天晚上,黑大爹睡在城里兒子家,一夜都不踏實(shí),總感覺(jué)心驚肉跳的。第二天早上找借口趕回,就聽(tīng)到了姆媽投水的消息?!岸脊治遥脊治?!如果那天我待在家里,你姆媽就不會(huì)死了!你姆媽肯定以為我再也不會(huì)回來(lái)了!”黑大爹不停地自責(zé),用手捶打自己的胸脯。
我的腦海里突然閃現(xiàn)出一幅畫(huà)面:那天晚上,在家飽受二哥、二嫂責(zé)罵的姆媽?zhuān)瑤е笊挠麃?lái)見(jiàn)黑大爹,想從黑大爹身上找到活下去的勇氣與力量。可當(dāng)她來(lái)到黑大爹家時(shí),卻見(jiàn)家門(mén)緊鎖,黑大爹不見(jiàn)蹤影。姆媽以為黑大爹出去有事了,便倚著院門(mén)等黑大爹回來(lái)。那晚的月亮可真好啊,月光晶瑩皎潔,給周?chē)囊磺型苛艘粚颖”〉闹?,朦朧、神秘,又清晰可見(jiàn)。樹(shù)葉在微風(fēng)中輕輕抖動(dòng),蟲(chóng)子在低吟淺唱。姆媽回想與黑大爹在一起的幸福時(shí)光,不由得心旌搖蕩。黑大爹會(huì)唱孝歌,他的嗓音是那么迷人,他的情感是那么細(xì)膩,每一次他把姆媽擁在懷里,姆媽都會(huì)有醉酒的感覺(jué)。他的手指輕柔地拂過(guò)姆媽干瘦的胸脯,姆媽陡然便感覺(jué)自己飽滿了起來(lái)。他精瘦的身體仿佛有無(wú)窮的力量,讓姆媽一次次忘記痛苦,燃起生命的希望。在這種幸福的回想中,姆媽睡著了。
可是等她一覺(jué)醒來(lái),黑大爹家的門(mén)仍舊冰冷地鎖著,露水打濕了她的頭發(fā)。姆媽的心慢慢地涼了。她終于明白,黑大爹可能是去城里,再也不會(huì)回來(lái)了??伤R走前,卻連一個(gè)電話、一張紙條也沒(méi)有留給自己。往常黑大爹外出,總會(huì)在窗臺(tái)上那只黑色的舊布鞋里給姆媽留言,可這次,姆媽翻遍了窗臺(tái)上的幾只鞋子,什么也沒(méi)有。于是,絕望的姆媽又悄悄地返回家,她一邊走一邊流淚,心也變得越來(lái)越冷?;氐郊遥贸瞿莻€(gè)日記本,在日記本上畫(huà)上黑色的月亮,濃重的烏云,綿密的雨滴,將滿腔的幽怨宣泄出去。最后,她畫(huà)了一條河流,把自己交付給屋后的那口水塘,她希望自己死后能像河流一樣流向遠(yuǎn)方。
也許坐的時(shí)間過(guò)長(zhǎng),我發(fā)現(xiàn)黑大爹有些支撐不住了,他用手頂著肝部,額頭上冒出豆大的汗珠??礃幼?,他的肝疼又發(fā)作了。
我起身給他倒了一杯水,剛想叫他進(jìn)房休息,黑大爹拉住了我的手。雖然黑大爹的手沒(méi)什么力度,可我還是感覺(jué)到了他挽留的誠(chéng)意。我只得坐下來(lái),想了想,問(wèn)黑大爹:“您能說(shuō)說(shuō)是從什么時(shí)候開(kāi)始與我姆媽交往的嗎?”
黑大爹仿佛用了很大的力氣在回想,好半天,緩緩說(shuō)道:“如果我說(shuō)與你姆媽是初戀情人,你相信嗎?我比你姆媽大兩歲,年輕的時(shí)候我們一直在交往,只是沒(méi)有公開(kāi)關(guān)系。后來(lái)我到部隊(duì)參軍,當(dāng)了三年兵,回來(lái)后,才知道你姆媽聽(tīng)命于你外公、外婆,跟你父親結(jié)了婚?!闭f(shuō)到這里,黑大爹望了我一眼:“我這么說(shuō),并沒(méi)有責(zé)備你姆媽的意思。從那以后,我們斷絕了來(lái)往。直到你父親去世以后,有一次,我看見(jiàn)你姆媽獨(dú)自一人在菜園里挖地,累得汗流浹背,當(dāng)時(shí)不知怎么,我一下子原諒了你姆媽?zhuān)先退?。從那以后,我們又開(kāi)始來(lái)往了。”
沒(méi)想到姆媽和黑大爹之間竟有這么一段故事,看來(lái)之前是我誤會(huì)姆媽了??粗两诨貞浿械暮诖蟮掖竽懙貑?wèn)了一句:“您認(rèn)為您和我姆媽之間存在愛(ài)情嗎?”黑大爹的眼神很迷離:“真正的愛(ài)情是什么?我不知道。只是這幾年與你姆媽的交往,讓我的生活變得有支柱、有味道。我想這也許就是愛(ài)情的力量吧?,F(xiàn)在,我只希望你姆媽不會(huì)怪罪我,也希望你能夠理解和原諒我!”
說(shuō)完這些話,黑大爹感覺(jué)十分疲憊,他把身子仰躺在竹椅上,有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)。
而真正如釋重負(fù)的卻是我。我抬起頭,仿佛看見(jiàn)姆媽站在堂屋正中的那面墻上,正滿臉慈祥地望著我。她的眼神如活著時(shí)那般柔和親切,她的臉上有一絲淺淺的笑容,安詳寧?kù)o,美麗端莊。
突然間,我淚流滿面。
從黑大爹家出來(lái)時(shí)已是傍晚,陽(yáng)光撲了我一個(gè)滿懷,那只狗正溫順地靠在墻角,目送我走出院門(mén)。
我從黑大爹家門(mén)前的那幾塊水田走過(guò),重走了姆媽這么多年來(lái)經(jīng)常行走的那幾道田埂,回到老家。二哥、二嫂都外出打工了,家里大門(mén)緊鎖。我從姆媽住的那間房的窗戶(hù)往里望,那個(gè)木柜仍舊以之前的姿勢(shì)靜立著,只是床和桌子等家具已被二哥、二嫂收走了,房間里空蕩蕩的,仿佛姆媽從來(lái)都不曾在這里生活過(guò)一樣。我的心莫名地痛了幾下。
在出村的路上,我想起以前姆媽在村口大聲喚我的樣子,好像要向全世界宣布,她有一個(gè)能干、孝順的好女兒。實(shí)際上我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠,除了物質(zhì)上的關(guān)心,我從沒(méi)想過(guò)無(wú)數(shù)個(gè)孤寂的夜晚,姆媽獨(dú)自一人在想些什么、渴望什么。也許我所做的一切,遠(yuǎn)比不過(guò)黑大爹一句貼心的話語(yǔ)和一段溫暖的唱詞。
我摸了摸背包里的日記本、黑匣子和黑大爹送給我的硬盤(pán),耳邊仿佛又響起黑大爹那略帶沙啞的歌聲:“自從盤(pán)古開(kāi)了道,為人第一是行孝。半講古來(lái)半講今,皇天不負(fù)孝心人。茫茫四海皆兄弟,人人都是父母生。世上幾多忤逆子,惡言丑語(yǔ)對(duì)雙親。不知父母苦和辛,活在世上留罵名。一層父母九層恩,不孝父母枉為人。昔日多少行孝子,萬(wàn)古流傳到如今……”
我抬起頭,朝著前方走去。我的右手邊,落日正在西沉,而我的左手邊,一輪滿月已緩緩升起。
多好的月亮啊,多么新鮮的夜晚??!……
標(biāo)題
張慧蘭,女,中國(guó)作協(xié)會(huì)員。在《中國(guó)作家》《芳草》《長(zhǎng)江文藝》《芳草·潮》《芳草》《長(zhǎng)江叢刊》《延安文學(xué)》《湖南文學(xué)》《福建文學(xué)》《天津文學(xué)》《西部》《太湖》等文學(xué)雜志發(fā)表小說(shuō)多篇。出版中短篇小說(shuō)集《證人》,長(zhǎng)篇小說(shuō)《戲殤》等?,F(xiàn)就職于湖北省武漢市蔡甸區(qū)文化旅游局。
責(zé)任編輯?張?哲