胡展奮專欄作家Columnist喜歡歷史，酷愛大片

嚴(yán)祖佑突然去世的消息是他兒子直接告訴我的，我頓時(shí)傻了。才79歲就沒有預(yù)警地走了。似乎像他這樣整天嘻嘻哈哈的人是不該如此快地消失的。

我們究竟是在什么場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的，已經(jīng)記不清了。像是一次新聞發(fā)布會(huì)又“拖堂”，時(shí)間已到而遲遲不開，一問，又是“×報(bào)”未到，一個(gè)陰陽怪氣的中年記者在旁嘀咕：下趟新聞發(fā)布會(huì)干脆到伊拉大堂里去開么好唻！

大家輕聲笑了起來。他就是嚴(yán)祖佑了。瘦得像一道閃電，喜歡調(diào)侃和插科打諢，尤其愛在人多時(shí)冒泡，更喜語出驚人，個(gè)性鮮明到咯牙，這就是嚴(yán)祖佑了。

他在當(dāng)時(shí)的新聞報(bào)任國內(nèi)新聞部主任，還主持一個(gè)副刊“新快活林”，經(jīng)常發(fā)表一些針砭時(shí)弊、批評(píng)惡俗的隨筆，很好看。某次聊天才知道他的一家乃真正的“新聞世家”，他小名“阿添”，其父乃新聞界巨擘嚴(yán)獨(dú)鶴，其侄即新民晚報(bào)原副總嚴(yán)建平。

人或謂其風(fēng)光無限，其實(shí)他是個(gè)苦人兒，1961年入學(xué)上海師范學(xué)院中文系，因喜歡聚眾胡侃，1964年竟被劃進(jìn)了一個(gè)“反革命小集團(tuán)”，最初被判“勞教”，后來改判15年徒刑，1980年以后才徹底平反。后做過營業(yè)員、中學(xué)教師，年過四十才進(jìn)入報(bào)社，也許，還是上海新聞界唯一有過長(zhǎng)期被監(jiān)禁生涯的記者。

人或謂其風(fēng)光無限，其實(shí)他是個(gè)苦人兒。

日常相處，性喜諧謔，他有一個(gè)業(yè)界都熟悉的標(biāo)志性動(dòng)作：二郎腿一架，邊嬉笑怒罵，邊急速抖腳，頻率之快一如馬臀肉飛顫著驅(qū)蠅。

多次出去搞活動(dòng)，總能聽他聊“班房”里的特殊故事，年逾八旬的原汪精衛(wèi)偽政府的“駐外大使”如何為了爭(zhēng)當(dāng)一名“掌握犯”（犯人小組長(zhǎng)）而寢食俱廢;同樣高齡的汪偽“次長(zhǎng)”為何連續(xù)多日將一包屎藏于自己床頭鋪板之下;大漢奸羅君強(qiáng)是怎么死的;行將就木的國民黨將軍和他的同僚如何在小組學(xué)習(xí)會(huì)上勾心斗角;一個(gè)雙手沾染共產(chǎn)黨員鮮血的還鄉(xiāng)團(tuán)頭子如何渴望刑滿后能夠不戴“四類分子”帽子，又因何在除夕夜為一塊大肥肉而六神不安……他的故事，并非他個(gè)人所經(jīng)受的一切，而是通過他自己的一雙眼睛所看到周圍的每一個(gè)人。我們預(yù)感到，他將寫出一部杰出的小說。

2013年，即將邁入古稀之年的嚴(yán)祖佑耗時(shí)10余年撰寫的《人曲》出版。這是60多年來罕有的一本中國監(jiān)獄生活全方位的實(shí)錄，一部以青春和生命為代價(jià)寫就的沉甸甸的作品，以紀(jì)實(shí)的手法、文學(xué)的語言，記述了其蒙冤十四年期間的特殊經(jīng)歷和所見所聞，刻畫和描寫了眾多人物的困頓狀態(tài)和扭曲性格。

此外，他還在書中回憶了父親、我國新聞界元老、全國政協(xié)委員嚴(yán)獨(dú)鶴的晚年生活及其文友的舊事軼聞。

大概耗盡了體內(nèi)的能量，長(zhǎng)篇出版后，祖佑的精力大不如前，以前潛伏的毛病一一發(fā)作，他心臟一直不好，2017年又患肺部CA，術(shù)后更衰弱了，但還是喜歡熱鬧喜歡聚會(huì)。2022年1月9日那天，一群老同學(xué)再次聚會(huì)，祖佑進(jìn)來時(shí)腳就有點(diǎn)“飄”，對(duì)眾人頷首一笑就往椅背一靠，偶爾目視眾人，似乎閉目養(yǎng)神。其間并無異樣，大概半小時(shí)后，一旁的同學(xué)輕觸了他一下，發(fā)現(xiàn)他面帶微笑，卻膚色慘白，脈搏一搭，竟然去了，無比安詳且寧靜。

他的同學(xué)，作家展家麒有詩送他——

送阿添

嘻笑怒罵音塵絕，人間從此無阿添。

圓寂羽化安然去，定在云上做神仙。