●程莎莎

(湖南大學(xué) 長(zhǎng)沙 410082)

牟宗三(1909—1995)，字離中，山東棲霞人，被譽(yù)為中國(guó)近現(xiàn)代最具原創(chuàng)性的哲學(xué)家，現(xiàn)代新儒家的重要代表人物之一。其一生勤勉自律，筆耕不輟，著作等身。對(duì)自己的學(xué)術(shù)成就和地位，牟宗三曾自謂“一生著作，古今兩無(wú)”，他的學(xué)生蔡仁厚也稱(chēng)其是一位“高狂俊逸、透辟深徹的大哲”[1]。牟宗三不僅對(duì)儒、釋、道義理進(jìn)行過(guò)系統(tǒng)的疏解，開(kāi)辟了儒家新“外王”的新路徑，還以一己之力翻譯康德的“三大批判”，是中國(guó)康德哲學(xué)研究的代表人物。牟宗三學(xué)術(shù)宗師地位的奠立，離不開(kāi)他人生不同階段的大量閱讀和體悟。

1 生命的本真與少年時(shí)期的讀書(shū)生活

幼年的牟宗三喜歡沉浸在原始淳樸的自然生活中，他時(shí)常一個(gè)人流連忘返于山水之間，或沉浸在自己的“小玩意”中，父親久喚不應(yīng)。對(duì)讀圣賢書(shū)和寫(xiě)命題文章，他只是被動(dòng)適應(yīng)，仍由著自己的興趣自然地探尋生命的意義。牟宗三和其他大哲在幼年時(shí)期天賦秉然、酷愛(ài)讀書(shū)的情況不同，剛開(kāi)始他并不喜歡讀書(shū)，比起其他讀書(shū)人從小的高遠(yuǎn)志向，他更想成為一個(gè)親近自然的農(nóng)夫或馬夫。他厭惡甚至畏懼考試，常說(shuō)自己若生在科舉時(shí)代，怕是連個(gè)秀才也考不上。

但是，生于耕讀相繼的世家，讀書(shū)是牟宗三必然的選擇。1917年，9歲的牟宗三在父母的安排下進(jìn)入私塾學(xué)習(xí)，11歲進(jìn)入小學(xué)。父母是孩子的第一任老師。牟宗三生于書(shū)香門(mén)第，其父親是位典型的中國(guó)傳統(tǒng)文人，有自己的育子之道和讀書(shū)、為學(xué)、為人的方式，牟宗三從小耳濡目染并深受影響。牟宗三幼年時(shí)常在父親身邊聽(tīng)著父親有節(jié)奏地朗誦圣賢義理，并細(xì)細(xì)體味那些不太明了的微言大義，如他在《五十自述》中就提到，父親“?？础对恼視?shū)》，晚上也常諷誦古文，聲音韻節(jié)穩(wěn)練從容”[2]32。每聞?dòng)诖?，幼小的牟宗三就覺(jué)得內(nèi)心也隨之清凈純潔。除此之外，父親還常常教導(dǎo)他不要“荒筆敗筆”，寫(xiě)字要整齊不茍，這些細(xì)節(jié)牟宗三都一一牢記在心。

1923年，15歲的牟宗三進(jìn)入縣立中學(xué)，開(kāi)始獨(dú)立自由的學(xué)習(xí)生活。在這一階段，他勤勉認(rèn)真，數(shù)學(xué)和英語(yǔ)等學(xué)科尤為出色，為其日后研究邏輯學(xué)、翻譯英文著作打下了基礎(chǔ)。除此之外，牟宗三還閱讀了《古文觀止》《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等中國(guó)古典著述和經(jīng)典小說(shuō)，可是他當(dāng)時(shí)并不能完全讀懂這些書(shū)籍，如他表示國(guó)文老師用傳統(tǒng)方法教授的《古文觀止》，他自始至終一竅不通?！都t樓夢(mèng)》《水滸傳》之類(lèi)的“高級(jí)”小說(shuō)，他一直到在北京大學(xué)讀預(yù)科時(shí)才能看懂，甚至連報(bào)紙也是如此，但他十分喜歡這些經(jīng)典小說(shuō)，后來(lái)還寫(xiě)過(guò)《紅樓夢(mèng)悲劇之演成》《水滸世界》等文章探討這些小說(shuō)。

少年階段的牟宗三不喜歡讀書(shū)，也不擅長(zhǎng)作文，這與他后來(lái)展現(xiàn)的遍覽古今中外哲學(xué)書(shū)籍、成就斐然的一代哲儒形象大相徑庭。他曾說(shuō)“生命原是混沌的。只是每一個(gè)人沖破其混沌，透露其靈光，表露其性情，各有其特殊的途徑與形態(tài)?！盵2]1對(duì)其而言，廣泛的閱讀是他沖破混沌的一條途徑。不過(guò)，牟宗三在這一混沌初開(kāi)的少年階段保持了生命的本真，遵從內(nèi)心的獨(dú)特體悟，這些特質(zhì)也促使他日后走上研習(xí)哲學(xué)的道路。

2 遍覽群籍與大學(xué)階段的閱讀世界

牟宗三進(jìn)入北京大學(xué)(以下簡(jiǎn)稱(chēng)“北大”)讀預(yù)科后，越來(lái)越清晰地知道自己想要的東西，并逐漸發(fā)現(xiàn)自己對(duì)哲學(xué)的喜愛(ài)，漸漸突破自己年少階段的那種混沌氣質(zhì)，開(kāi)始大量地閱讀課外著作。在大量的閱讀中，他覺(jué)得生命忽然間獲得了解悟。他從自己的興趣出發(fā)，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的儒家經(jīng)典著作和西方的哲學(xué)著作都廣泛涉獵，并開(kāi)始用西方哲學(xué)的觀念來(lái)思考中國(guó)的哲學(xué)問(wèn)題。

在這一階段，牟宗三所讀的書(shū)大致有三類(lèi)：第一類(lèi)是新文化運(yùn)動(dòng)人物的書(shū)。這些書(shū)他都找來(lái)讀過(guò)，他尤為關(guān)注“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”的文章，讀過(guò)這一系列文章后，他覺(jué)得除了吳稚暉的文章以外其余皆平庸，并深受吳氏影響。后來(lái)父親提醒他“擇其善者而從之，不善者而改之。何可如此不分好歹？外面那些風(fēng)氣算得了什么？”[2]31才使他收住了泛濫的浪漫、粗野的“放蕩之態(tài)”。第二類(lèi)是中國(guó)傳統(tǒng)的經(jīng)典。在北大預(yù)科二年級(jí)時(shí)，牟宗三在圖書(shū)館讀《朱子語(yǔ)錄》，一方面覺(jué)得很有意思，另一方面又看不懂，但還是堅(jiān)持每天去看，看了一個(gè)多月后，他掌握了此書(shū)的線索，讀來(lái)覺(jué)得舒暢容易，看到上句就能揣摩出下句要講什么。對(duì)《朱子語(yǔ)錄》的閱讀也引發(fā)了他日后對(duì)《易經(jīng)》的興趣。第三類(lèi)是西方流行的一些觀念，如伯格森的“創(chuàng)化論”、杜里舒的“生機(jī)哲學(xué)”、杜威的“實(shí)用主義”哲學(xué)、達(dá)爾文的《進(jìn)化論》等。這些西方的經(jīng)典他都翻閱過(guò)，但只是借鑒他們的角度與觀念，對(duì)內(nèi)容本身沒(méi)有太大興趣。

牟宗三正式升入北大哲學(xué)系后，除了完成學(xué)校課堂上的任務(wù)外，更多的是將精力投入自己的興趣愛(ài)好中。在這一階段，校內(nèi)的張申府、金岳霖，校外的張東蓀都對(duì)他產(chǎn)生了重要影響，張申府講羅素哲學(xué)、數(shù)理邏輯等課程，金岳霖以新實(shí)在論為基礎(chǔ)講自己有關(guān)哲學(xué)的精思所得，都使其頗受啟發(fā)。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)唯一的哲學(xué)雜志《哲學(xué)評(píng)論》上經(jīng)常刊有張東蓀和金岳霖的文章，牟宗三每一期都找來(lái)認(rèn)真閱讀。他們的所思所得也正是牟宗三感興趣的地方。對(duì)西方哲學(xué)如柏拉圖、亞里士多德、笛卡爾、康德、黑格爾等人的著作，他都有瀏覽，但由于學(xué)識(shí)有限、中西文化和思維方式的不同，他時(shí)常感到有隔閡。對(duì)這些新知識(shí)，牟宗三有些僅了解字面意思，沒(méi)有“親切感”，有些連字面意思也看不懂。

在不斷的閱讀過(guò)程中，牟宗三發(fā)現(xiàn)自己對(duì)《易經(jīng)》和美國(guó)哲學(xué)家懷特海的哲學(xué)很感興趣。這些在北大都無(wú)人講授，他只能通過(guò)自修學(xué)習(xí)。對(duì)讀《易經(jīng)》的感受，他表示“讀著《易經(jīng)》，是直想著伏羲畫(huà)八卦是在宇宙洪荒原始混沌中靈光之爆破。那是一種生命之光輝，智及之風(fēng)姿”[2]39。牟宗三廣泛閱讀古人對(duì)《易經(jīng)》的各種注解，剛開(kāi)始閱讀宋人的《誠(chéng)齋易傳》，林宰平告訴他讀《易經(jīng)》不能從楊氏入手，但并未告訴他該讀什么。對(duì)此，牟宗三去圖書(shū)館遍查“易”書(shū)目錄，覺(jué)得漢人象數(shù)煩瑣，頗有趣味，他選取了保留有漢代人舊說(shuō)的唐朝李鼎祚的《周易集解纂疏》來(lái)讀，他一字一句地讀，將其中的概念都弄清楚了，以此為基礎(chǔ)又爬梳了漢家各派對(duì)《易》的解讀，如孟氏《易》、京氏《易》、虞氏《易》。讀完了漢《易》，他又了解了一些晉宋《易》，最后還讀了清代易學(xué)專(zhuān)家胡煦的《周易函書(shū)》和焦恩的《易學(xué)三書(shū)》。牟宗三花了很多精力將兩者進(jìn)行研讀比較，后來(lái)在回顧此段讀書(shū)經(jīng)歷時(shí)說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)讀其書(shū)實(shí)在費(fèi)了極大的精力。時(shí)在青年，神足體壯，故能強(qiáng)探力索，得其條貫。若那時(shí)穿不過(guò)，現(xiàn)在再讀，若不下大決心，摒棄一切，拿出相當(dāng)時(shí)日，即無(wú)法得入?！盵2]43牟宗三讀遍中國(guó)歷代對(duì)《易經(jīng)》的解讀，隨讀隨抄，邊抄邊注釋?zhuān)饾u形成了自己獨(dú)到的見(jiàn)解。他在大學(xué)畢業(yè)那年寫(xiě)成《從周易方面研究中國(guó)之玄學(xué)及道德哲學(xué)》一書(shū)，“林宰平先生見(jiàn)之，大為贊賞。稍后沈有鼎先生則說(shuō)是‘化腐朽為神奇’”[2]45。

牟宗三對(duì)《易經(jīng)》的解讀獲得如此成就，與他一方面全面閱讀古今《易經(jīng)》注解，另一方面潛心研究懷特海的哲學(xué)有關(guān)。當(dāng)時(shí)懷特海五六十歲，學(xué)術(shù)成果頗多，且陸續(xù)在中國(guó)翻譯出版。不管是他早年出版的《自然知識(shí)之原則》與《自然之概念》，還是其后出版的《科學(xué)與近世》與《歷程與真實(shí)》，牟宗三都一一讀過(guò)。對(duì)懷特海的書(shū)，張申府、金岳霖都覺(jué)得晦澀難懂，但牟宗三卻評(píng)價(jià)“我讀其書(shū)，親切喜悅，歷歷可解，無(wú)隱晦處。其所用名詞都是極美而又平實(shí)”。他對(duì)懷特海的著作愛(ài)不釋手，“隨讀隨消化，隨消化隨觸發(fā)，故想像豐富，義解斐然”[2]47。牟宗三讀書(shū)不僅要讀懂此書(shū)，還要探索此書(shū)形成之緣由，他認(rèn)為懷特海的著作植根于畢達(dá)哥拉斯、柏拉圖之傳統(tǒng)與近代數(shù)學(xué)物理邏輯之發(fā)展，所以才取得如此巨大的成就。他不僅十分欣賞懷氏之書(shū)，還認(rèn)真地分析了自己與懷氏之不同。

牟宗三讀書(shū)有持之以恒的特質(zhì)，初讀《朱子語(yǔ)錄》，即使讀不懂也堅(jiān)持每天去讀。對(duì)《易經(jīng)》感興趣，不是淺嘗輒止地讀幾本相關(guān)著作即可，而是將歷朝歷代跟易學(xué)相關(guān)的注疏都拿出來(lái)讀，進(jìn)行分析比較并形成自己的見(jiàn)解。除此之外，他還借鑒了西方懷特海的哲學(xué)。在這一閱讀過(guò)程中，其逐漸將自己從混沌中解放出來(lái)，將興趣、專(zhuān)業(yè)與個(gè)體生命結(jié)合在一起。

3 對(duì)邏輯學(xué)的重視與閱讀西方哲學(xué)經(jīng)典

牟宗三在閱讀學(xué)習(xí)過(guò)程中，逐漸認(rèn)識(shí)到理性思辨的重要性，他認(rèn)為對(duì)思辨性的學(xué)習(xí)要從閱讀外國(guó)哲學(xué)著作開(kāi)始，其中《數(shù)學(xué)原理》和《純粹理性批判》兩書(shū)對(duì)他產(chǎn)生了重要影響。

將牟宗三引入邏輯學(xué)之路的是羅素與懷特海合著的《數(shù)學(xué)原理》，這部書(shū)是三大冊(cè)的巨著，在讀第一冊(cè)第一部《數(shù)理邏輯》時(shí)，牟宗三對(duì)其中每一個(gè)命題都認(rèn)真抄寫(xiě)、演算并體會(huì)它的意義，即“純形式推演方面無(wú)問(wèn)題的意義以及定義與基本假定方面有問(wèn)題的意義”[2]45。這本書(shū)中涉及三個(gè)公理，即“還原公理、相乘公理、無(wú)窮公理”，對(duì)這三個(gè)公理，他先了解“相乘公理”“無(wú)窮公理”，覺(jué)得十分愉快。而對(duì)“還原公理”他久思不得其意，就連金岳霖也不大懂。一時(shí)的不懂并未使其放棄思考這個(gè)問(wèn)題，抗戰(zhàn)爆發(fā)后他遷至廣西南寧教書(shū)，閑暇之余繼續(xù)思考。牟宗三每天散步于阡陌間、小橋邊、流水旁時(shí)都在默默沉思這個(gè)問(wèn)題，終有一天忽然獲得一絲線索，之后逐漸明白“還原公理”之意義。

除此之外，牟宗三還閱讀了康德的《純粹理性批判》，對(duì)康德的評(píng)價(jià)極高。這本書(shū)足足有五六百頁(yè)，他認(rèn)為全書(shū)無(wú)一句閑話，都是在講為何思辨、如何思辨。牟宗三這樣形容讀此書(shū)的感受“枝枝相對(duì)，葉葉相當(dāng)，極盡架構(gòu)思辨之能事。讀起來(lái)，既須心思凝聚，精神沉斂，而又不期然地引起內(nèi)心緊張”[2]59。他覺(jué)得聚精會(huì)神地讀上一兩頁(yè)就會(huì)精力不濟(jì)，頭昏眼花，可見(jiàn)此書(shū)難度之大。后來(lái)牟宗三寫(xiě)成《認(rèn)識(shí)心之批判》一書(shū)，由西方哲學(xué)研究路徑與問(wèn)題入手，遙契中土心性之學(xué)，他自謂“一方扭轉(zhuǎn)了羅素的‘實(shí)在論’，一方復(fù)活而修改了康德的‘批判哲學(xué)’”[2]67。在西方邏輯學(xué)經(jīng)典中，《數(shù)學(xué)原理》與《純粹理性批判》對(duì)牟宗三寫(xiě)作此書(shū)的作用頗大，他表示“這是西方近世學(xué)問(wèn)中的兩大骨干。我經(jīng)過(guò)了它們，得以認(rèn)識(shí)人類(lèi)智力之最高成就，得以窺見(jiàn)他們的廟堂之富”[2]69。他還將康德的三大批判，羅素、懷特海的《數(shù)學(xué)原理》，圣多馬的《神學(xué)總論》，佛教的《成唯識(shí)論》，宋明儒者的“心性之學(xué)”稱(chēng)為偉大的靈魂，人類(lèi)學(xué)問(wèn)的骨干。

4 閱讀、著書(shū)與牟宗三的家國(guó)情懷

受熊十力的學(xué)術(shù)思想影響，又值中國(guó)面臨外敵入侵，牟宗三產(chǎn)生了對(duì)國(guó)家、社會(huì)、人民的悲憫之情，他的學(xué)術(shù)取向也受此影響，轉(zhuǎn)向?qū)ΜF(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題的研究，尋求民族的未來(lái)，探討中國(guó)的歷史與文化發(fā)展。

牟宗三由關(guān)注直覺(jué)的解悟、邏輯思辨世界到進(jìn)入現(xiàn)實(shí)世界，閱讀熊十力的著作是一個(gè)重要的外因。他初讀《新唯識(shí)論》時(shí)，迫不及待，一晚上就將這本書(shū)看完，之后深感內(nèi)心清新俊逸之氣升起。到次日在中央公園親見(jiàn)熊十力，即被熊十力的生命學(xué)問(wèn)和人格風(fēng)度深深吸引，熊十力贊譽(yù)牟宗三“北大自有哲系以來(lái)，唯此一人為可造”[2]72。在跟隨熊十力學(xué)習(xí)的過(guò)程中，熊十力常常教育牟宗三“不要以為你懂，你其實(shí)不懂”[2]83，這使他想起在宋明儒家語(yǔ)錄中看到的程伊川的一段話，程氏說(shuō)自己十七八歲時(shí)讀《論語(yǔ)》，五十歲、六十歲也讀，七十歲還在讀，但年年讀感受皆不同。牟宗三牢記熊十力的話，并以此勉勵(lì)自己謙虛勤勉。

國(guó)難加劇促使牟宗三在讀書(shū)和著書(shū)上發(fā)生改變。隨著國(guó)內(nèi)環(huán)境的變化，他“漸漸體會(huì)到時(shí)代的風(fēng)氣、學(xué)術(shù)的風(fēng)氣、知識(shí)分子的劣性、家國(guó)天下的多難、歷史文化的絕續(xù)。這一切引發(fā)了我的‘客觀的悲情’”[3]。他以“客觀的悲情”思考國(guó)家的命運(yùn)、時(shí)代精神、學(xué)術(shù)風(fēng)氣等問(wèn)題，并以此出發(fā)分析中西學(xué)問(wèn)關(guān)懷的不同之處，認(rèn)為“西方的學(xué)問(wèn)以‘自然’為首出。以‘理智’把握自然；中國(guó)的學(xué)問(wèn)以‘生命’為首出，以‘德性’潤(rùn)澤生命”[2]75。牟宗三指出個(gè)人生命與民族生命的關(guān)鍵在于“義”，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)是大義所在。他批評(píng)政府存在占有私利的行為，知識(shí)分子的抗戰(zhàn)跟著政府走，是出于民族情感，他們的學(xué)問(wèn)中沒(méi)有“義”與神圣。他感嘆“大家都不痛切覺(jué)悟到何以是義，義的根源在那里，何以是神圣，神圣的根源在那里”[2]79。“七七”事變后北京淪陷，牟宗三南下長(zhǎng)沙，當(dāng)時(shí)北大、清華都遷至衡山，他以佛語(yǔ)“向上一機(jī)”鼓勵(lì)青年為國(guó)家救亡奮斗。后遷至昆明，他依然醉心學(xué)問(wèn)，在斗室之中撰寫(xiě)《邏輯典范》一書(shū)。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)不僅引起了牟宗三對(duì)國(guó)家命運(yùn)的思考，也由此引發(fā)了他學(xué)問(wèn)的轉(zhuǎn)向?！翱箲?zhàn)而后，國(guó)家與個(gè)人之遭遇，種種動(dòng)心忍性，從‘非存在的’領(lǐng)域打落到‘存在的’領(lǐng)域，使我正視生命，個(gè)人的與民族的，遂能轉(zhuǎn)向‘精神哲學(xué)’這一方面”。他在師友的啟迪中了解黑格爾哲學(xué)，解悟“德性主體”[2]80。牟宗三由思考中國(guó)的出路、政治問(wèn)題進(jìn)而思考中國(guó)文化問(wèn)題，最后深入儒學(xué)的發(fā)展問(wèn)題。關(guān)于這些問(wèn)題的思考促使他于1947年創(chuàng)辦了《歷史與文化》月刊，在發(fā)刊詞中從頭梳理中華民族文化生命與學(xué)術(shù)命脈，希望以此召喚人心，凝聚國(guó)魂。另外，由抗日戰(zhàn)爭(zhēng)為起源引發(fā)了他對(duì)國(guó)家、民族命運(yùn)的思考，于1952年寫(xiě)成《歷史哲學(xué)》一書(shū)，在此書(shū)中探討了中國(guó)的科學(xué)與民主問(wèn)題。

牟宗三逝世后，他的學(xué)生蔡仁厚做挽聯(lián)“光尼山之道統(tǒng)，弘黃岡之慧命，擴(kuò)前哲之器識(shí)，發(fā)儒圣之光輝”[4]，對(duì)其一生的學(xué)術(shù)成就進(jìn)行概括。牟宗三學(xué)術(shù)成就的取得離不開(kāi)他良好的閱讀習(xí)慣。首先，他遵從內(nèi)心，以興趣為師，從讀不懂課外書(shū)到知道自己要讀什么書(shū)，然后以極其刻苦的態(tài)度專(zhuān)研其內(nèi)容。其次，他讀書(shū)能以點(diǎn)帶面，對(duì)一個(gè)問(wèn)題感興趣會(huì)選擇閱讀很多與這個(gè)問(wèn)題相關(guān)的書(shū)籍，這樣就使自己對(duì)某一問(wèn)題的見(jiàn)解更為全面深刻，學(xué)術(shù)功底也不斷增厚。處于中西文化交匯的時(shí)代，牟宗三有機(jī)會(huì)閱讀大量的西方哲學(xué)書(shū)籍，能對(duì)西方哲學(xué)的本身作出合理評(píng)判，并且能用西方哲學(xué)的觀念、角度來(lái)思考中國(guó)哲學(xué)，努力在中國(guó)傳統(tǒng)儒學(xué)和康德哲學(xué)之間建立起橋梁。最后，他有著憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的情懷，在國(guó)難之中時(shí)時(shí)思考中華民族和中國(guó)文化的命運(yùn)。