朱宜堯

是煤油燈，也不是煤油燈。是墨水瓶改裝的。把瓶蓋鉆一個小洞，用厚一點的鐵片，圍一個圈兒，上面閃出一個檐來，捻兒，透過去，一點一點地洇上煤油。一個精致可愛的煤油燈制作完成了。

煤油燈忽閃忽閃，時明時暗，溫暖了貧苦的日子。母親習(xí)慣了煤油燈下的日子，煤油燈一燃，她新一輪的工作開始了，撩起針，在發(fā)隙間輕輕劃過，然后極耐心地，一針一線縫補衣物。

此時，我們的一切，都不在母親的眼睛。也許，我正在寫作業(yè)，一筆一劃地寫著方塊字。哥哥正朗讀著床前明月光的詩，姐姐正學(xué)著母親的樣子繡花。父親正在廚房收拾我們幾個剛剛放下的碗筷。

我也喜歡拿著煤油燈，像個跟屁蟲似的，給母親照亮，因為這一時刻，是母親做番茄醬的美好時刻。番茄醬，是我記憶最深刻的美味。用干凈的點滴瓶子，將番茄切成細(xì)條，一條一條塞到瓶子里，再放幾塊冰糖，用膠皮塞塞緊，上面插入一個針頭。放在簾子上蒸。簾子是父親用鋁絲圍的，專門蒸東西用的。開鍋以后，再換上新的瓶塞，自然冷卻。因為熱脹冷縮，點滴瓶密封得嚴(yán)嚴(yán)實實。放在菜窖里，等著過年做魚的時候放一點，調(diào)味。番茄青魚，想著都流口水。

有時，番茄醬剛蒸出來，母親會倒出一點，分給我們幾個。熱熱的，酸酸的，甜甜的，伴著不知咽下多少次的口水，伴著幽香，滑向胃的深處。

就在這樣微弱的光亮下，母親還經(jīng)常教我們唱歌，那不是你唱一句我唱一句的課堂，而是母親高興從嘴邊溜出來的歌，歌聲輕輕，悠轉(zhuǎn)。我們會放下手中的事情，豎起耳朵聽。那些歌都是些紅色老歌，《南泥灣》《劉三姐》《紅梅贊》還有《我為祖國獻(xiàn)石油》等等。

我在聽，煤油燈也在聽。

母親嫌不亮，用針一撥，火苗突地竄起來，屋子明亮了許多。

我學(xué)母親撥捻，沒幾分鐘又去撥，靜靜地屏住呼吸，看著燈捻一點一點地燃燒。

煤油燈照亮的日子，是溫馨而美好的日子。我眺望記憶里微弱的光線，去找尋時光深處的美好。