陳冰

《小丑》劇照。

暴力文化已經(jīng)深深地扎根在美國(guó)的政治和社會(huì)當(dāng)中。除了電影，美國(guó)的電視、游戲，甚至音樂(lè)等領(lǐng)域都充斥著暴力元素。美國(guó)前教育部長(zhǎng)賴(lài)?yán)驼f(shuō)，美國(guó)文化在美化暴力。

一個(gè)顯而易見(jiàn)的現(xiàn)實(shí)是，美國(guó)的文藝工作者們很善于用法律、藝術(shù)的手段給暴力行為披上合法化的外衣，并對(duì)之進(jìn)行美化包裝。在美式敘事中，暴力每每成為伸張正義、捍衛(wèi)自由的必要手段。公民自衛(wèi)權(quán)下放、槍支泛濫成為暴力文化浸染下美國(guó)獨(dú)有的社會(huì)現(xiàn)象。在誰(shuí)都可能有槍并開(kāi)槍的美國(guó)，警察更易頻繁使用暴力且善于利用規(guī)則脫責(zé)。法官如何裁決，很大程度取決于司法部門(mén)對(duì)案件其他情況的尺度拿捏。事實(shí)證明，大量類(lèi)似針對(duì)黑人的判例，均以偏向警方的結(jié)果收?qǐng)觯@又二次成為種族問(wèn)題。

事實(shí)上，隨著生活壓力增加、貧富差距擴(kuò)大、階層矛盾激化，美國(guó)白人的不滿(mǎn)也到達(dá)了釋放臨界。不幸的是，這種社會(huì)治理、階層對(duì)話(huà)的需求，被種族矛盾、槍支暴力和選票政治、政黨競(jìng)爭(zhēng)扭曲成了民眾間的街頭對(duì)抗和暴力宣泄。盡管黑人的階層上升變得更令人矚目，但在馬丁·路德·金“我有一個(gè)夢(mèng)想”演說(shuō)59年后，美國(guó)民權(quán)運(yùn)動(dòng)的處境卻更為逼仄，白人和其他族群也被拖下了混亂的泥潭。

從宣揚(yáng)“有槍的好人”讓我們更安全，發(fā)展到“有核武器的好人”讓世界更安全。《紐約客》網(wǎng)站文章認(rèn)為，世界上大部分暴力娛樂(lè)產(chǎn)品出自美國(guó)，“美國(guó)在現(xiàn)實(shí)的屠殺和電影的屠殺中引領(lǐng)世界”。

《天生殺人狂》劇照。

好萊塢大片在創(chuàng)造視覺(jué)盛宴的同時(shí)，也因渲染殺戮、恐怖和血腥而廣受詬病。近年，好萊塢對(duì)暴力文化的追捧，甚至有變本加厲和低齡化跡象。一度稱(chēng)雄票房榜的《饑餓游戲》中，殺人和被殺成為一項(xiàng)游戲規(guī)則，人們耳熟能詳?shù)膫鹘y(tǒng)童話(huà)故事《白雪公主》改走暗黑路線(xiàn);連孩子們喜歡的玩具泰迪熊都變成了抽煙酗酒泡妞滿(mǎn)嘴臟話(huà)的壞小子。

隨著影視攝制技術(shù)不斷提高，銀幕與熒屏上的各種“血肉橫飛”更加逼真。美國(guó)青少年從小就能輕易接觸到這些畫(huà)面。長(zhǎng)時(shí)間耳濡目染，他們當(dāng)中一些人難辨是非，加上個(gè)體生活環(huán)境的影響，慢慢傾向把暴力變成宣泄情緒的常規(guī)手段。

1994年，由昆汀哥編劇，改編自真實(shí)事件的電影《天生殺人狂》，由始至終都爭(zhēng)議不斷，故事原型就叫人心寒——20世紀(jì)50 年代，一對(duì)少年殺人犯穿越了美國(guó)兩個(gè)州，在兩個(gè)月的公路之旅中殺害了 11 個(gè)人。在途中，他們瘋狂地殺人，瘋狂地相愛(ài)，道德和法律已經(jīng)完全被他們的觀念清空。這個(gè)離奇的事件，竟然被美國(guó)媒體當(dāng)作肥皂劇來(lái)娛樂(lè)大眾。

《天生殺人狂》橫空出世，公路追殺的情節(jié)看得過(guò)癮，大部分人看完最多也就是感嘆幾句人生。然而，有的人從電影中得到靈感，玩起了“角色扮演”，甚至模仿他們殺人放火。

一名 14 歲男孩砍掉了一個(gè) 13 歲女孩的頭顱，說(shuō)自己只是為了像天生殺人狂一樣出名。而歷史上最著名的要數(shù) 1999 年的科倫拜校園槍殺案。兩位兇手槍殺13人，并造成24人受傷之后，直接自殺身亡。在他們的日記中，寫(xiě)到他們已變成了 NBK（天生殺人狂的縮寫(xiě)）。這起事件是在弗吉尼亞理工大學(xué)槍擊案發(fā)生前，美國(guó)歷史上最血腥的校園槍擊案之一。

穿過(guò)了20世紀(jì)來(lái)到21世紀(jì)，類(lèi)似的悲劇依然在重復(fù)上演。

2012年7月20日午夜，美國(guó)科羅拉多州奧羅拉市的16世紀(jì)影院《蝙蝠俠：黑暗騎士》首映，卻因一名24歲青年殘忍野蠻的暴力行徑，陡變成12死70多傷的慘劇，震驚了當(dāng)時(shí)的美國(guó)。這名“80后”表示自己深受好萊塢影視影響，行兇時(shí)戴防毒面具，一身黑衣，以《蝙蝠俠》系列電影中性格兇殘的大反派“小丑”形象示人，讓人驚呼電影情節(jié)再現(xiàn)。此外，他還深受暴力游戲的影響。在他的住所，警察發(fā)現(xiàn)了各種戰(zhàn)爭(zhēng)和打斗的電子游戲。

正是因?yàn)橛辛诉@樣慘痛的前車(chē)之鑒，這家電影院在7年之后直接拒絕了2019年的金獅獎(jiǎng)影片《小丑》在這里上映。

他們瘋狂地殺人，瘋狂地相愛(ài)，道德和法律已經(jīng)完全被他們的觀念清空。這個(gè)離奇的事件，竟然被美國(guó)媒體當(dāng)作肥皂劇來(lái)娛樂(lè)大眾。

這部毀譽(yù)參半的《小丑》，也的確在全美引發(fā)廣泛爭(zhēng)議。影片講述了社會(huì)底層人亞瑟飽受歧視以及種種不公平待遇后，徹底黑化，走向犯罪的道路，全片充滿(mǎn)了血腥和暴力的恐怖情節(jié)。認(rèn)可這部電影的人認(rèn)為電影聚焦并真實(shí)地反映了，在貧富差距越來(lái)越大的今天，導(dǎo)致的階級(jí)矛盾的不可調(diào)和。而不認(rèn)可這部電影的人則是認(rèn)為，電影更像是一部犯罪指導(dǎo)手冊(cè)，并且存在為這種犯罪暴力行為開(kāi)脫，找尋悲情理由的可能。

《蝙蝠俠：黑暗騎士崛起》劇照。

事實(shí)上，還真的不能排除有人在觀看電影過(guò)后，產(chǎn)生與小丑感同身受的感覺(jué)，吶喊著“都是世界的錯(cuò)！”的中二口號(hào)，從而模仿他的犯罪行為的可能。就在《小丑》上映的那一年，得克薩斯州埃爾帕索市和俄亥俄州代頓市，幾乎同一時(shí)間發(fā)生了槍擊案。尤其是埃爾帕索市的作案人克盧修斯的性格，與《小丑》的主人公亞瑟有著類(lèi)似的地方。

作案人克盧修斯以前的鄰居雷·安·洛卡肖這樣形容克盧修斯：“非常孤僻，非常冷漠”，是一個(gè)“不與任何人互動(dòng)”的人。洛卡肖進(jìn)一步解釋說(shuō)，初高中時(shí)，他總是一個(gè)人乘坐公交車(chē)。他對(duì)參加體育運(yùn)動(dòng)或加入學(xué)校樂(lè)隊(duì)的孩子的評(píng)價(jià)是負(fù)面的。并且在作案前，克盧修斯還在網(wǎng)絡(luò)上自我宣稱(chēng)是小丑。故而這兩件槍擊案，也一度被人稱(chēng)之為“小丑的瘋狂復(fù)仇”。

細(xì)觀不少美國(guó)的影視作品和游戲，就會(huì)發(fā)現(xiàn)都少不了主人公全副武裝與敵人血戰(zhàn)的場(chǎng)面，制作方不僅精心設(shè)計(jì)每一個(gè)動(dòng)作和鏡頭，還通過(guò)各種特效進(jìn)行渲染，展示所謂的暴力之美。游戲開(kāi)發(fā)商則注重真實(shí)感，通過(guò)逼真的畫(huà)面，讓玩家體驗(yàn)殺戮的快感。通過(guò)各種渲染和包裝，這些暴力元素往往搖身一變，成為英雄行為的標(biāo)志。

Jay-Z 在紐約布魯克林區(qū)的瑪西公屋區(qū)長(zhǎng)大。

雖然含有暴力元素的影視節(jié)目或網(wǎng)絡(luò)游戲會(huì)被貼上限制級(jí)標(biāo)簽，但這并不能將青少年與暴力文化隔絕開(kāi)。據(jù)美國(guó)媒體統(tǒng)計(jì)，一名美國(guó)青少年在18歲之前，可以通過(guò)各類(lèi)媒體看到大約4萬(wàn)起謀殺案和20萬(wàn)起其他暴力行為的詳細(xì)內(nèi)容。有些青少年沉迷于以暴制暴的錯(cuò)誤理念，在碰到問(wèn)題時(shí)，往往更容易選擇使用暴力。

從上世紀(jì)90年代開(kāi)始，嚴(yán)重的槍擊事件開(kāi)始出現(xiàn)在美國(guó)的中學(xué)校園中，大部分兇手都是未成年人。其中部分行兇者在被捕后都表示，自己的行為是受到了影視作品或游戲暴力文化的影響。

暴力游戲則每每讓一些孤獨(dú)的青少年得到在現(xiàn)實(shí)生活中難以滿(mǎn)足的勝利快感，甚至信假為真，分不清生活與虛幻。一旦把游戲中的角色投射到現(xiàn)實(shí)中，蝙蝠俠的敵人——“小丑”的出現(xiàn)概率便大大增加，但并非隨時(shí)會(huì)有蝙蝠俠現(xiàn)身拯救人類(lèi)。

不僅如此，即便是蝙蝠俠這樣的正面形象，其塑造手法也與暴力文化密不可分。事實(shí)上，美國(guó)暴力文化中，總少不了對(duì)個(gè)人英雄主義的大肆宣揚(yáng)。諸如蝙蝠俠這樣的“超級(jí)英雄”在伸張正義時(shí)，大多采取以暴制暴的手段，贏得歡呼卻無(wú)須負(fù)任何法律責(zé)任。

美國(guó)廣播公司一項(xiàng)針對(duì)100名青少年罪犯進(jìn)行的研究顯示，受訪(fǎng)者中有超過(guò)五分之一的人承認(rèn)自己是從電視上學(xué)會(huì)了如何犯罪。

更讓美國(guó)家長(zhǎng)和媒體擔(dān)憂(yōu)的是，這些在電視和游戲中學(xué)會(huì)如何犯罪的人，往往不是主動(dòng)學(xué)習(xí)，而是潛移默化地了解犯罪手法，在不知不覺(jué)中接受了解決問(wèn)題最好的方法是暴力的思維。

這一點(diǎn)在美國(guó)嘻哈之王Jay -Z從毒販到大亨的傳奇經(jīng)歷上，展現(xiàn)得淋漓盡致。

1969年，Jay- Z出生在紐約布魯克林區(qū)。叔伯在他11歲的時(shí)候被人殺害，受到刺激的父親開(kāi)始販賣(mài)毒品并離開(kāi)了家。

Jay -Z 12歲時(shí)因?yàn)閾寠Z珠寶曾向哥哥肩膀開(kāi)槍。由于其哥哥沒(méi)有報(bào)警，使得Jay-Z更大膽地接觸槍支。此后若干年，他多次耍槍射擊，所幸既沒(méi)有打中別人，也沒(méi)有傷著自己。之后，他靠販毒致富，又涉足音樂(lè)領(lǐng)域。

他用販毒賺來(lái)的錢(qián)和自己的生意伙伴組建了大名鼎鼎的音樂(lè)廠(chǎng)牌Roc-A-Fella Records，并連續(xù)發(fā)行了7張白金唱片專(zhuān)輯，還簽約了一堆如今歐美樂(lè)壇的頂尖藝人——比如蕾哈娜（Rihanna）、侃爺（Kanye West）、卡利（DJ Khaled）、神奇小子（Fabolous）等，簡(jiǎn)直個(gè)個(gè)都是“印鈔機(jī)”，更別說(shuō)他那著名的老婆碧昂絲了，兩人合體攬金攬到手軟，2010年《福布斯》發(fā)布的最賺錢(qián)明星夫妻排行榜單上Jay- Z與妻子碧昂斯位居榜首。短短一年間他們就賺到了1.22億美元。

以至于Jay- Z說(shuō)，“現(xiàn)在我做那么多事情，純碎是出于愛(ài)好”。他將自己的商業(yè)版圖拓寬到NBA球隊(duì)、酒吧、高端酒店、藝術(shù)畫(huà)廊、服裝、酒水、香水等領(lǐng)域，他講述的是說(shuō)唱的永恒主題：“為什么我很酷，為什么比你酷”。

年輕人非常相信他，他們會(huì)穿他穿的衣服，喝他喝的酒，接受他們歌詞中宣揚(yáng)的那些暴力、毒品、色情元素……更別說(shuō)很多說(shuō)唱大佬本身就深陷性侵、吸毒、殺人等丑聞之中。

難怪費(fèi)城一家非營(yíng)利組織負(fù)責(zé)人斯佩特稱(chēng)，“暗黑風(fēng)”嘻哈樂(lè)也在煽動(dòng)社會(huì)戾氣，因?yàn)樵擃?lèi)歌曲的歌詞基本就是“簡(jiǎn)易殺人教程”。

槍不殺人，而是人殺人。暴力文化在美國(guó)制造了一幕幕慘劇，縱容暴力文化直接影響青少年的世界觀，使其成為一種危害社會(huì)的惡勢(shì)力?？梢钥隙ǖ氖?，如果不能鏟除暴力文化泛濫的現(xiàn)狀，類(lèi)似的慘劇還將不斷上演。