馮藝鶴

【摘要】 張潔的作品《無(wú)字》是具有濃郁情感的作品，這與張潔自身的經(jīng)歷密不可分?！稛o(wú)字》可謂是一部記錄了張潔一生成長(zhǎng)過(guò)程的自傳體小說(shuō)，將張潔的真實(shí)生活經(jīng)歷和小說(shuō)故事情節(jié)進(jìn)行觀照，可以更深一步地認(rèn)識(shí)張潔的真實(shí)生活經(jīng)歷以及她所要追尋的理想主義情感。

【關(guān)鍵詞】 張潔;《無(wú)字》;理想情感

【中圖分類號(hào)】I206.6? ? ? ? ? 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2021）46-0020-02

張潔歷時(shí)十二載寫成作品《無(wú)字》，這是作家第二次獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的優(yōu)秀作品。這部小說(shuō)以女作家吳為的一段人生經(jīng)歷為背景，描寫了她和她的家庭幾代年輕婦女的愛(ài)情和婚姻故事。這部小說(shuō)與張潔的真實(shí)人生有著緊密地聯(lián)系。不論是小說(shuō)中吳為與胡秉宸的愛(ài)情故事，還是吳為與母親相依為命的親情，這都與作家的真實(shí)生活有著高度相似的地方，在這部小說(shuō)里，張潔完成了從早期崇拜理想男性到以平和超脫的心態(tài)來(lái)面對(duì)男性的轉(zhuǎn)變，傳達(dá)了作者想要追尋的理想主義情感。

一、愛(ài)情經(jīng)歷的映照

西蒙·波伏娃的《第二性》有言：“女人崇拜男人到一個(gè)程度會(huì)把他當(dāng)作神”[1]，這部小說(shuō)女作家吳為對(duì)胡秉宸一開(kāi)始的描寫就充滿了各種贊美，胡秉宸有著副部長(zhǎng)的職位，又是受人尊敬的老革命家，有高雅的修養(yǎng)，又有紳士般的風(fēng)度。壽靜心提道：“造神本身就意味著人性自我的徹底喪失，所以，人往往在造出神之后匍匐在神的腳下，為神而異化，永遠(yuǎn)沒(méi)有站起來(lái)的機(jī)會(huì)?！盵2]當(dāng)吳為和胡秉宸結(jié)束二十幾年的愛(ài)情長(zhǎng)跑邁向婚姻的殿堂，胡秉宸開(kāi)始展現(xiàn)出另一副嘴臉。在工作上，他處心積慮，作風(fēng)縝密，絕不會(huì)將自己的把柄落入到別人的手中。在品格上，他為人沒(méi)有擔(dān)當(dāng)，在與吳為的感情受到眾人的譴責(zé)時(shí)，他只知道躲藏而不敢出面?！爱?dāng)她心目中的那男人的典范胡秉宸讓她感到不過(guò)爾爾之后，她竟以此報(bào)廢了所有的男人?！?[3]胡秉宸諉過(guò)于人、自私自利的本性，扼殺了吳為與他之間的愛(ài)情，最后兩人結(jié)束了這段婚姻。

反觀張潔的現(xiàn)實(shí)婚姻，她與第二任丈夫?qū)O友余歷時(shí)二十七年的婚戀也同吳為和胡秉宸的結(jié)局一樣。胡秉宸可謂是文學(xué)化的孫友余。孫友余是個(gè)老革命，新中國(guó)成立后為某部的副部長(zhǎng)。兩個(gè)人是半路夫妻，但是婚后生活并不幸福，最終兩人的婚姻破裂了，張潔在當(dāng)時(shí)的知名度較高，兩人的婚戀經(jīng)歷讓這次再婚事件卷入政治事件中，使張潔受到較大的傷害。張潔在這段感情里付出了自己所有的愛(ài)和勇氣，原本兩人在一起后應(yīng)該是值得慶祝的事情。然而，我們從《無(wú)字》中不難發(fā)現(xiàn)，張潔再婚后對(duì)男性和感情的態(tài)度是失望的。張潔的創(chuàng)作從夢(mèng)幻美好的愛(ài)情圖景的描繪逐漸轉(zhuǎn)向兩性文化的審視，作品中的男性形象也經(jīng)歷了從審美到審丑、從完美到缺失、從男神到庸人的轉(zhuǎn)變。作者親手解構(gòu)了她早期所建構(gòu)出來(lái)的烏托邦式的愛(ài)情世界，并開(kāi)始直面男性的缺陷，在作品中呈現(xiàn)了蒼涼的情感，作家的寫作更貼切現(xiàn)實(shí)，逐漸解構(gòu)了理想化的愛(ài)情。

張潔與孫友余的感情經(jīng)歷的愛(ài)與恨、得與失似乎在《無(wú)字》得以言說(shuō)。仔細(xì)閱讀不難發(fā)現(xiàn)，張潔盡可能地把男性的品格缺陷歸咎于特殊的時(shí)代。她在文中把胡秉宸諉過(guò)于人、自私自利這樣的行為歸罪于他特殊的職業(yè)，是因?yàn)樗牡叵鹿ぷ餍再|(zhì)而導(dǎo)致的遇事先保全自己。張潔努力從外部環(huán)境尋找人性變化的原因，她對(duì)胡秉宸的轉(zhuǎn)變進(jìn)行開(kāi)脫。從這里可以看出，無(wú)論張潔經(jīng)歷了多少的傷痛和絕望，她的內(nèi)心深處始終有一片真誠(chéng)，自始至終地尋求人類永恒的精神摯愛(ài)。

二、親情關(guān)系的投射

《無(wú)字》不單單在感情經(jīng)歷上映照作家的生活，在小說(shuō)的開(kāi)篇題詞上“獻(xiàn)給我的母親張珊枝”，就體現(xiàn)了作家與母親的親密關(guān)系。這篇小說(shuō)里對(duì)“父親”和“母親”角色的描寫和現(xiàn)實(shí)生活中張潔所經(jīng)歷的生活密切相關(guān)。奧地利著名精神病學(xué)家阿爾弗雷德—阿德勒說(shuō)過(guò)：“人們童年時(shí)的情境可以用許多不同的方式做出解釋。不幸福的童年經(jīng)歷完全有可能被賦予完全相反的意義?！盵4]因此，童年對(duì)于一個(gè)人理解人生意義有著極大的影響。張潔的童年并不美好，這也影響了她今后的創(chuàng)作。張潔在《無(wú)字》中對(duì)顧秋水形象的塑造，正是她對(duì)父親這一角色的失望。

《無(wú)字》中的顧秋水把葉蓮子和吳為拋棄，使得吳為從小就失去了父愛(ài)，在她的生活里，只能小心翼翼看別人的眼色行事，這也是她沒(méi)有安全感的來(lái)源。當(dāng)葉蓮子帶著吳為去香港找顧秋水，年幼的吳為不僅看到了父親對(duì)母親的暴力虐待，還親身經(jīng)歷了來(lái)自父親的毒打，父親這一角色不僅沒(méi)有給予吳為正常的溫暖，而且致使她遭受心靈和身體上的創(chuàng)傷。這一切加深了她對(duì)父親的仇恨，使得她更依賴母親給她的溫暖。張潔的母親張珊枝同葉蓮子一樣也是自幼喪母，被寄養(yǎng)在親戚家。后來(lái)她跟隨父親和繼母生活。從《無(wú)字》中對(duì)葉蓮子生活狀況的描寫不難看出，張珊枝在繼母那里的生活并不好過(guò)，結(jié)婚后大概是被丈夫遺棄，她帶著張潔艱苦度日。單親媽媽帶著女兒長(zhǎng)大的艱辛是不言而喻的，作者在《無(wú)字》中將顧秋水塑造成不負(fù)責(zé)任的男性形象，就是對(duì)父親這一角色的失望，也是源于張潔本人對(duì)父親的缺失記憶，她和母親生活得越艱難，她就越把原因歸咎于父親的缺席。

張潔與母親常年相依為命，因?yàn)閮蓚€(gè)人所經(jīng)歷的愛(ài)情和婚姻的曲折，兩個(gè)人就更加惺惺相惜，都把彼此的感情寄托到對(duì)方的身上，特別是張潔對(duì)于母親的愛(ài)超出常人。所以在母親去世之后，張潔曾一度處于精神崩潰的邊緣，常常在房間落淚，精神萎靡不振。她甚至與母親留下的一只小貓相依為命，把對(duì)母親的情感寄托在貓的身上，并且產(chǎn)生了濃厚的感情。在《無(wú)字》中，不論是吳為父親顧秋水形象的塑造，還是吳為與葉蓮子艱苦度日的經(jīng)歷，這些情節(jié)都可以看出張潔童年經(jīng)歷的影子?！稛o(wú)字》中的吳為，由于父愛(ài)的缺失，她一直在努力尋找像父親一樣的另一半，造成她畸形的感情觀，這也是她與母親的親密超越常人的緣由。

三、理想情感的追尋

張潔一方面由于歷經(jīng)歲月的滄桑，另一方面由于喪母的悲痛。她開(kāi)始在更高的層面來(lái)追尋自己的理想情感?！稛o(wú)字》這部作品寫了許多丑陋不堪的男性形象的同時(shí)，作者也轉(zhuǎn)變了自己對(duì)愛(ài)情和親情的認(rèn)識(shí)，她從早期崇拜理想男性到以平和超脫的心態(tài)來(lái)面對(duì)男性的轉(zhuǎn)變，表現(xiàn)了作者想要追尋的理想主義情感。

張潔母親的去世，讓她明白了親情的重要性，她在《無(wú)字》中寫了葉蓮子拔掉輸液器結(jié)束了生命，以此來(lái)提醒自己在現(xiàn)實(shí)生活中對(duì)母親的愧疚心理。張潔母親去世的時(shí)候，她本可以陪著母親，然而她卻和丈夫在一起，她拿自己的命去愛(ài)的男人，后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不值得她愛(ài)。母親去世后，她才醒悟，愛(ài)人不是唯一的，母親才是。張潔自小跟隨母親生活，兩個(gè)人一起度過(guò)了艱難的歲月，張潔對(duì)母親有著特殊的依戀情感，母親的離世使得張潔的心情悲痛萬(wàn)分，更是加劇了她對(duì)男人的仇恨心理，她心目中造就的理想真愛(ài)的幻滅更加強(qiáng)化了她對(duì)母親的依戀。

張潔在《無(wú)字》中表現(xiàn)的理想主義情感可以通過(guò)禪月這個(gè)人物形象看出來(lái)，她是女性理想狀態(tài)下期許的人物。墨荷是《無(wú)字》中的第一代女性，她的生活狀態(tài)就是受壓迫的女性形象，是男權(quán)社會(huì)下的地位低下的女性形象;相比之下，第二代女性葉蓮子是比母親墨荷有進(jìn)步的，她依靠自己的工作勉強(qiáng)度日，不過(guò)她依然保留傳統(tǒng)的觀念，認(rèn)為家庭里的頂梁柱是男性，她的這種認(rèn)識(shí)將自己固定在男人的傳統(tǒng)認(rèn)知中，無(wú)法讓自己擺脫中國(guó)長(zhǎng)期的社會(huì)認(rèn)識(shí)和社會(huì)形態(tài);第三代女性吳為是這部小說(shuō)里面的重點(diǎn)人物，她是一位有獨(dú)立能力的女作家，卻仍然擺脫不了依賴男人的觀念，她始終覺(jué)得自己可以在生活中依靠男人，父愛(ài)的缺失讓她更加向往異性對(duì)自己的愛(ài)，渴望從另一半那里得到幸福，把自己的幸福寄托在男性身上。文中的禪月是一個(gè)獨(dú)立的女性形象，在她的思維里面她已經(jīng)擺脫了男尊女卑的這個(gè)觀念，她認(rèn)為女人應(yīng)該有自己的生活，屬于自己的幸福不應(yīng)該依靠男性來(lái)得到，她聲稱自己不會(huì)像吳為那樣去愛(ài)，她對(duì)生活充滿熱情向往，她在最后，選擇出國(guó)留學(xué)的道路去尋找屬于自己的人生幸福和價(jià)值。吳為的另一個(gè)私生女楓丹在吳為的影響下，她走進(jìn)了另一個(gè)極端，雖然事業(yè)有成，但是她沒(méi)有婚姻，堅(jiān)持獨(dú)身一輩子。這四代女性在男女情愛(ài)里是不斷成長(zhǎng)的：從生殖工具——自我謀生——經(jīng)濟(jì)獨(dú)立——人格獨(dú)立。作者寄希望于下一代的理想似乎正在一步一步實(shí)現(xiàn)，而她在《無(wú)字》中所展現(xiàn)的幾代女性變得越來(lái)越獨(dú)立，正是她對(duì)理想主義情感的追尋，她在努力擺脫傳統(tǒng)男權(quán)社會(huì)中男性占主導(dǎo)地位的意識(shí)形態(tài)，追尋一種女性心目中理想的情感狀態(tài)。

“張潔早期的作品是夢(mèng)，是將她的夢(mèng)顯為如此脆弱、不堪一擊、不值一文的現(xiàn)實(shí)，惡濁的、丑惡的現(xiàn)實(shí)——女人的地獄;是現(xiàn)實(shí)徹底擠碎、榨干了夢(mèng)的殘片之后，女人無(wú)路可走的境況?！盵5]作者在經(jīng)過(guò)夢(mèng)的破碎后，她對(duì)現(xiàn)實(shí)感到絕望和遭受生活的創(chuàng)傷后開(kāi)始尋找理想狀態(tài)下的情感，她不再寄希望于男性來(lái)拯救自己，而是試著自己來(lái)救贖自己。她寫作前后期之所以有很大的轉(zhuǎn)變，離不開(kāi)她的情感經(jīng)歷和當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境的影響。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）西蒙·波伏娃.第二性——女人[M].桑竹影等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1986：432.

[2]壽靜心.女性文學(xué)的革命[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，2007：205.

[3]張潔.無(wú)字[M].北京：十月文藝出版社，2001：284.

[4]（奧）阿爾弗雷德-阿德勒.自卑與超越[M].顧天天譯.重慶：重慶出版社，2011：8.

[5]戴錦華.“世紀(jì)的終結(jié)”：重讀張潔[J].文藝爭(zhēng)鳴，1994，（04）.