金秋九月，決定重返柴達(dá)木。 一是趁著這把老骨頭還算硬朗，趕緊再回一次闊別二十二年的第二熱土故鄉(xiāng)；二也是很想重走一次年青時(shí)留下汗水、淚水、也許還有血水的老地兒，尋找當(dāng)年的腳印，收拾當(dāng)年的笑聲，為我的一部大書《大戈壁》做一些資料補(bǔ)充、記憶尋覓、感覺加色。改革開放畢竟三十年了，和那段歷史有了一塊不大不小的距離，人們的認(rèn)知在實(shí)踐中有了極大的提高，許多事情和過程，都可以重新打理、仔細(xì)檢點(diǎn)、認(rèn)真思考了；三也是用當(dāng)年柴達(dá)木的老朋友、現(xiàn)在青海省文聯(lián)主席、黨組書記樊光明兄的話：你若不趁著老朋友還健在的時(shí)候回來看看，再有個(gè)三五年，你就是來了，還有幾個(gè)伙計(jì)在?還有幾個(gè)人，能認(rèn)識(shí)你這個(gè)老家伙啊!光明兄說得不錯(cuò)。歲月如河，白云蒼狗。

說走就走，拎一只皮箱，帶一架相機(jī)，買票登機(jī)打“飛的”，我就重返柴達(dá)木。

回到西寧

2008年09月03日

自西安起飛的班機(jī)，不過一個(gè)多小時(shí)就抵達(dá)了西寧上空。許是風(fēng)向的問題，飛機(jī)自東向西，先行飛經(jīng)了西寧上空，再繞一個(gè)彎子，才向曹家堡降落。

也正是飛機(jī)傾斜繞彎的時(shí)候，我從高空俯瞰了十九年后的西寧城。心情很激動(dòng)，靈魂很震顫。畢竟，這是再一次回到我生活了二十三年的青海了；畢竟，這是我親切且又陌生了的高原古城了。從空中看這古城新姿，高樓林立、色彩鮮艷、已具現(xiàn)代化規(guī)模，遠(yuǎn)不是我四十二年前初抵高原的模樣，也不是我十九年前揮手告別時(shí)的顏色了。忽然，便想起了詩人賀敬之的絕句——

信天游啊不斷頭。 回回唱起來熱淚流……

唱延河呀想延安。 連想帶夢南泥灣。

好熟的路呀好親的山， 親山熟路豹子川!……

對(duì)于古城西寧，我還能是“親山熟路”嗎?不認(rèn)識(shí)了，確實(shí)是不認(rèn)識(shí)了。住進(jìn)青海賓館的時(shí)刻，我特意從窗口向外了望，想尋找十九年前我印象中的古城模樣，但眼前的新城新景新建筑，讓我眼花繚亂。找不到過去的影子，想不出身處何地，我只能深深感嘆：太偉大了!這三十年!不，不，不對(duì)。應(yīng)該是這十九年!太偉大了!這十九年里的中國、青海、西寧，都是以幾何基數(shù)變化著的。迅猛、高速、有質(zhì)量。

迅猛、高速、有質(zhì)量的還是老朋友。

光明兄還在互助公干，電話就掛過來了：想見誰?你說，我全給你通知到。

想見的多了，但許多已永遠(yuǎn)不能再見了。十九年間，老朋友們許多已為這片熱土高原不但奉獻(xiàn)了青春、汗水、智慧、才華、心血，甚至是奉獻(xiàn)了整個(gè)生命。想起他們，我便肅然：左可國、余易木、王云甫、錢佩衡、姜維舟，當(dāng)然，還有早逝的高澍、索寶，十分關(guān)懷照應(yīng)了我的許多許多老領(lǐng)導(dǎo)……但畢竟是到了青海，到了西寧，仍然有許多老朋友呢。我一一告訴了光明兄，并約定明天見面一聚。而今天，九月三日，對(duì)我是個(gè)非常重要的日子，我必須也只能一人獨(dú)佇。

燃一支心燭，擎一杯酒，讓我祈禱與祝福。

2008年09月04日

上午趙得錄就來了電話，他剛剛從《青海日?qǐng)?bào)》總編輯的位置上退下來，有了一點(diǎn)兒閑適的時(shí)間了。我們的友誼是從他在海西記者站做記者時(shí)建立的，一晃，也是三十年了。那時(shí)候，都年輕，他采訪歸來，常常無處吃飯，或早或晚，都“敢”敲我的門，有菜就吃一口，沒菜就下面條。真是有什么吃什么，快樂無比的青春歲月。

老同學(xué)趙永寶、王炳周也電話約過，都要來賓館看我。趙永寶還帶來一個(gè)讓我分外感動(dòng)的消息：青?；▋捍髱熩w存錄老先生，聽說我要回柴達(dá)木，特意在西寧等我一個(gè)星期了。我連連告饒：慚愧慚愧。澤群何能何德?敢勞趙老先生在西寧等我一周?

一行人去了一間西餐廳。路我也不認(rèn)識(shí)了。存錄老先生是我極敬重的民間文學(xué)大師，他的《東鄉(xiāng)人之歌》我拜讀再三，甚為欽佩。恰是他們的“齋戒月”，老先生并不吃飯，而陪我坐了一中午，才告辭離去，真讓我感恩難忘。

飯后，趙得錄陪我上了南山，一覽西寧新貌。今非昔比，古城擴(kuò)大了好幾倍，且線條整齊、建筑新穎，色彩锃亮。讓我這老青海人不勝感慨。趙得錄似乎仍不歇?dú)?，再帶我到高科園新區(qū)，看藏藥研發(fā)基地，那一片民族風(fēng)格與闊大氣盛之勢，更讓我贊不絕口。

裝了滿滿的西寧新鮮印象回賓館，還未坐定，省作協(xié)主席董生龍拿著兩冊新出的《青海湖》來訪了。生龍是我三十七年的老朋友了，兩度同事，先是在工廠，后是在州上，一起創(chuàng)辦了《瀚海潮》雜志，一起編輯了《瀚海叢書》，一起在柴達(dá)木度過了青年時(shí)光。他擔(dān)任了《青海湖》主編之后，數(shù)次到青島公干，所以比較熱絡(luò)、無拘無束。

我調(diào)離青海的時(shí)候，省文聯(lián)大樓剛剛裝修，所以，不知道是個(gè)什么樣子。生龍聽了，立刻再轉(zhuǎn)道陪我去他的辦公室，看了他工作的房間，還有一些最近的他們的、同仁的刊物。這才想到，現(xiàn)在活躍在省一級(jí)的文化大員們，有好大一部份都“出身”于柴達(dá)木：現(xiàn)任的有董生龍、樊光明、省廣電局網(wǎng)絡(luò)部主任李華旦、青海湖管理局副局長湯宛鋒、省作協(xié)副主席、《青海湖》副主編時(shí)培華、省作協(xié)副主席、專業(yè)作家井石；已退休的有：原省廣電局黨委書記王貴如、原《青海日?qǐng)?bào)》副總編輯王文瀘等等……是柴達(dá)木那片荒涼而豐繞的文化沃土，為青海省輸送了大批文化骨干呢。我為柴達(dá)木而自豪!

2008年09月05日 把一上午的時(shí)間都留給了老同學(xué)趙永寶、王炳周了。

我們是青年時(shí)代一起進(jìn)柴達(dá)木的同學(xué)加戰(zhàn)友了，一起抵達(dá)柴達(dá)木的第一站，就是馬海軍墾農(nóng)場；那時(shí)候的正式稱呼為“中國人民解放軍生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第十二師二團(tuán)”。他們倆分配在實(shí)驗(yàn)站，我則去了機(jī)務(wù)連。

四十六年的友情，從青年，到白頭，那感慨當(dāng)然無比悠長。

清苦且艱難的半工半讀的大學(xué)生活，混亂且無望的半荒半廢的墾荒歲月，五七干校一年，三人分道揚(yáng)鑣，一個(gè)民和，一個(gè)海南，一個(gè)大柴旦……那正是“十年動(dòng)亂”中間，各人自顧不暇，幾乎很少聯(lián)系。此次再見，際遇大變，可以聊可以議論的話題太多了。兩位都是兄長，執(zhí)意要盡“地主之誼”，又想搞得隆重點(diǎn)兒，提議去“建銀大廈”的旋轉(zhuǎn)餐廳吃西餐。我卻不同意，問：

“你們認(rèn)為我是客，還是老同學(xué)?”

“當(dāng)然是老同學(xué)了?！?/p>

我再問：“想不想滿足老同學(xué)的真正要求?”

“當(dāng)然可以了?！?/p>

“那好，我們?nèi)コ詻雒?。地?cái)偵系臎雒妗Ｗ屛覀円黄饘ふ覍ふ?970年的感覺。”

于是三個(gè)老家伙，撩起大步，從青海賓館一直走到解放商場的大排檔，三碗涼面，兩種釀皮，吃得痛快舒坦。用幣：20元。我們笑稱，吃了一頓憶苦思甜飯。

當(dāng)年柴達(dá)木的文學(xué)青年湯宛鋒，十九年不見，居然做了副廳級(jí)的干部’我很吃驚，亦很欣然，掛了一個(gè)電話給他，他正在青海湖畔巡察，二話沒說，當(dāng)天下午趕了回來，于是，我和董生龍、李華旦、小湯，又趕了去赴青島籍的企業(yè)家候先生的盛宴。候先生的事業(yè)是在青海發(fā)展起來的，老來歸鄉(xiāng)，仍常來青?？纯?，聽說我也是從青島來“回鄉(xiāng)”的，便通過朋友盛情邀我一聚。

候先生設(shè)的是個(gè)大宴，有他的創(chuàng)業(yè)初始的骨干們，再加上我們這些新朋友，濟(jì)濟(jì)一堂，山呼海嘯，歡騰熱鬧。青海的酒文化我當(dāng)然知曉，不盡興就不是好朋友，不喝醉就不是真哥們。這一夜，我依然醉歸。怎么回的賓館，怎么洗漱，怎么上床，全無記憶。記住的只有一件事兒：青海真好，朋友真好，友誼真好。

西寧——德令哈

2008年09月06日

朋友們的酒宴已排到大后天了，但我必須繼續(xù)西行。

畢竟，我的目的地是柴達(dá)木。是我生活和工作過十九年、奉獻(xiàn)了我的青春與心血汗水的柴達(dá)木啊。

光明兄讓下屬送來了軟臥車票，從來都是熱情、仗義的生龍則不肯讓我就這樣走，趁中午再設(shè)大宴，為我踐行。而湯宛鋒雖然一早就又趕回了青海湖畔，卻告訴我：到了德令哈，有人接，有人安排，王老師您就放心“回家吧”。

沒有讓朋友們送行。我最不喜歡送別時(shí)的那種感覺。何況，我是回家呀!我是回柴達(dá)木呀!何必要：勸君更盡一杯酒；肯定是：夜上海西有故人呢。

是夜車，我卻沒有多少睡意。雙眼注視著車窗外時(shí)時(shí)閃過的燈光夜影心潮翻涌……

想起了第一次進(jìn)柴達(dá)木時(shí)的激動(dòng)與迷茫；

想起了第一次再返柴達(dá)木的工廠時(shí)的欣慰與凄涼；

想起了第一次調(diào)入文化單位的歡欣與快樂；

想起了終于要告別柴達(dá)木時(shí)的猶疑與不舍；

想起了我最后離開青海時(shí)寫下的詩——

哦，二十年青島。二十年青海。

一半兒是海一半兒是高原。一半兒是依戀一半兒是思念。一半兒是大路、朝陽、風(fēng)雨、泥濘——甜里透著苦；一半兒是跋涉、磨難、奮斗、拚搏——苦里沁著甜。一半兒是淚，一半兒是汗，一半兒是血，一半兒是花哦!……

卻不想，如今，又是二十年了!噫吁戲!白云蒼狗，人生如隙啊!

迷蒙里，透過紗質(zhì)窗簾的朦朧。外面的天上有許多光亮，我以為是月亮呢，撩開一看，我的心一下子就激動(dòng)了：是星星。是高原才能看到的星星。那么大，那么清，那么亮，一顆一顆鑲嵌在低垂的天穹里，垂手即可得……是的，這是柴達(dá)木的星星。這是青藏高原的星星。只有在這離天更近的地兒，才能看到這樣美麗、璀璨的星星呢。

這一天的星星，讓人難忘。這也是柴達(dá)木給我這遠(yuǎn)歸的兒子，最珍貴的見面禮。

凌晨四點(diǎn)十分，車抵德令哈。我拖著行李箱剛一出站門，就認(rèn)出了闊別整整二十年的好朋友：鄭登旗。