程文

關鍵詞：路遙作家陜北扶助者

只要是有人的地方，世界就不是冰冷的。

——路遙

引言

路遙（1949—1992）是陜北黃土地養(yǎng)育的傳奇人物和不朽作家，他從中國西北最貧瘠、最荒涼的大山走出，在他成長、奮斗、走向成功的道路上，曾得到眾多知名的和不知名的人們的栽培、扶助、成全，這其中有老師、同學、鄉(xiāng)親、朋友、知己、兄弟，而他們絕大多數(shù)都是來自路遙的故土——陜北。正如陜北民諺所說：“地下一個人，天上一顆星。”路遙就是20世紀陜北這塊神奇高原上的精靈，而一個成功作家路遙的背后，不知道有多少陜北人默默地甘當人梯，這就是陜北人的熱血、義氣、奉獻和擔當。

在路遙苦難與輝煌相伴的人生旅程中，可以分為七個時期：一、王家堡：人生起點（1949—1957）;二、郭家溝：貧苦少年（1957—1963）;三、延川中學：勵志歲月（1963—1966）;四、文革風云：青春噩夢（1966—1968）;五、山花時期：燃情浪漫（1968—1973）;六、延安大學：溫暖搖籃（1973—1976）;七、甘泉創(chuàng)作：走向輝煌（1976—1982）;八、作協(xié)十年：生命不息，戰(zhàn)斗不止（1982—1992）。而在每一個時期路遙面臨命運轉折的重大關頭，總是能夠遇見對他做出關鍵幫助的熱忱好人和有力人物，使他得以擺脫困境，一意奮然前行，進而改變命運，從而創(chuàng)造出中國當代文學史上的輝煌傳奇。因此，筆者本著還原歷史的精神，對路遙生命里程中對他做出以下貢獻的二十位扶助者進行緬懷和追述：一、對路遙的生活做出慷慨、無私的援助;二、對路遙的創(chuàng)作做出指導、出版的幫助;三、對路遙的升遷做出重大、關鍵的扶助。以此，向路遙挑戰(zhàn)命運、改變命運的強者精神和挺立在他身后的無名英雄們致以最崇高的敬意。

二十位扶助者

（一）劉俊寬

劉俊寬（1927—2003）：路遙的義父，陜北延川縣人，時任陜西省延川縣郭家溝村大隊黨支部書記。

路遙一生中，共有三位父親：生父王玉寬、伯父王玉德、義父劉俊寬，前兩位父親都是默默無聞的老農(nóng)民，而生來心比天高、自尊自強的少年路遙想要有尊嚴地活著，在當時陜北極度貧窮閉塞的環(huán)境下，就只有讀書改變命運這一條路。因此，1957年路遙八歲時因為家境貧困被迫離開清澗縣王家堡自己的家，過繼到延川縣郭家溝伯父家頂門為兒，他后來沉痛地回憶這段往事寫道：

童年。不堪回首。貧窮饑餓，且又有一顆敏感自尊的心?！虼耍斊邭q上父母養(yǎng)活不了一路討飯把你送給別人，你平靜地接受了這個冷酷的現(xiàn)實。你獨立地做人從這時候就開始了。

然而，路遙從小就習慣了與命運抗爭，正如他最親密的四弟王天樂所說：

路遙那時寄人籬下，面臨的就是勞動。當然，他是不甘心的，他在十歲的時候就懂得了：只有念書才能改變這個大家庭。

對此，劉俊寬的女兒、路遙的干姐劉鳳梅在西安接受筆者采訪時，談到了路遙當年在伯父家的生活情況：

路遙的大伯外號“鐵算盤”，他只考慮家里的營生，不考慮路遙的前途，所以他不支持路遙上學。

1959年至1961年期間，是中國經(jīng)濟生活最困難的三年，土地貧瘠的陜北高原，人民更是食不果腹、衣不遮體。路遙作為延川縣城關小學的半灶生，整日在饑餓的殘酷折磨下發(fā)奮學習，最終磨煉出堅忍的意志和頑強的毅力。小學時期的生活雖然艱苦，但路遙從不悲觀喪志，而是充滿了樂觀向上的精神，他是全校出名的調(diào)皮學生，聰明熱情、思想活躍。1963年路遙小學畢業(yè)，他參加競爭激烈的延川縣初中入學考試并被錄取，路遙的小學老師、詩人白軍民在延安接受筆者采訪時，談到了路遙當年的考試情況：

1963年，路遙考上了延川中學，我當時是延川縣文教局局長。當時的競爭很激烈，我記得延川縣初中考試第一名是男生梁太平，第二名是女生白貴英。

但是，有幸考進縣城中學的路遙遭到了伯父的強烈反對，伯父執(zhí)意要求他下地勞動做“受苦人”，以致臨近開學，路遙遲遲不能上學校報到。于是，絕望中的路遙走向了義父劉俊寬的家，向這位方圓十里最有影響力、以仗義聞名的長輩求助。劉鳳梅的回憶文章《銘刻在黃土地上的哀思——緬懷路遙兄弟》寫到這段往事：

有一天，他終于跑到了我家，哭著對擔任大隊黨支部書記的我父親說：“干大，我想上學，你給我想想辦法吧?！蔽腋赣H與路遙的父親是結拜兄弟，兩家關系又一直很好，看著他哭得那個傷心的樣子，我父親心里也十分難受，可如何幫助他呢，當時我們家也十分困難，幾乎頓頓都是用糠菜充饑。我父親沉思了半天，終于還是走出去了，那年月要借點糧食真是件不容易的事，好在我父親為人十分仗義，在我們那一帶群眾中很有威望，他跑了許多地方總算借了二斗黑豆，有了糧路遙就可以上學了，他好高興啊。誰知當天下午他又返回了村，哭著對我父親說：“學校已經(jīng)不收我了！”我父親忙問：“為什么？”他說：“學校有規(guī)定，新生超過一個禮拜不報到，就除名，我已經(jīng)超過一個禮拜了！”我父親曾在縣上工作過幾年，與中學校長杜永福很熟，他不假思索拔腿就走。他到延川中學，將路遙的情況對杜永福做了介紹，并希望他能給予特殊照顧。杜永福十分愛惜人才，他接受了我父親的建議，當即召開校委會進行研究，破例將路遙收進學校。

就這樣，少年路遙通過不屈不撓的努力，尤其是得到義父這樣有能耐的人物的幫助，得以掙脫農(nóng)門的枷鎖，實現(xiàn)了上學夢，完成了走向人生起點的第一步，這對路遙來講，具有重大意義。從這時起，路遙開始勇敢地走自己的奮斗之路，進而領悟到世間唯有情義無價，并從此懂得了感恩報恩。

中學時期，路遙每個月只能吃到十幾斤粗糧，來自饑餓的壓迫和強烈的自卑撞擊著他的心靈，使他經(jīng)常陷入孤獨與憂郁中，也激發(fā)了他超越對手的倔強渴望，以此捍衛(wèi)自己的人格尊嚴。這一時期，路遙沉浸在對精神食糧的渴求當中，他經(jīng)常埋頭在延川縣圖書館和閱覽室里讀書看報，從中獲得精神上的動力，因此路遙在文學上的天分得到初步的展示，他的作文經(jīng)常得到學校老師的表揚。整個初中三年，是路遙人生中最困難的一段經(jīng)歷，面對貧窮、饑餓、歧視，路遙沒有消沉，而是選擇了抗爭與奮起。路遙不僅在精神上維護著自己的尊嚴，還以實際行動證明了自己的存在價值，他是一名好學上進的學生，以自己豐富的知識、開闊的見識贏得了同學們的贊譽。

1968年冬天，路遙作為返鄉(xiāng)知青回到老家。1969年1月，路遙被編入劉家圪嶗大隊農(nóng)田基建隊，從事繁重的打壩勞動。返鄉(xiāng)務農(nóng)期間，路遙不向命運低頭，每天勞動之余，他頑強地自學日語。就在這艱難的時候，義父劉俊寬向路遙伸出援手，推薦他進入馬家店小學，擔任民辦教師。這年夏天，路遙積極活動爭取入黨，他又一次去找義父，劉鳳梅回憶這件事說：

1969年夏天，路遙想要入黨，他來找我父親，還抱著一個大西瓜，說是送給我父親的，我父親答應做他的入黨推薦人。

1969年11月9日，路遙經(jīng)義父劉俊寬推薦，在延川縣城關公社劉家圪嶗大隊加入了中國共產(chǎn)黨。入黨，對路遙來說意義重大，意味著基層黨組織對他政治上的肯定，給他提供了拓展未來發(fā)展空間的機會。因此，路遙永遠沒有忘記義父在苦難歲月里對自己的寶貴幫助，他在成名之后對義父做出了回報，劉鳳梅回憶往事寫道：

1990年，我父親有事要路遙幫忙，他欣然答應，并把這件事托給一位朋友去辦，在給友人的信中，他寫道：我干大（指我父親）曾在幾件事上幫了我的大忙，我一直想予以報答，苦于沒有機會，希望你能幫這個忙，了卻我這樁心愿……

這時，我才明白，他是如此地看重情義。

不僅如此，路遙在代表作《平凡的世界》中，以劉俊寬為原型，塑造出鄉(xiāng)村政治家田福堂的形象，以此表達了他對義父這樣厚道、能干的陜北農(nóng)村干部的理解和尊敬，這既是路遙對陜北父老的感恩，也是文學對路遙人生的升華。

（二）呂文彬

呂文彬（1931—）：路遙的忘年交，陜北延川縣人，時任陜西省延川縣百貨公司主任。

1966年6月，路遙初中畢業(yè)。10月，延川中學十名學生（七男三女）組成“紅衛(wèi)兵長征隊”，徒步去北京串聯(lián)，路遙是其中之一。冬天，路遙從北京串聯(lián)后返回延川縣，成為延川中學1966級初中乙班紅衛(wèi)兵組織“井岡山”的領導者，后來該組織發(fā)展成“紅四野”，是延川縣兩大群眾組織之一，路遙成為軍事領袖“王軍長”。

平心而論，路遙參加這場運動的動機是單純的，他就是希望通過革命的途徑改變自己卑微的農(nóng)家子弟命運，能夠過上體面而有尊嚴的生活，但是政治的方向標從來都是高深莫測。事實證明，路遙的才華和熱情不但沒有得到應有的發(fā)揮，反而使他背上了洗脫不掉的“造反闖將”的名聲。這是路遙成長歷程中的一次重大裂變，是路遙一生中不得不多次痛苦正視并艱難反思的心靈拷問。

1968年，以路遙為首的“紅四野”準備強行綁架呂文彬加入戰(zhàn)斗，但是，這位身經(jīng)百戰(zhàn)的復原軍官、炮兵英雄具有清醒的智慧和良知，他拒絕參加這場內(nèi)戰(zhàn)，對此，呂文彬的外孫、作家厚夫（本名梁向陽）在《路遙傳》（人民文學出版社2015年版）中講道：

“武斗”開始后，“紅四野”搶來一門迫擊炮，準備強行綁架他當炮兵。他連夜從縣城逃出，在家鄉(xiāng)的山水窟窿里整整待了一個月，才逃過此劫。

然而，政治形勢驟變，隨著武斗結束，清理階級隊伍，1968年路遙掛名延川縣革委會副主任被迫返鄉(xiāng)，1969年路遙被選入“貧下中農(nóng)毛澤東思想宣傳隊”，進駐延川縣百貨公司開展路線教育。梁向陽在《路遙傳》中講述這段往事寫道：

有意思的是，縣百貨公司主任就是王衛(wèi)國（路遙）在“武斗”時千方百計想拉“出山”的炮兵專家呂文彬。當時，由于縣百貨公司的住宿條件差，王衛(wèi)國住到呂文彬宿辦合一的窯洞里。解放戰(zhàn)爭時參軍的老兵呂文彬，算是王衛(wèi)國“一道川”里的老鄉(xiāng)。人到中年的呂文彬，畢竟是從“大地方”回來的干部，但他并不反感那些年輕的“造反派”，包括眼下這位曾準備以“綁架”方式強迫自己卷入“武斗”的“紅四野”“王軍長”。他始終以寬厚之心待人，始終覺得年輕人血氣方剛，容易激動，也可以原諒。而住進呂文彬宿舍的王衛(wèi)國，在呂文彬身上感受到了軍人的剛正、長者的寬厚，領略到呂文彬正派為人、處事寬厚的人格魅力。就這樣，王衛(wèi)國與呂文彬，這兩位年齡差距大、身份不同的人卻在一個特殊的年代開始有了更深的交往。筆者年輕時因喜歡文學而追隨路遙，每次見到路遙時，他總要認真地說：“厚夫，我和你外公是忘年之交！”

就這樣，處在困境中的年輕的路遙遇到了熱忱寬厚的長輩，呂文彬不計前嫌，在生活上給予路遙熱情幫助，他不僅替路遙解決食宿問題，當時路遙與北京女知青林虹熱戀，他還為路遙保管情書信件，由此可見路遙對呂文彬的信任，呂文彬成為路遙患難中可以依靠的忘年交。

時光進入20世紀90年代，路遙已是聲名顯赫的作家，這時初出茅廬的文學青年梁向陽登門求助，他在《路遙傳》中講述了這段往事：

大約是1990年6月左右，筆者的短篇小說《窯變》在《延河》上刊出了，也有了一些文學創(chuàng)作的信心。路遙朋友、作家劉勁挺的愛人在學院辦公室任副主任，她是北京知青，為人很是熱心。她對筆者說，你想不想留校，若想留校，讓路遙給宋靖宗院長寫封推薦信，我們再給你協(xié)調(diào)。劉勁挺是筆者的“忘年交”，留校工作自然是筆者求之不得的事情，這樣筆者就跑到省作協(xié)去找路遙，說想留校工作，想請他寫封推薦信。他說，我的信能起作用？我說，你是名作家，又是宋老師的學生，肯定能！路遙說，讓我再想想，不行的話，我給你找省教育委員會的副主任去，我跟他很熟！返校以后，過了十多天，劉勁挺愛人把筆者找到辦公室，興奮地說：“路遙給宋院長寫信了，宋院長把這封信放在我這里，你也看看！”說著，她取出信件，給筆者逐字逐句地念了一遍，大意是他與筆者的外公是“忘年之交”，小伙子很上進，也有些“文學潛質”，希望能考察云云……

很多年后，筆者一直在想就是這封信改變了我的命運。

路遙就是這樣，當他從朋友那里得到溫暖之后，總是以同樣的溫暖回報朋友，正如路遙的好友王雙全對他的評價：“路遙幫朋友，都是當自己的事去做?！?/p>

（三）曹谷溪

曹谷溪（1941—）：路遙的好友，陜北清澗縣人，時任陜西省延川縣革委會通訊組組長

1968年秋天，路遙與谷溪這對陜北未來的文學大家初次相識，這時的路遙，還是一位默默無聞的文學青年，而谷溪已是全縣聞名的文學翹楚，對他們倆富有傳奇色彩的結交，路遙后來在給谷溪詩集《我的陜北》作序中寫道：

我和谷溪最初相識在“文化大革命”這幕戲劇的尾聲部分。而在這幕社會戲劇中，我們扮演的角色原來是屬于兩個相互敵視的“營壘”，漫長而無謂的斗爭，耗盡了所有人的熱情，帶來的是精神上的死一般的寂寥?！拔幕蟾锩弊鳛闆]有勝利者的戰(zhàn)爭結束了，但可悲的是，失敗者之間的對立情緒仍然十分強烈，意外的是，我和谷溪卻在這個時候成了朋友。把我們聯(lián)系起來的是文學（這是一個久違了的字眼）。共同的愛好使我拋棄了派別的偏見，一起熱心地投入到一個清風習習的新天地里，忘卻了那場做不完的噩夢。

此后，路遙跟隨谷溪學習詩歌寫作，谷溪指導路遙：要為廣大的工農(nóng)兵歌唱，這奠定了路遙早期的文學思想;谷溪幫助路遙修改詩作，發(fā)表在谷溪主編的延川縣文藝小報《山花》上;谷溪家里豐富的文學名著藏書室成了路遙時常光顧、流連忘返的精神園地;谷溪的窯洞里聚集了一批才華初露、意氣風發(fā)的青年詩人，既有北京知青，也有返鄉(xiāng)知青，他們經(jīng)常在一起切磋詩藝、談論國事。最終，以谷溪為首，形成了路遙、陶正、聞頻、白軍民為代表的延川“山花”五大詩人，他們聯(lián)合延川縣民間作者、基層干部，1972年由谷溪主編推出詩集《工農(nóng)兵定弦我唱歌》（后更名為《延安山花》），該書由陜西人民出版社出版，共收錄“山花”詩人的41首詩作，其中包括路遙的詩作6首，詩集一經(jīng)面世，立即引起巨大轟動，海內(nèi)外發(fā)行量達到28.8萬冊。因此，路遙曾這樣評價《延安山花》：

可以說這是文化革命后期中國大陸上第一本有泥土氣息文學價值的詩歌集子，不能不引起社會廣泛的注意。

谷溪非常賞識路遙的才氣和魄力，1970年他想方設法將農(nóng)民身份的路遙調(diào)入延川縣革委會通訊組，接受一年培訓;1971年他將路遙調(diào)進延川縣“毛澤東思想文藝宣傳隊”，從事文藝創(chuàng)作;1972年他幫助路遙調(diào)到延川縣文藝宣傳隊當創(chuàng)作員，路遙得以脫產(chǎn)創(chuàng)作，每月還能領取工資18元。于是，在這三年期間，路遙創(chuàng)作了許多詩歌，有他自己創(chuàng)作的，也有他和谷溪兩人合作的，其中的代表作都收錄進谷溪主編的詩集《延安山花》和谷溪主編的文藝小報《山花》，由于谷溪的提攜幫助，路遙能夠進入延川縣城從事創(chuàng)作，他在文學創(chuàng)作上起步時得到了谷溪的悉心指點，并通過谷溪結識了一群才華橫溢、思想新銳的北京知青，從而順利地步入了文學的征程。

在生活上，谷溪也給予路遙很大的關照。當時路遙雖已調(diào)進延川縣城，但卻沒有穩(wěn)定的職業(yè)，他曾經(jīng)從事過各種勞力工作，甚至干過搬磚、挖河的受苦活，由于沒有固定的住處，路遙經(jīng)常去谷溪家里，成為谷溪家的常客，和谷溪一家人同吃同住，所以路遙在延川期間，谷溪家?guī)缀醭蔀槁愤b的第二個家，谷溪對此并不計較，他樂意為路遙這位貧窮而有作為的小伙子提供切實的幫助。

事實證明，谷溪堪稱是路遙文學道路上的第一位伯樂，他在物質貧窮然而精神富有的年代，通過自己創(chuàng)建的《山花》這塊真摯自由的文學園地，向路遙這樣心懷夢想、抱負遠大的文學新秀張開了博大溫暖的懷抱，使路遙能夠初結詩神繆斯，并且感受到文學的偉大魅力，因此，路遙后來曾深情地感激和懷念“山花”時代，他在《十年——寫給〈山花〉》中寫道：

就我自己來說，覺得好像又一次開始面對淳樸的生活，進入到一種渴望已久的人情的氛圍里。變硬了的心腸開始軟化了，僵直的腦筋開始靈活了，甚至使自己面對過去幾年不正常的生活感到了一種真正的羞愧，同時開始意識到人的最美好的追求應該是什么。

藝術用它巨大的魅力改變一個人的生活道路，我深深感謝親愛的《山花》的，正是這一點。

“山花”時代是路遙輝煌的文學里程的起點，谷溪和他所代表的一代詩人將永遠鐫刻在陜北高原的文學豐碑上。2020年《山花》創(chuàng)刊48周年之際，筆者在延安采訪《山花》創(chuàng)始人谷溪，談到20世紀70年代他對發(fā)現(xiàn)、培養(yǎng)路遙做出的貢獻，谷溪回顧了那段他和路遙共同奮斗的文學里程，并說：

路遙的成功，主要是依靠他的天分、刻苦和毅力，當然，我在他的成長階段，也幫助過他，但是，我?guī)椭^的作家很多，路遙是走得最遠、最成功的一位。老話說得好：最偉大的母雞，也孵不出石頭雞蛋，路遙的成功是他用生命換來的。

我和路遙交往二十四年，路遙傲視全世界，當然路遙不是完美的。路遙也做過錯事，但是，年輕人誰沒有犯過錯誤？從本質上說，路遙還是一條好漢！

（四）申昜

申昜（1926—2011）：路遙的恩人，陜北榆林人，時任陜西省延川縣縣委書記。

1968年3月17日，路遙所在的“紅四野”與敵對派“司令部”兩派約200名人員爆發(fā)了激烈武斗，“司令部”總指揮白振基死于混戰(zhàn)中，路遙卷入這場武斗。1969年，延川縣清隊運動全面展開，對武斗期間的參與人員進行徹查。當時，主政延川縣的領導就是申昜，這位剛直不阿、古道熱腸的縣委書記剛從“牛棚”中解放出來，他深切了解群眾武斗的危害，因此，本著“實事求是、黨性至上”的原則，對武斗期間發(fā)生的案件進行了公正的審理。

1970年2月，延川縣軍事管制小組復查武斗一案，該案由申昜主審。申昜通過全面、深入地調(diào)查“紅四野”與“司令部”兩派人員的舉證，果斷而又堅定地做出了判定：查無實證，此案了結，從而免除了路遙的一場冤獄之災！對此，曹谷溪在回憶文章《在苦難的烈炎中涅槃——關于路遙和申昜的回憶》中寫道：

應該說，那時候的申昜并不知道那個“王衛(wèi)國”，會成為以后的“路遙”，更想不到他會是“茅盾文學獎”的得主。

申昜的秉公審理，也得到了路遙的敵對派“司令部”人員的承認。2021年，筆者電話采訪了延川縣“司令部”辦公室人員、永坪鎮(zhèn)水泥廠退休廠長高鳳岐，他回顧了當年的事件，并肯定了路遙的無罪和申昜的公正，他說：

申昜書記本著實事求是的原則判案，他超越了派性，所以他的判罰是公道的，當時我們司令部的人無話可說，所以還原歷史真相是重要的。然而，路遙雖然免除了牢獄之災，卻被清除出政治隊伍，正如他的朋友樊高林所說：

路遙如果從政，也會是個好官，但是他參加“文化大革命”，做過造反頭頭，所以從政這條路，對他來說是斷絕了，他才開始走文學這條路。

對此，對路遙有著深切了解的曹谷溪持有相似的看法，他寫道：

路遙在“仕途”的失落，喚醒了他潛藏心底的“作家夢”

于是，路遙在遭受政治無望、初戀失敗的重大打擊后，開始了人生道路上新的里程。就在這時，他有幸加入延川縣“山花”詩人群體，開啟了文學人生。然而，隨著時間推移，路遙愈來愈清醒地意識到自己的文化素養(yǎng)、藝術功力、知識積累諸多方面的嚴重不足，他渴望著能夠進入一所理想的大學接受全面深造。

1973年，全國的許多大學開始招生，路遙懷抱著滿腔熱情參加了當年7月延川縣的“文化考查”考試，并被延川縣委推薦到陜西師范大學。但是，學校在政審中發(fā)現(xiàn)路遙是“文革”中的造反闖將，堅決不予錄取。遭此打擊的路遙接受朋友勸告，改報延安大學，但延安大學對路遙的政治履歷也產(chǎn)生了相似的顧慮。

得知這一情況，申昜立即開始四處奔走，為路遙爭取上大學的機會，他先后三次去延安大學，先是找到自己的堂弟、延安大學中文系副主任申沛昌，又找到自己的老師、延安大學校長王云風和自己的朋友、延安地委宣傳部長馮文德，向他們不厭其煩地介紹路遙的情況，包括路遙的才華、毅力和創(chuàng)作成績，正如曹谷溪追憶這段往事時寫道：

他堅信，自己的努力，一定會使“路遙”這個人才不會被埋沒。

申昜同志反復向延大中文系和學校領導解釋：路遙在“文革”中是“初中學生”，“清隊”時已做過審查結論，許多報刊對路遙的文學創(chuàng)作情況給予肯定和好評……申昜代表縣委保送路遙，終于實現(xiàn)了他進大學“深造”的愿望。

是的，申昜同志是路遙非常敬重的一位長輩。他曾在一封給申昜的信中說，申昜給了他“父親無法給予的支持，母親無法給予的關愛”！

1973年8月20日，路遙在延川縣委書記申昜的全力推薦下，終于被延安大學中文系錄取，就這樣，歷經(jīng)重重磨難，路遙終于實現(xiàn)了命運的重大轉折，考進延安大學成為他一生中的轉折點，而對路遙的成長奮斗做出莫大貢獻的申昜書記，后來談到他對路遙的幫助時謙遜地說：

我保護過路遙也幫助支持過他上大學，那是路遙人生中關鍵的兩步，但那只是我的責任，我是縣委書記，代表黨在我的工作范圍內(nèi)關照每個進步青年。我和路遙非親非故，但是我覺得我是代表黨的，在我工作范圍之內(nèi)所有的青年都應該關心，我關心過的也不只是路遙一個，大多都成名成家了。年輕人追求進步，我們應該幫助他為他創(chuàng)造條件。

就這樣，本著一顆赤誠正大的心，申昜在延川縣委書記任上，扶助、栽培、保護、成全過多少優(yōu)秀的北京和陜北的知識青年，舉國聞名的作家路遙，只是他一生中做出的眾多善舉之一。如今，他們中間的杰出代表已經(jīng)走向全國和全世界，而當他們?nèi)说侥耗?，回首自己的青春激情歲月和偉大滄桑的陜北高原時，都應當銘記申昜書記當年對他們做出的無私幫助，正像這位令人尊敬的陜北長者滿含著深情對他們所說的話：“他們都是陜北的孩子?！?/p>

（五）申沛昌

申沛昌（1938—）：路遙的恩師，陜北榆林人，時任陜西省延安市延安大學中文系副主任。

1973年，在路遙的生命里程中，是一個永生難忘的年份，就在這年夏天，他走進了陜北最高學府——延安大學。為此，他將終生感激為他入學奔波操勞的尊敬的恩師——申沛昌，路遙的朋友樊高林對此評價說：

路遙能夠進入延安大學，申老師是出了大力的，因為路遙當過造反頭頭，無論上學、參軍、招工都受限制。好在申老師識才，他認為路遙是個苗子，所以把路遙招進來了?？梢哉f，路遙的每一步，都離不開申老師的栽培。

路遙的好友高其國與路遙同窗、同室三年，情同手足，他親眼見證了路遙在延安大學三年的求學、奮斗經(jīng)歷，在接受采訪時說：

上了大學以后，他跟其他人不同的是，對自己的目標定位比較準確，其他路走不通，就只有文學這條路，就要當作家，當大作家。

路遙考入延安大學，這是他人生旅途中的一個重大轉折。在20世紀五六十年代，因路遙生長在陜北高原，深受陜北民間文化的影響，中小學接受的是紅色教育，所以他早期的知識面和思想視野是比較狹窄的。到了70年代，路遙與北京知青們展開廣泛的交往，同時和“山花”作家們密切交流與合作，極大地促進了自己的成長，開闊了他的視野。尤其是進入延安大學后，他廣泛博覽了中國現(xiàn)代文學和外國文學（包括他最愛的俄羅斯文學）經(jīng)典名著，開始接受世界先進的精英文化的熏陶和感染，他的思想水平和創(chuàng)作理念從而攀登上了一個新的臺階，為他日后成長為真正的作家打下了堅實的基礎。

同時，路遙登上延安大學的臺階，使他有機會進入西安的《陜西文藝》雜志社做實習編輯。在西安實習一年期間，路遙有了跟陜西省文學老前輩面對面請教、交流的機會，其中包括路遙終生崇敬的文學教父、人生導師柳青先生，路遙從他那里領悟到了一位真正的人民作家應該擁有的情懷和境界。

路遙置身在延安大學這座無拘無束、團結友愛的溫暖搖籃中，他的文學才情得到了蓬勃發(fā)展，他以源源不斷發(fā)表的作品，贏得了全校老師、同學們的贊譽，他和陳澤順、樊高林并稱為中文系“三劍客”。同時，路遙非同凡響的組織能力也得到了充分展露，第二年他當選為中文系1973級班長。在那個火紅的理想年代，路遙作為班長，曾多次邀請陜西省內(nèi)知名作家來延安大學演講，尤其是1975年，中文系的學友們在路遙帶動下，掀起了讀名著、寫詩歌的高潮，路遙還曾大膽設想，要帶全班同學去北京大興縣采訪著名作家浩然，去西安長安縣采訪柳青。

1976年9月，路遙結束大學生活，告別陜北，進入西安工作。三年來，他潛心攻讀文學名著，投入文學創(chuàng)作，并且走出校門，結交文化界的名流，為他日后成長為真正的作家奠定了學識、閱歷、人脈基礎。當然，路遙也是一位特立獨行的精神游俠式的人物，這在大學時期就有所表現(xiàn)，例如他對自己不感興趣的課程，時常缺課、逃課，或上課時睡覺打鼾;再有他從不樂意做講義，有時甚至當作手紙用;還有他的作息習慣晝夜顛倒，生活散漫成性，邋遢不修邊幅。路遙毫不諱言自己是一個放任自流的人，慶幸的是他遇見了識才愛才的伯樂申沛昌，以因材施教的寬大胸懷包容和接納了路遙這個桀驁不馴的學生。2020年，筆者在延安采訪高其國，他談到這一問題，認為：

申老師是很開明的，他的教學原則是因材施教，在他看來，做大事的人，都不拘小節(jié)，所以他對路遙很寬容。

路遙終生銘記恩師申沛昌在自己成才道路上做出的重大貢獻，1983年，當他已是全國著名作家時，給自己的恩師寫下一封發(fā)自肺腑、飽含激情的問候信：

沛昌老師：

您好！

來信收讀，一片深情厚意，使人熱淚盈眶。世界廣大，但知音不多，學校三年，我們雖然是師生關系，但精神上一直是朋友。您是我生活中少數(shù)幾個深刻在心的人，我永遠不會忘記您。您的智慧和理解力我是深知的。我們常常不是用語言，而是用心來對話和談論的，相隔兩地，接觸不多，但我相信我們在精神和感情上的交流一直是稠密的。我知道您一直密切地關注著我的一切，我自己也是一直關注著您的，并且將我的工作成果獻給您和其他一些令人溫暖的朋友的。

您目前的處境我理解，請您開闊一些，人間之事，天輪地轉，正如李太白詩曰：長風破浪會有時……

我目前得應付諸種復雜局面，就不寫長信了。感謝您為我做的一切！

最近有機會和申昜同志談談我的情況。

致崇高的敬意！

路遙

1983.11.30

身為老師的申沛昌也永遠記著自己非凡的學生路遙，2007年，路遙去世十五周年之際，申沛昌懷著對路遙的無盡思念寫下回憶文章《十五年后憶路遙》，首度公開自己珍藏的路遙親筆信件，并且寫道：

他用文學大家的手筆，用最簡潔凝練的文字，把我們之間互為知己、互相關注的深情厚誼寫得淋漓盡致，躍然紙上。時隔二十多年，至今每讀此信，總令我熱淚盈眶，激動不已。

確實，申沛昌是路遙成才道路上的伯樂、導師和保護人，他總是在路遙面臨人生的最緊要關頭挺身而出，為路遙提供最大的安全和溫暖。1992年8月，路遙抱病來到延安找申沛昌，就是為了解決自己即將出版的《路遙文集》的經(jīng)費問題。申沛昌當時正在出訪日本，聞訊半月后趕回延安大學，隨即以校長的身份主持召開會議，提出由延安大學負擔五萬元出書經(jīng)費，替路遙解決出書難題。盡管當時延安大學的經(jīng)濟條件也很困難，但是到會的老師們還是一致同意。后來，申沛昌在回憶這段難忘的往事時，動情地寫道：

我趁去西安開會之便，急匆匆去西京醫(yī)院看望路遙。那時的路遙已病入膏肓、危在旦夕。當我告訴他五萬元出書經(jīng)費已經(jīng)解決時，他蠟黃的臉上露出了欣慰的笑容，用他那干枯的大手，費力地緊握我的手，連說“謝謝”?？吹剿牟∪莺吞撊醯纳眢w，我像觸電一樣，渾身發(fā)軟，熱淚盈眶。一個多么自信堅強、志存高遠的陜北硬漢，竟然病成這樣！我只說了“應該，應該”，就無法再說下去了。特別是他在彌留之際，仍然念念不忘工作，想著還要干一番事業(yè)，正像別林斯基所說，路遙是“直到最后一息都忠于神圣天職的人”

1992年路遙去世以后，1993年1月，申沛昌代表延安大學出資五萬元贊助的《路遙文集》出版問世;同年秋天，申沛昌再度代表延安大學資助三萬元給紀錄片《路遙》劇組，使劇組能夠開機拍攝，這部由作家航宇、導演何志銘合作的三集電視片，是國內(nèi)影視界最早攝制的以路遙生平為題材的作品，該片保留了大量珍貴的路遙生前影像資料，1994年拍攝完成。

1995年11月17日，路遙逝世三周年之際，在申沛昌的全力支持和操辦下，路遙骨灰終于從西安三兆公墓遷回陜北，安葬在延安大學的文匯山上、就這樣，拼搏一生的路遙最終魂歸陜北大地，靜臥在母校無比溫暖的懷抱里，成為延安大學校園內(nèi)永久聳立的精神豐碑。在這項繁重龐雜的路遙遷葬工作中，路遙的朋友曹谷溪、馮文德、張史杰、霍世仁、趙興國等也都各盡其力。

歲月荏苒，路遙逝世已近三十年，申沛昌作為路遙生前的恩師和身后的路遙研究會會長，一直在竭盡生命的激情守候著路遙，傳播著路遙精神，他作為延安大學卓越的校長，路遙作為延安大學杰出的學生，他們間的師生情誼，已經(jīng)廣為傳揚，并注定將成為延安大學的光輝校史和精神傳奇。2021年，筆者在延安采訪申沛昌，這位陜北教育大家回顧了往事，并鄭重評價路遙的精神：

路遙是中國奮斗者的偶像，路遙成功了，但是他為此付出的是生命，有人問我：路遙為什么會成功？我認為，除了天分和機遇以外，路遙自己的奮斗才是最主要的。當然，金無足赤，人無完人，路遙也有缺點，但是路遙的奮斗精神是最值得人尊敬的，能夠把路遙的奮斗精神傳揚給當今中國最廣大的人民，鼓舞人民，教育人民，就是對路遙精神最好的紀念。