沈金浩

關鍵詞：厲鶚 卞之琳 古典主義 現(xiàn)代主義

石勢渾如掠水飛，

漁罾絕壁掛清暉。

俯江亭上何人坐，

看我扁舟望翠微。

（厲鶚：《歸舟江行望燕子磯作》）

你站在橋上看風景，

看風景的人在樓上看你。

明月裝飾了你的窗子，

你裝飾了別人的夢。

（卞之琳：《斷章》）

中國古代詩歌是一個豐富的文學寶藏，如果我們把歌詞也歸在詩歌一類，那么可以看到，現(xiàn)當代詩歌史上，不少作品是在繼承古代作品的基礎上取得成功的，有的是根據(jù)古代作品做一些改編，如瓊瑤的《在水一方》（改編自《詩經(jīng)·蒹葭》）;有的是綜合了古代作品的意境，借鑒其抒情方式，如李叔同的《送別》、葉佳修的《走在鄉(xiāng)間的小路上》;有的是借古代作品的某一句或某個意象作為酵母加以發(fā)揮，如戴望舒的《雨巷》（來自李璟的《攤破浣溪紗》“丁香空結雨中愁”）;還有一些是在古代詩歌的基礎上嫁接一個新內容，如陳小奇的《濤聲依舊》（源自張繼的《楓橋夜泊》）、張曉松和馮曉泉作詞的《中華民謠》（主干源自杜牧《九日齊山登高》）等。卞之琳的《斷章》是現(xiàn)代詩歌中的名作，雖然它是長詩中的一節(jié)，但因為這四句太出色，又完全可以獨立成詩，以至于人們都不追究原來的長詩是什么樣子。然而這首膾炙人口的小詩，我們也可以在古典詩歌中發(fā)現(xiàn)其源頭，它就是厲鶚的《歸舟江行望燕子磯作》。

燕子磯是南京長江邊的一個著名景點，清《江南通志》卷十一說：“燕子磯在上元界觀音門外，磴道盤曲而上，丹崖翠壁，凌江欲飛，絕頂有亭，能攬江天之勝?！睔v代詩人尤其是明清詩人多有吟詠，清代皇帝南下時也要到此一游。如康熙皇帝就曾夜游燕子磯，其《月夜登燕子磯》詩曰：“石勢疑飛動，江濤足下看。天空來皎月，風定斂奔湍。綠樹燈光亂，蒼厓夏夜寒。經(jīng)過睹形勝，往往駐鳴鑾?！币痪洹巴v鳴鑾”，說明皇帝也喜歡來此。乾隆《欽定南巡盛典》卷八十七對此景點記得更加詳細：“燕子磯在觀音門外，即觀音山余支也。一峰特起，三面陡絕江中，望之形如飛燕。峰頂有俯江亭，曠覽長江，極目千里，檣帆樓櫓，出沒煙濤云浪間。西為永濟寺，明洪武初建觀音閣，杰構緣崖，半出空際，系以鐵絙，登之如憑虛御風。正統(tǒng)間復因閣建寺，乾隆辛未御書磯前關帝額曰‘氣攝怒濤，丁丑復書額曰‘燕子磯。”1751 年暮春，乾隆首次來游燕子磯時，看到燕子磯下不是他爺爺寫的“江濤足下看”，懸崖下有淤沙，于是順勢寫了首關心民生的詩：“當年聞說繞江瀾，撼地洪濤足下看。卻喜漲沙成綠野，煙村耕鑿久相安?！?/p>

厲鶚是一個考中過舉人但沒有做官的文人，且性格比較孤僻，“平生不諧于俗，所為詩文亦不諧于俗”（《樊榭山房集》，汪沆序，上海古籍出版社2012 年版），所以有別于其他人詠燕子磯之多寫形勝，此詩由景而及人，寫了一個獨特的人際關系。詩以“望”（“看”）串聯(lián)相關內容。首句“石勢渾如掠水飛”大致從康熙皇帝的“石勢疑飛動”變化而來，可以看作是“歸舟江行”時稍遠之所望見，寫出了燕子磯的形態(tài)特征。次句“漁罾絕壁掛清暉”則是行近時所望見，是寫實，燕子磯畔常有人用罾（一種四方形的魚網(wǎng)，需要不時曬干）捕魚，明代佘翔的《秋日燕子磯即事》也有“網(wǎng)罟?jié)O人集”這樣的句子，但本詩不是寫罾在水里，而是“掛清暉”，在曬，凸顯靜止、放松，與首句形成動靜變化。寫漁罾在絕壁上曬，也為下句的視線移動留下伏筆。后兩句“俯江亭上何人坐，看我扁舟望翠微”是本詩中的奇句，也是體現(xiàn)本詩獨特價值的句子。舟中詩人望燕子磯頂之俯江亭，他發(fā)現(xiàn)了亭中的人在朝自己的方向看，而“我”則是在看山（翠微）。這兩句非常耐人尋味，為讀者留下了許多想象與思考空間。陳衍評后兩句曰：“十四字中，作四轉折，質言之為看他在那里，看我在這里，看他看我也。”（《石遺室詩話》卷十五，朝華出版社2017 年版）這里陳衍實際上還漏了最后一點——我看的是“翠微”。詩人是在看山、看燕子磯時，順帶看到了俯江亭中的人。兩句詩，寫出了這樣一種人際關系：我與俯江亭中人在望、看的過程中產生了關聯(lián)，但相互之間并不認識，這種關聯(lián)也是各懷其意，各自單向放射。這樣的關系的描述，客觀上透出了人生存于世的孤獨感。吳應和說：“過燕子磯，率多巨制，此則略不經(jīng)意，二十八字竟成絕唱?！保ā墩阄髁以娾n》卷一，日本明治三十六年嵩山堂版）絕唱之絕，即在后兩句所隱含的人與人的關系。錢仲聯(lián)先生說：“吳評‘略不經(jīng)意未是，這是煉得自然，‘成如容易卻艱辛也?！保ā睹髑逶娋x》，江蘇古籍出版社1992 年版，第153 頁）

厲鶚的這種表現(xiàn)手法，被卞之琳的《斷章》繼承過來了。《斷章》的前兩句與厲詩的后兩句頗為相似，厲詩所寫，換成卞詩語便是“我在船上看風景，看風景的人在亭上看我”，而看《斷章》后兩句，我們便可感受到，厲詩雖然也寫了人與人之間既有關又無關的狀態(tài)，但基本上還是保留了古典主義文學的特征，這主要表現(xiàn)在：1. 厲詩沒有完全脫離山水詩的思維方式，他看的落點，最終仍在“翠微”（山），俯江亭中的人，也相當于山水畫里常見的那種遠遠的、小小的人物。2. 無論是我，還是俯江亭中的人，他們的視點，作品都做了確切的交代。這種確切性，使人與人的關系，尚保留一定的穩(wěn)定感。3. 厲鶚知道俯江亭上的人在看自己，這樣的知道保障了作品中的人沒有不安全感。這三點讓厲詩保留了古典性。而卞詩則具備了現(xiàn)代主義作品比較典型的特征?，F(xiàn)代主義是19 世紀末到20 世紀中期流行于西方并一定程度上影響了東亞的思想、文藝潮流?，F(xiàn)代工業(yè)興起后，以中產階級為主體的一批人感受到人與人之間的關系越來越疏遠、冷漠，更多的人變得孤獨，社會成為一種異己的力量。世界大戰(zhàn)對自由、博愛、人道理想的踐踏更強化了這種感覺，文學家、藝術家對現(xiàn)實生活產生消極、悲觀和失望的情緒，思想上有強烈的虛無主義傾向。卞之琳的《斷章》，即納須彌于芥子，精練形象地表達了這種現(xiàn)代主義文學中常有的人與人之間的疏離感及人面對社會時的悲觀、無奈心理?！澳阏驹跇蛏峡达L景，看風景的人在樓上看你”兩句，寫出了人的各懷心思、行為與心理的各自單向投射。這兩句與厲鶚詩同中有異之處，在于厲鶚知道亭上的人在看他，而卞詩中的人物，是“你”，這個“你”更像是一個有普遍意義的“他者”，此“他者”只是別人眼里的“風景”，且他不知道看風景的人在樓上看他，這樣就立刻產生兩個效果，一是一個人在另一個人眼里的無意義，二是這樣的安排讓兩者的關系產生了不安全感，讓人想起“螳螂捕蟬，黃雀在后”。厲詩的第一句，也可能受了黃景仁“悄立市橋人不識，一星如月看多時”這種句子的啟發(fā)，但黃詩同樣沒有“黃雀在后”。后兩句，正如著名作家、理論家李健吾（筆名劉西渭）說的：“還有比這再悲哀的，我們詩人對于人生的解釋都是‘裝飾……但是這里的文字那樣單純，情感那樣凝練，詩面呈浮的是不在意，暗地卻埋著說不盡的悲哀……”（劉西渭：《咀華集》，花城出版社1984 年版，第113 頁）盡管卞之琳強調“我的意思也是著重在‘相對上”（《關于〈魚目集〉——致劉西河先生》，《大公報》1936 年5 月11 日）但結合上文把一個人當作另一人的“風景”，也不難看到，至少，作品客觀上顯示了人與人的“裝飾”關系。即使作者不承認，但現(xiàn)代讀者體會到了，說明此詩依然可以解讀出這樣的現(xiàn)代主義主題。

這兩首詩都是四句，又有部分高度的相似，把它們拿來比較閱讀，恰好可以作為從古典向現(xiàn)代演變的典型例子。由此我們也可悟到今人怎樣繼承創(chuàng)新，既吸收傳統(tǒng)的精華成分，又揚棄傳統(tǒng)的陳舊因素。