薄荷

在現(xiàn)實(shí)生活中習(xí)以為常的事情，往往放到臺(tái)詞里就顯得驚心動(dòng)魄。

《海上花》有一節(jié)寫(xiě)客人王蓮生與倌人沈小紅吵翻決裂，賭咒發(fā)誓再也不登她的門(mén)。朋友勸解說(shuō)，決裂歸決裂，總是要再去一次，讓她放下心來(lái)，后續(xù)才好開(kāi)交，于是蓮生依言前往。那一晚，任憑小紅千方百計(jì)，蓮生只是微笑敷衍，最終“羅衣挽斷留不住”。我總感覺(jué)這一段特別見(jiàn)得《海上花》的冷：曾經(jīng)那么心有靈犀、纏綿不休的兩個(gè)人，轉(zhuǎn)眼就不在同一溫度。她哀凄婉轉(zhuǎn)，暗自算定這一次他還能回心轉(zhuǎn)意;他卻已經(jīng)心灰意冷，全線(xiàn)撤到熟人的禮貌，不吵不鬧，唯求退身體面。HBO新劇《婚姻生活》里的男女主人公是一對(duì)夫妻，然而看劇的時(shí)候，總令我想起王蓮生和沈小紅這對(duì)怨偶來(lái)。

張愛(ài)玲議論《海上花》時(shí)曾說(shuō)，倌人與客人之間倒有一絲戀愛(ài)的味道，有時(shí)“幾乎就可以說(shuō)是愛(ài)情了”。蓮生和小紅一方面情投意合，一方面齟齬不斷，歸根結(jié)底是因?yàn)閮扇藢?duì)這段關(guān)系的期待不同：蓮生想娶小紅過(guò)門(mén)，跟她長(zhǎng)相廝守，小紅卻無(wú)限眷戀十里洋場(chǎng)的繁華風(fēng)流——或者還有其中（雖然非常有限）的，她的自我和自由。《婚姻生活》主人公之間最大的矛盾，恰好跟王蓮生和沈小紅類(lèi)似，是在大事件上的訴求一直不合拍：要不要生育第二個(gè)孩子，要不要搬家，要不要徹底分手。此起彼落，沒(méi)個(gè)準(zhǔn)譜，按下葫蘆起了瓢，以至于我首先冒出的觀感是這兩人可真磨嘰?。耗阆脒@樣這樣嗎，那也可以;不不不，我這么說(shuō)是因?yàn)槲乙詾槟阆脒@樣的。

《婚姻生活》的故事線(xiàn)時(shí)間長(zhǎng)達(dá)四年。四年之間，兩個(gè)人糾結(jié)的重點(diǎn)完全不是撫養(yǎng)權(quán)爭(zhēng)奪之類(lèi)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，就是圍繞著感情和心理，在他們那座房子里踢天弄井，搬進(jìn)搬出。單靠聊聊睡睡吵吵就能撐起一部劇，這種細(xì)膩到有點(diǎn)煩人的處理情感手法，委實(shí)是美劇罕見(jiàn)的。男女主人公看起來(lái)就像《紅樓夢(mèng)》里王熙鳳說(shuō)的：“一會(huì)兒好了，一會(huì)兒惱了，越大越成了孩子了！”其實(shí)情深意切，痛苦翻番。平心而論，對(duì)于結(jié)婚多年的伴侶而言，這又何嘗不是一種奢求——彼此竟然還有所冀望，而非心照不宣地山窮水盡、油盡燈枯。

推薦《婚姻生活》朋友的原話(huà)是“美劇拍出了英劇的品格”。我以為，如果這真是一部英劇，至少應(yīng)該有一半（假設(shè)不是全部）的戲份放在離婚時(shí)的財(cái)產(chǎn)分割上頭。如果非要說(shuō)有什么和英劇類(lèi)似之處，那么《婚姻生活》節(jié)奏算得緩慢，劇情到第二集才徹底鋪開(kāi)。劇集主要戲份是男女主人公的長(zhǎng)對(duì)白，也許就是以大量對(duì)白勾勒人物這種手法讓我最先聯(lián)想到了《海上花》。在現(xiàn)實(shí)生活中習(xí)以為常的事情，往往放到臺(tái)詞里就顯得驚心動(dòng)魄。兩個(gè)人在掙扎、折磨、互相傷害若干年之后，終于慢慢放下戒備、敞開(kāi)心扉。這時(shí)，所有曾經(jīng)刺痛的地方依然如故，只是彼此已經(jīng)有了經(jīng)驗(yàn)，感覺(jué)不復(fù)新鮮激烈，心理上也就相對(duì)承受得起一些。到了劇集結(jié)尾，雙方熟稔的深情喚起情欲的沖動(dòng)，然而兩人各自的生活依舊千瘡百孔。不是什么完美結(jié)局，只是尋常不過(guò)的人生。

風(fēng)評(píng)《婚姻生活》是一部“致郁系婚姻勸退劇”。多情總比無(wú)情苦。蓮生轉(zhuǎn)娶之倌人張惠貞，曾經(jīng)得便宜賣(mài)乖地狠補(bǔ)一刀：“大約是緣分滿(mǎn)了?！辈辉倩ハ嗵澢罚痛藷o(wú)從懷緬。然而在徹底死心很久之后，蓮生得知小紅苦況，還是會(huì)夜半落淚，懦弱者的柔情反而帶上清剛的氣息。一往情深這件事，不只是無(wú)價(jià)之寶，還可能變成一樁無(wú)限煎熬的負(fù)累。盡管如此啊，盡管是如此。