王泠一

因匯師小學(xué)宓瑩校長的邀請，我去和一年級一班的孩子們交流學(xué)習(xí)六中全會精神的心得。我用孩子們的語境，很簡練地介紹了國家的發(fā)展目標(biāo)和學(xué)校所在行政區(qū)域徐匯區(qū)的規(guī)劃藍圖。

互動時，比起我介紹里的“面向未來”，孩子們對我的過去更感興趣。

在主題班會的開場白，我告訴孩子們自己比他們大48歲。于是，有男孩問我：“好多年以前，你的校服是什么模樣的？你們也稱呼班主任老師為姐姐嗎？”“我當(dāng)年的班主任，是語文老師瞿佩珠，同學(xué)們都叫她媽媽！我們那時候還沒有校服呢……”

1974年，我讀小學(xué)一年級，當(dāng)時國家還不富裕，不少城市家庭，甚至也是貧困的。小朋友的衣服、鞋襪，都是家庭各自準備的，學(xué)校并沒有穿校服的制度。孩童總是好動的，那會兒體育場地不是塑膠而是煤渣鋪設(shè)，衣服的磨損概率就特別高。瞿老師在教室里準備了針線包和儲備箱，儲備箱里有她和其他老師積攢的零星鈕扣、小塊布料和小段毛線等，就是為同學(xué)們縫補衣服而隨時準備的。后來，家長們也加入了儲備箱的儲備工作，同學(xué)們把剩余布料帶到學(xué)校，交給班長。我自己在工廠文藝演出時看到多余小布料，也會讓廠方贈送。

在午間或體育課后，男孩們的褲子上如有破損，瞿老師會幫著馬上縫補好。數(shù)學(xué)老師夏慧芳，則更在乎給女孩縫補上衣袖口附近的破洞——她像藝術(shù)家，總是能把女孩的袖口用彩色的絲線（這是她自己出錢買的）繡出朵美麗的花。繡好后，夏老師先是端詳一番，然后嘴角上揚，開心地說：等一會蝴蝶就會飛來啦！

我的同桌姓張，是漂亮女生。她家父母收入低而生的孩子多，一度要退學(xué)，是瞿老師和夏老師為她爭取了全免學(xué)費（一學(xué)期六元人民幣）的機會。她學(xué)習(xí)特別好，又有文藝才能;舞蹈很出色，還能唱京劇《沙家浜》里阿慶嫂的很多選段。她去附近的部隊慰問演出后，人民子弟兵送了軍服，瞿老師和夏老師就會幫她把衣服改小再穿，所以她總是一身精神的橄欖綠。

張同學(xué)的鉛筆和橡皮最初總告短缺。瞿老師和夏老師以她在部隊演出節(jié)目很精彩的理由，獎勵她鉛筆、橡皮和削鉛筆用的小刀等。她獲得的最高獎項，則是一支圓規(guī)。其實，她也知道這是工資并不高的瞿老師和夏老師自己出錢買的，為了她自尊心的緣故，故意說成是獎品。她報答老師的舉動，是一直搶著擦黑板、擦教室玻璃以及為功課落后的同學(xué)分析數(shù)學(xué)題目。

在張同學(xué)的影響下，大家都認為老師就是媽媽。那個時候，上海的冬天是下雪的，男孩們喜歡打雪仗，而女孩們往往沒有絨線衫、絨線襪。瞿老師和夏老師就自掏腰包買絨線，教女孩們編織。再后來，女孩們?nèi)ソo學(xué)校附近、雪夜里站崗的解放軍織衣服、織襪子——所需絨線是部隊采購的。我們的學(xué)校叫中山西路第一小學(xué)，是當(dāng)時有名的擁軍模范單位！

這么多年過去，“老師就是媽媽”的形象在我心中始終揮之不去。我告訴匯師小學(xué)的同學(xué)們，有一種愛叫做“補丁”。我還從檔案館里找到了1974年的老照片，內(nèi)容是褲子上有顯眼補丁的田間勞作者，滿足了不知補丁為何物的同學(xué)們的好奇。

補丁是一個時代的烙印，是民族美德曾經(jīng)的象征——艱苦奮斗。