穆 娜

(陜西師范大學(xué)文學(xué)院，西安 710119)

《詩(shī)經(jīng)》中的《谷風(fēng)》一詩(shī)具有濃烈的生活氣息，講了一個(gè)舊人被棄、新人來替的悲慘故事。長(zhǎng)期以來，學(xué)者對(duì)《谷風(fēng)》的研究主要在思想內(nèi)容方面，作為《詩(shī)經(jīng)》中棄婦詩(shī)的代表來探究，多探究棄婦被棄的原因。也有將《谷風(fēng)》與《氓》進(jìn)行對(duì)比，探究?jī)墒自?shī)中棄婦形象的異同。但是正如朱光潛所說：“凡是真正能引起美感經(jīng)驗(yàn)的東西都有若干藝術(shù)的價(jià)值”[1]45-46，《谷風(fēng)》是《詩(shī)經(jīng)》中篇幅較長(zhǎng)、容量較大的詩(shī)篇，其藝術(shù)特色亦有可圈可點(diǎn)之處。只不過《谷風(fēng)》與《氓》作為同類型的詩(shī)篇，《氓》的藝術(shù)魅力在一定程度上掩蓋了《谷風(fēng)》的藝術(shù)光芒，因此探究《谷風(fēng)》的藝術(shù)特色的文章比較少，并且不夠深入細(xì)致。筆者有感于此，擬探究《谷風(fēng)》的賦比興手法。

一、悲苦意象之興

“民歌好唱口難開”，起興在民歌中的重要性可見一斑。因此，起興在民歌中頻繁使用，《詩(shī)經(jīng)·國(guó)風(fēng)》也不例外。“興”在開頭往往能渲染氣氛，把人帶進(jìn)民歌所要唱的故事里,它指觸物生情的聯(lián)想式開頭，一般用于篇首、章首或一段意思的開頭。李仲蒙“觸物起情謂之興”，算是給“興”下了一個(gè)比較好的定義了。“偏重情趣，所引事物與所詠事物在情趣上有暗合默契處，可以由所引事物引起所詠事物的情趣……這就是‘興’”[1]45-46。松本雅明在《關(guān)于詩(shī)經(jīng)諸篇形成的研究》中寫道：“興本來不外乎是在主文之前的氣氛象征。它是由即興、韻律聯(lián)想等引出主文的，不是繁雜的道理，而是直觀性的、即興性的，并且不外乎樸素自然的表現(xiàn)法”[2]944?！豆蕊L(fēng)》的開篇“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，以陰以雨”以大風(fēng)、陰雨這種惡劣天氣起興，描繪了一派凄風(fēng)苦雨的景象，把人帶進(jìn)了一種陰沉沉的、凄涼的氣氛中，為全詩(shī)奠定了一個(gè)憂郁、恐懼的感情基調(diào)，勾畫出一個(gè)陰郁的故事背景?！豆蕊L(fēng)》用幽幽山谷刮起的大風(fēng)作為背景，更加反襯出女子的悲涼境遇和內(nèi)心的幽憤之情。“風(fēng)以及與風(fēng)相聯(lián)系的其他自然現(xiàn)象如雷、電、雨、云等都可以充當(dāng)天父的陽(yáng)性生殖力的象征物，或者作為這類生殖力的傳播媒介、載體”[3]589。所以說，風(fēng)雨起興寓含著一定的性別價(jià)值。“興的聯(lián)想更重在心理感覺的微妙照應(yīng)”[4]，狂風(fēng)大作和夫權(quán)制社會(huì)中男子在家中的主導(dǎo)地位、強(qiáng)勢(shì)地位暗合，讀者才能在讀這首詩(shī)時(shí)直覺到風(fēng)雨的描寫暗指女子的丈夫在對(duì)她發(fā)怒。

“涇以渭濁，湜湜其沚”運(yùn)用了“興兼比”的手法。朱光潛說：“有時(shí)所引事物與所詠事物既有類似，又有情趣方面的暗合默契……這就是‘興兼比’”[1]?！芭d”這種“不涉理路，不落言筌”[5]的藝術(shù)將彼物和此物自然地聯(lián)系在一起，這兩句表面在寫涇水因?yàn)槲妓儩?，?shí)際上寫新人的出現(xiàn)顯得自己容顏衰老，但自己的品質(zhì)是忠貞不渝的。“我有旨蓄，亦以御冬。宴爾新昏，以我御窮”也是一處“比興”。先寫女子腌的干菜是為了過冬，興起丈夫拿自己來抵擋貧窮，非常形象生動(dòng)。過冬時(shí)腌干菜來抵御冬天；過苦日子時(shí)，丈夫拿自己抵御貧窮。她的處境就像這干菜，身份卑微如草芥，可見她內(nèi)心的悲傷。就像“男人有錢就變壞”這句俗語所言，雖然這句話有點(diǎn)偏頗，但也不無道理。因此說《谷風(fēng)》是一篇很值得探究的人性之詩(shī)。

有學(xué)者將“興”的藝術(shù)手法推舉到了一個(gè)非常高的地位，李建國(guó)認(rèn)為“興是中國(guó)古代詩(shī)歌創(chuàng)作中最具魅力的一種表現(xiàn)方式”[6]。葉舒憲也談到：“引譬連類的‘興’不只是修辭技巧，而且也是一種類比聯(lián)想的思維推理方式，它充分體現(xiàn)著先秦理性的‘詩(shī)性智慧’形態(tài)”[3]392。《谷風(fēng)》中“興”手法的運(yùn)用使詩(shī)歌的情感客觀化、對(duì)象化，言之有物，真切感人，也使詩(shī)的表達(dá)不那么單調(diào)，使詩(shī)的內(nèi)涵更加豐富。汪祚民也指出：“原始的民間歌謠是初民樸素情感的自然流露和詩(shī)性思維的反映”[7]，那么初民無意識(shí)所使用的“興”手法也是飽含感情與詩(shī)性智慧的。

《谷風(fēng)》中的三處起興所運(yùn)用的意象分別是風(fēng)雨、干菜、涇渭之水。風(fēng)雨是女子心中擔(dān)憂恐懼情感的外化。《詩(shī)經(jīng)》中許多被拋棄的女子都容易選擇以風(fēng)起興來表達(dá)對(duì)丈夫忘恩負(fù)義的哀怨之情，如《邶風(fēng)·終風(fēng)》“終風(fēng)且暴”“終風(fēng)且霾”“終風(fēng)且曀，不日有曀”“曀曀其陰，虺虺其雷”借助對(duì)自然環(huán)境的描寫，刻畫棄婦內(nèi)心的狂風(fēng)驟雨、雷霆萬鈞，極具表現(xiàn)力和感染力。干菜是女子在夫家所過的貧寒家境的證明，涇渭之水托出了他們賴以生存的生活環(huán)境。聞一多先生曾在其《詩(shī)經(jīng)新義·邶風(fēng)》里指出：“本篇(指《邶風(fēng)·谷風(fēng)》)與《小雅·谷風(fēng)》所詠(為)一事，唯文詞詳略為異，當(dāng)系一詩(shī)之分化”[8]。 后據(jù)金化倫《小雅·谷風(fēng)》與《邶風(fēng)·谷風(fēng)》考釋，《小雅·谷風(fēng)》與《邶風(fēng)·谷風(fēng)》實(shí)為同一作品。那么《小雅·谷風(fēng)》中用以起興的意象我們也可以借以分析：第三章“習(xí)習(xí)谷風(fēng)，維山崔嵬。無草不死，無木不萎”中除了大風(fēng)意象外，還提到了巍峨的高山、枯草還有凋零的樹木等意象。這些意象與《邶風(fēng)·谷風(fēng)》中的意象一樣，都帶著原始的、貧苦的生活的印記，使詩(shī)歌真情流露，顯得更樸實(shí)動(dòng)人，給人留下深刻的印象。學(xué)者朱稚冉談到：“在面對(duì)紛繁復(fù)雜的自然界時(shí)，詩(shī)人能夠運(yùn)用這些意象作為詩(shī)歌情感表達(dá)的對(duì)象，也是源于周代是農(nóng)業(yè)社會(huì)這一文化背景的事實(shí)”[9]。周代人民對(duì)自然有一種與天地友好共生的觀念，這些觀念表達(dá)在詩(shī)歌里，就有了這么多的自然意象。這些或貧或苦的意象整合在一首詩(shī)里，揭示出他們一家甚至鄰里的生活圖景，勾畫出那個(gè)時(shí)代貧民階層所處的清貧苦寒的“氣候”，詩(shī)風(fēng)淳樸，色調(diào)哀婉動(dòng)人，令人心動(dòng)。

二、“一章一比”

比為“譬”之意，是比喻、比擬、比附、象征這類藝術(shù)表現(xiàn)手法的概稱?！八哂袝r(shí)偏于意象，所引事物與所詠事物有類似處……這就是‘比’”[1]。《谷風(fēng)》中高頻次使用了“比”的手法，呈現(xiàn)出至少“每章一比”的現(xiàn)象。如第一章中“采葑采菲，無以下體？”，“葑”“菲”一為蘿卜，一為蔓菁，都是蘿卜屬的，根部才是有食用價(jià)值的。棄婦以“葑”“菲”作比，表面上在說采大頭菜、菲菜不能只看葉子，而不看根部，實(shí)則在對(duì)丈夫說選妻子不能只看外貌，這是華而不實(shí)的，應(yīng)該看重女子內(nèi)在的品性。第二章中“誰謂荼苦，其甘如薺”也是一處“比”，女子不言自己的內(nèi)心有多么苦，只是說相比于她的心情，苦菜都是甜的，以“比襯”的方式形象地道出了自己內(nèi)心的酸楚。在第二章，女子訴說丈夫娶新妻用了“宴爾新昏，如兄如弟”的說法，以形象的語言道出了丈夫新婚的歡樂與對(duì)新妻子的親熱，襯托出棄婦內(nèi)心的凄涼、苦楚與恥辱。第三章中“涇以渭濁，湜湜其沚”既是“比”也是“興”，在上一部分已經(jīng)分析，故不再贅述。第四章中用了“就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之”的“比”法。在《詩(shī)經(jīng)》中，“水是婚姻、愛情的象征”[10]。這四句以游泳作比，字面意思上說自己隨水的深淺而切換游泳的方式，實(shí)際上隱喻了自己這些年來的婚姻生活，寫自己在困難的歲月里，努力生活，砥礪前行，顯示了一個(gè)勤于治家、賢惠的妻子形象。第五章中“既阻我德，賈用不售”，“既生既育，比予于毒”，《小雅·谷風(fēng)》中“忘我大德，思我小怨。”寫丈夫現(xiàn)在對(duì)自己的態(tài)度完全變了樣：把自己視作賣不出去的廢品，嫌棄自己；視自己為毒蟲，嫌惡自己。通過作比的方式，形象地寫出了丈夫的惡毒。第六章中“我有旨蓄，亦以御冬。宴爾新昏，以我御窮”是一處“比興”，前文已經(jīng)分析過，故不贅述。葛曉音說：“比是由感情反省中浮出的理智所安排的，使主題與客觀事物發(fā)生關(guān)聯(lián)的自然結(jié)果”[4]。葉嘉瑩更明確地指出：比“先有一種情意然后以適當(dāng)?shù)奈锵髞頂M比，其意識(shí)之活動(dòng)旋是由心及物的關(guān)系”[11]25-26。因此說，《谷風(fēng)》中這些形象的“比”中都滲透著棄婦的悲傷的情緒、難舍的情感。

《谷風(fēng)》中為何如此高頻地使用“比”手法呢？這一點(diǎn)從民歌的角度可以做一個(gè)解答。民歌常用“比”這種手法，因?yàn)槊窀鑱碓从谏?，它較多地吸收了口頭語。如陜西方言中形容一個(gè)人做事積極常說“撲得跟烏雞一樣”?？梢哉f，民歌保留了口頭語中形象性強(qiáng)的這一特點(diǎn)。將《谷風(fēng)》和《氓》作一個(gè)比較，《谷風(fēng)》全文都是棄婦的陳述，但這個(gè)婦女的反省沒有《氓》中棄婦那么深刻?！豆蕊L(fēng)》中棄婦的感情并不是激烈的或者痛徹心扉的，她的態(tài)度也不是決絕的，這樣全詩(shī)就是棄婦絮絮叨叨的陳述、一往情深的訴說，因此“比”手法的運(yùn)用就比較多。而《氓》的激烈與痛徹心扉的情感的強(qiáng)勢(shì)地位多少會(huì)削弱詩(shī)歌形象性的表達(dá)，至少不能高頻次地使用“比”，這是詩(shī)歌創(chuàng)作者的自然的創(chuàng)作行為。

按照《詩(shī)經(jīng)》“采詩(shī)說”的解釋，《谷風(fēng)》作為一首民歌即使是集體創(chuàng)作的行為，但民歌終究是產(chǎn)生于民間的，至少最先是由個(gè)人創(chuàng)作的?！豆蕊L(fēng)》的主人公——棄婦。她平日的生活環(huán)境就是由葑、菲、荼、薺、河流、魚梁、魚笱、貨物、旨蓄等構(gòu)成的農(nóng)村自然環(huán)境，她所生活的人文環(huán)境就是由丈夫、鄰居等鄰近之人組成的小社會(huì)。她和士人是不同的，她忙碌、辛苦地勞作，她的生活中有苦辣酸甜、社會(huì)百態(tài)，她的人生因被棄而坎坷萬分，是生活培養(yǎng)了她這個(gè)作家。因此，她要“言情”，就一定會(huì)帶上一些她生活環(huán)境中的物象，這就是文學(xué)來源于生活的理論。這種意象的使用順勢(shì)形成了《谷風(fēng)》質(zhì)樸的美學(xué)特色。另外，棄婦遭遇如此大的事情，她的情感、視線都需要轉(zhuǎn)移，這些物象就成為創(chuàng)作主體的精神寄托。

三、精妙的賦法

“詩(shī)歌雖已獨(dú)立，在形式方面，仍保存若干與音樂、舞蹈未分家時(shí)的痕跡。最明顯的是‘重疊’”[1]?！对?shī)經(jīng)》中的很多詩(shī)都運(yùn)用了重章疊句的藝術(shù)手法，一首詩(shī)中每一章往往只換一句話或幾個(gè)字，這樣的詩(shī)的信息量比較小，是絕好的抒情詩(shī)，但不能算做是敘事詩(shī)?！度赵隆贰督K風(fēng)》《中谷有蓷》《遵大路》《我行其野》《小雅·谷風(fēng)》《小雅·白華》都是棄婦詩(shī)，但是很少提到他們婚姻生活的細(xì)節(jié)，都以抒情居多。同為棄婦詩(shī)的《谷風(fēng)》與《氓》則不同，它們?cè)谒囆g(shù)方面走的不是一詠三嘆的路子，而呈現(xiàn)出情節(jié)較豐富的敘事詩(shī)的模樣?！豆蕊L(fēng)》對(duì)婚后生活講述得非常細(xì)致，《谷風(fēng)》中的女子斷斷續(xù)續(xù)地道出了以往生活的一些細(xì)節(jié)，所使用的正是“賦”手法，而且別具特色。

(一)多種表達(dá)方式之交錯(cuò)使用

《谷風(fēng)》中大量運(yùn)用了賦的手法。賦即“敷”或“鋪”之意，指直接的敘述、描寫、抒情、議論的藝術(shù)表現(xiàn)手法。谷風(fēng)在第一人稱的視角下，進(jìn)行陳述，令讀者覺得非常親切，讀者對(duì)棄婦的情感、遭遇完全能感同身受。開篇連用了三個(gè)祈使句——“不宜有怒”“無以下體”“德音莫違”，曲意規(guī)勸，以直接抒情的方式表達(dá)了對(duì)這份感情的挽留。“誰謂荼苦？其甘如薺”寫出了女子內(nèi)心的痛楚?！把鐮栃禄?，不我屑矣”中的“屑”程俊英、蔣見元《詩(shī)經(jīng)注析》解作“潔”[12]，即不以我為潔之意。這兩句描寫了丈夫新婚，給自己身上“潑臟水”的境況。“毋逝我梁，毋發(fā)我笱。我躬不閱，遑恤我后”直接抒發(fā)了女子內(nèi)心的難受，表現(xiàn)了新人進(jìn)門、自身被驅(qū)逐的恥辱。“不我能慉，反以我為讎。既阻我德，賈用不售。昔育恐育鞫，及爾顛覆。既生既育，比予于毒?！敝苯邮惆l(fā)了女子的悲傷與憤懣之情?！豆蕊L(fēng)》中這些大量的直接的心情抒寫，體現(xiàn)的正是民歌式的真實(shí)的表達(dá)。

“行道遲遲，中心有違”描寫了自己緩緩前行的步態(tài)與焦灼的心態(tài)，表現(xiàn)了對(duì)家和丈夫還依依不舍，充滿留戀。接著加入了“不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿”的議論。《白虎通·嫁娶》中提到“出婦之義必送之，接以賓客之禮”[13]488。女子已被棄，卻仍對(duì)男子一往情深，可男子只送她到門檻，可以見得這個(gè)男子的薄情！“宴爾新昏，如兄如弟”描寫了丈夫新婚的歡樂，與對(duì)自己“有洸有潰”的態(tài)度形成了鮮明的對(duì)比，非常容易看出男子對(duì)原配妻子態(tài)度的巨大轉(zhuǎn)變。“就其深矣，方之舟之。就其淺矣，泳之游之。何有何亡，黽勉求之。凡民有喪，匍匐救之”記敘了自己多年在夫家的辛勤勞動(dòng)與和睦鄰里的努力。在描寫了丈夫“有洸有潰”的態(tài)度后，緊接著記敘了丈夫“既詒我肄”的行為?！安荒钗粽?，伊余來塈”是抒情與記敘結(jié)合，通過戀愛、新婚時(shí)的甜言蜜語與棄婦被棄后的凄涼情景進(jìn)行對(duì)比，揭示了丈夫的薄情寡義、喜新厭舊，但怨中有寄。通過上文的分析可以看出《谷風(fēng)》中的敘事都飽含情感，它的敘事的邏輯、脈絡(luò)被抒情打斷了，不似西方的史詩(shī)，顯示出獨(dú)特的東方敘事藝術(shù)色彩。正如張蕾所說：“敘事與抒情在《詩(shī)經(jīng)》所有的敘事詩(shī)中實(shí)際上是互為表里的”[14]?？偠灾?，描寫、記敘、抒情、記敘的交錯(cuò)使用，使得《谷風(fēng)》的文筆搖曳多姿。

(二)愛情誓言之首尾呼應(yīng)

《氓》按時(shí)間順序、邏輯順序或者說故事發(fā)展的順序講述了他們戀愛的經(jīng)過以及自己的心理歷程，所以說《氓》的條理非常清晰，用簡(jiǎn)練的語言完整道出了故事，也托出了自己的情感。而《谷風(fēng)》不同，《谷風(fēng)》開篇就回憶了兩人感情甜蜜之時(shí)男子說的“及爾同死”的話。詩(shī)篇的主體部分講述了丈夫沖她發(fā)脾氣、拋棄自己并迎取新人的種種惡行。但詩(shī)以“不念昔者，伊余來塈”的溫情之語作結(jié)，動(dòng)人心弦，催人淚下，又照應(yīng)了開頭，在結(jié)構(gòu)上渾然一體。正如王照?qǐng)A評(píng)論所說：“《谷風(fēng)》句句怨，句句纏綿，與薄幸人作情厚語，使人伉儷之意油然而生。詩(shī)人溫柔敦厚，善于感人如此”[15]67。《谷風(fēng)》沒有明晰的層次結(jié)構(gòu)，它是散文化的。通篇看起來就是一個(gè)棄婦絮絮叨叨的陳述，也正是這絮絮叨叨的陳述才更打動(dòng)人，這體現(xiàn)了棄婦紛亂的思緒以及對(duì)這么多年的一點(diǎn)一滴的生活情節(jié)的回憶。它是民歌，用的是民歌的真實(shí)、真切的表達(dá)方式。

在這散文化的敘述中，能感受到《谷風(fēng)》這首詩(shī)內(nèi)容的豐富與深入、情緒的加深以及情感的深化。第一章用了三個(gè)否定式的祈使句，頗有勸戒丈夫回頭的意思。第二章“不遠(yuǎn)伊邇，薄送我畿”有埋怨之意，“誰謂荼苦？其甘如薺”體現(xiàn)了棄婦內(nèi)心的難受。第三章“宴爾新昏，不我屑矣”是棄婦的精神與人格受到了傷害后的委屈。第五章中“反以我為讎”“賈用不售”“既生既育，比予于毒”表明棄婦的情感已經(jīng)十分激烈。第六章“以我御窮”是棄婦對(duì)這段感情的唯一的一處反省，棄婦看透了自己在丈夫心里的位置，也看透了丈夫的薄情。因此，詩(shī)歌到了這里，棄婦已經(jīng)心涼了。這就是這首詩(shī)的內(nèi)在邏輯，也是《谷風(fēng)》“神不散”的原因。

《谷風(fēng)》以海誓山盟開始，又以愛情誓言結(jié)束，顯得男子曾許下的誓言多么虛無！這個(gè)負(fù)心漢多么虛偽！這種形式加深了詩(shī)篇的諷刺性和悲劇性。恩格斯在《家庭、私有制和國(guó)家的起源》中說過:“正是奴隸制與一夫一妻制的并存……使一夫一妻制從一開始就具有了它的特殊的性質(zhì)，使它成了只是對(duì)婦女而不是對(duì)男子的一夫一妻制”[16]58。所以，《谷風(fēng)》中女子的順從性格也是這個(gè)時(shí)代所打磨出來的?！豆蕊L(fēng)》作為《詩(shī)經(jīng)》中棄婦詩(shī)的代表，它被傳唱至今表明它有著極大的代表性，《谷風(fēng)》中棄婦的悲劇是時(shí)代的悲劇。

總而言之，《谷風(fēng)》綜合運(yùn)用了賦比興的手法，不僅在數(shù)量上多次運(yùn)用，而且其起興、比法、賦法都別具一格，顯示出此詩(shī)獨(dú)特的藝術(shù)魅力。一首空有藝術(shù)成就的詩(shī)不會(huì)成為一首好詩(shī)，《谷風(fēng)》中的女主人公深厚的感情，詩(shī)作豐富的內(nèi)涵、深刻的主題都相互配合成就了文學(xué)史上獨(dú)一無二的《谷風(fēng)》。《谷風(fēng)》有民歌的質(zhì)樸，有精妙的藝術(shù)技巧，有敘事詩(shī)的豐富，有抒情詩(shī)的動(dòng)人，是多種文體、多種風(fēng)格的統(tǒng)一體。《谷風(fēng)》作為《詩(shī)經(jīng)》甚至先秦棄婦詩(shī)的代表，在文學(xué)史、思想史、制度史等領(lǐng)域都有著重要的地位，但是《谷風(fēng)》的藝術(shù)成就也不應(yīng)被忽略，應(yīng)能得到更深的挖掘。