張金花(哈爾濱音樂(lè)學(xué)院)
《貓》(Cats)作為最成功的音樂(lè)劇,寫(xiě)下了音樂(lè)劇史上最輝煌的一頁(yè)?!敦垺吠ㄋ谆诵曰?,可以使觀眾輕易地體會(huì)到從貓們身上折射的理趣,啟發(fā)和觸動(dòng),潛移默化地推動(dòng)著人們對(duì)美、丑、善、惡的思考。
筆者以為《貓》在同為世界四大音樂(lè)劇的《西貢小姐》《劇院魅影》《悲慘世界》中,《貓》堪稱是音樂(lè)劇經(jīng)典中的經(jīng)典,是世界音樂(lè)劇中的瑰寶。筆者不僅為《貓》的音樂(lè)和舞蹈表演以及服道美等精彩設(shè)計(jì)所折服,更被劇中角色的境遇和情感所感動(dòng)。
《貓》的故事源于英國(guó)詩(shī)人、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者 — 托馬斯.斯特爾思.艾略特(Thomas Stens Eliot)1939年完成的童話詩(shī)集《擅長(zhǎng)裝扮的老貓精》(Old Possum’s Book of Practical Cats)。據(jù)說(shuō)作曲家安德魯.洛伊德.韋伯(Andrew Lloyd Webber)早在童年時(shí)代就對(duì)這部詩(shī)集情有獨(dú)鐘。時(shí)隔三十八年,韋伯于1977 年開(kāi)始依據(jù)這部詩(shī)集進(jìn)行劇情和曲目創(chuàng)作。在一次音樂(lè)會(huì)上,艾略特的遺孀瓦萊利亞帶給韋伯一些艾略特沒(méi)有發(fā)表過(guò)的詩(shī)和故事。其中,就包括“迷人的貓”葛麗莎貝拉的故事,雖然只有了八行詩(shī),卻清晰地表現(xiàn)了“迷人的貓”對(duì)貓族的背叛和落魄。正是這八行詩(shī),使韋伯感覺(jué)找到了劇本的主題。導(dǎo)演特雷弗·納恩(Trevor Nunn)根據(jù)這八行詩(shī)為著名的《記憶》(Memory)填寫(xiě)了歌詞。終于,音樂(lè)劇《貓》完美問(wèn)世并公演。
《貓》講述的是貓的故事,演繹的卻是人類(lèi)情懷。觀眾可以清楚地看到編劇是如何用貓的族群結(jié)構(gòu)映射人類(lèi)社會(huì)的結(jié)構(gòu),編劇更是依照人類(lèi)的社會(huì)角色為貓們?cè)O(shè)置了各個(gè)角色,以人類(lèi)的思維方式設(shè)計(jì)貓們的行為和欲求。筆者認(rèn)為《貓》的演繹方法不是擬人,而是喻人。
《貓》講述的是一個(gè)叫杰里克貓的族群每年一度的一次聚會(huì),聚會(huì)有一個(gè)重要的程序是選出一只可以“重生”的貓。過(guò)氣的名媛、身心俱傷的老嫗 --葛麗莎貝拉(Grizabella),因年輕時(shí)一度離開(kāi)族群獨(dú)闖外面的世界,年老后窮困潦倒地回歸族群,而受到族群的歧視冷落。她經(jīng)多次傾訴和努力,終于博得族群的同情和認(rèn)可,最后,在族長(zhǎng)的陪送下幸福地走向“重生”。
筆者以為:《貓》在眾多角色中,特別設(shè)置了兩個(gè)相對(duì)年老且傷病的弱勢(shì)角色,通過(guò)這兩個(gè)角色的對(duì)比,告訴觀眾什么是現(xiàn)行的世俗的價(jià)值觀,是否應(yīng)該遵循這個(gè)價(jià)值觀。從而將戲劇沖突推向高潮。
這兩個(gè)角色中,一個(gè)是年邁且患有“帕金森”病癥的演員“格斯”。另一個(gè)是窮困潦倒、過(guò)氣的葛麗莎貝拉。前者遵循了族群的普世價(jià)值觀,雖然老病,依然受到貓們的尊敬和關(guān)愛(ài),他也因有曾經(jīng)和著名演員共同演出的回憶而自豪。而后者雖然自己曾是名媛,卻因沒(méi)有遵循族群的普世價(jià)值觀而備受歧視和冷落。
筆者以為:要分析葛麗莎貝拉的角色性格,就不能只停留在她是一個(gè)過(guò)氣的明星,一個(gè)族群的背叛者這樣簡(jiǎn)單的背景,否則我們將無(wú)法理解她的內(nèi)心世界。所以,我們就有必要探究《貓》的編劇還有哪些沒(méi)有明寫(xiě)的背景,包括:葛麗莎貝拉為什么要離開(kāi)族群?為什么膽敢離開(kāi)族群?她在外邊的世界經(jīng)歷了什么?她為什么要回到族群?這些,劇本雖然沒(méi)有明說(shuō),但編劇一定會(huì)留有必要的線索或邏輯上的推理暗示給觀眾。
“Grizabella”的引申義是“灰熊”。筆者以為“灰熊”既是葛麗莎貝拉的名字,也是暗指她的造型。與其他貓們鮮亮潤(rùn)澤的“皮毛”形成鮮明對(duì)比的,是葛麗莎貝拉“顏色灰暗、衣衫襤褸、蓬頭垢面甚至骯臟、卻穿著高跟鞋”的角色造型。
葛麗莎貝拉的出場(chǎng)音樂(lè)陰郁,燈光冷暗,使前面歡快的音樂(lè)節(jié)奏和溫暖的燈光氣氛戛然而止。一個(gè)衣著襤褸、窮困潦倒的老嫗步履蹣跚、疲憊不堪地上場(chǎng),她多疑且敵視的目光環(huán)顧四周,都與族群的年度盛會(huì)格格不入。她狼狽不堪的邋遢形象,自然引起族群的警覺(jué)。雖然時(shí)隔多年,還是被認(rèn)出她就是“葛麗莎貝拉,那只迷人的貓”。面對(duì)警覺(jué)的目光,葛麗莎貝拉只好強(qiáng)打精神做高傲狀地走開(kāi),貓們嫌棄地躲避它如同躲避瘟疫。
編劇如此的情節(jié)設(shè)定,是為觀眾設(shè)問(wèn):“她是誰(shuí)?衣衫破舊卻是裘皮,一瘸一拐卻穿著高跟鞋,她是什么身份?”很好地吊起觀眾的胃口,有力地把“沖突”推高。
那么,葛麗莎貝拉因何被群貓所歧視、冷落,就成為觀眾必然之追問(wèn)。
劇情告訴觀眾:葛麗莎貝拉,一只年輕時(shí)漂亮?xí)r尚的“杰里克”女貓,是魅力無(wú)限、紅極一時(shí)的名媛,曾在族群享有“迷人的貓”的美譽(yù)。然而,劇情又暗示觀眾:“迷人的貓”沒(méi)有遵循世俗安心地融入族群社會(huì),而是離開(kāi)族群去了外面的世界。她的出走,對(duì)于族群無(wú)疑是一種背棄,無(wú)論是族群的上層還是蕓蕓眾生,都會(huì)有一種被背棄的感受:族群對(duì)“迷人的貓”那樣的崇敬、那樣的愛(ài)戴、給予那樣的榮譽(yù)、那樣的關(guān)注。她卻無(wú)視族群對(duì)她喜歡、關(guān)愛(ài)的感受,背棄生她養(yǎng)她的土地,拋棄她的親朋好友獨(dú)自離開(kāi)。為什么離開(kāi)?是這塊土地不好?是族群不夠優(yōu)秀?還是“杰里克”這個(gè)小池子養(yǎng)不起她“迷人的貓”這條大魚(yú)?所以,她葛麗莎貝拉自然就成為族群的背叛者。族群認(rèn)為:你優(yōu)秀也可渣也可,你努力也可頹廢也可,俊也可丑也可,靈也可笨也可,但背叛不可。
編劇為聰明的“杰里克”貓們?cè)O(shè)定了許多職業(yè),如:魔術(shù)師、列車(chē)乘務(wù)員、演員、餐廳侍者、職業(yè)舞者、搖滾歌星、小偷等。那么,葛麗莎貝拉是什么職業(yè)?劇情兩次提示我們:因其大紅大紫而獲得“迷人的貓”美譽(yù)。
編劇在葛麗莎貝拉第一次出場(chǎng)時(shí)通過(guò)歌詞提示觀眾:她“…日升酒吧到近友酒吧…”。從一個(gè)酒吧到另一個(gè)酒吧干什么?喝酒?交友?不!一個(gè)骯臟的、窮困潦倒的、跛腳的老嫗去酒吧的最大可能是去謀生,是想去求一份她能夠勝任的工作來(lái)養(yǎng)活自己(可惜,時(shí)過(guò)境遷,她沒(méi)有成功,她不可能成功)。對(duì)于曾經(jīng)的“迷人的貓”最大的本領(lǐng)應(yīng)該是她的本職:一個(gè)和服務(wù)業(yè)相關(guān)的職業(yè)。
編劇在葛麗莎貝拉第二次登場(chǎng)時(shí),通過(guò)她強(qiáng)迫自己抖擻精神,強(qiáng)作笑顏,強(qiáng)忍著渾身關(guān)節(jié)的疼痛,想再現(xiàn)一下當(dāng)年的風(fēng)采的舞步,雖然只有幾個(gè)動(dòng)作,只有幾秒鐘時(shí)間。
葛麗莎貝拉,是一只驕傲的貓,是一只好高騖遠(yuǎn)并敢于踐行的貓,是一只不甘居守成肯于努力的貓。正是因?yàn)樗湴?,才?huì)有后來(lái)的悲慘經(jīng)歷,也正是因?yàn)楦矣谯`行才會(huì)贏得“迷人的貓”的桂冠,以及她剛愎自用地離群出走。
筆者以為,驕傲至少可分為兩種:一種是能正確評(píng)估自己,能夠根據(jù)自身的特點(diǎn)發(fā)現(xiàn)自身的長(zhǎng)項(xiàng)并發(fā)揚(yáng)光大者?;蛞蛏聿捻犻L(zhǎng)相貌好,或因思維縝密有發(fā)明,或因心靈手巧工藝好等等,可以在某個(gè)行業(yè)成為佼佼者。另一種是不能正確認(rèn)識(shí)自我且妄自尊大,干啥啥不成卻怨天尤人者是也。葛麗莎貝拉當(dāng)屬前者,是聰明的驕傲的貓。她發(fā)現(xiàn)自己漂亮的外貌和肢體良好的協(xié)調(diào)性以及聰明的頭腦,她正確的評(píng)估了從事某個(gè)行業(yè)的成功率并勇敢實(shí)踐,從而成為杰里科貓族“迷人的貓”。
驕傲者之所以年輕人居多,多是因?yàn)榧葲](méi)有見(jiàn)過(guò)大世面,又相對(duì)比較容易或僥幸地在一定范圍內(nèi)、在某個(gè)領(lǐng)域里獲取某種成功,使其誤以為自己有某種天賦而自以為是,自恃才高,進(jìn)而“藝高人膽大”。所謂“初生牛犢不怕虎”嘛。然而,“初生牛犢不怕虎”既說(shuō)明了年輕人有敢闖敢干的大無(wú)畏精神,更揭示了牛犢子終將被老虎吃掉的必然結(jié)局。
編劇沒(méi)有告訴觀眾葛麗莎貝拉為什么出走,為什么離開(kāi)族群,卻暗示了她回歸族群的原因。
葛麗莎貝拉因何出走?編劇讓觀眾自己去想。筆者以為不外乎兩種可能:主動(dòng)出走或是被動(dòng)出走。
所謂主動(dòng)出走,是指其按照個(gè)人的意愿自主自愿地出走。筆者以為:葛麗莎貝拉在獲得“迷人的貓”的美譽(yù)成為名媛之后,預(yù)感到自己已達(dá)到“人生”或事業(yè)的頂點(diǎn),已無(wú)再發(fā)展的余地。然而,葛麗莎貝拉驕傲的性格和她自以為聰明的頭腦,使其看不起同族發(fā)展現(xiàn)狀,她不甘守成享受,她想要爭(zhēng)取更大的發(fā)展空間。為了避開(kāi)這個(gè)發(fā)展瓶頸,她需要去外邊看看,最好能“移民”到更大更精彩的世界。當(dāng)然,這只被族群寵壞了的、年輕氣盛的、自恃才高的“迷人的貓”,難免也會(huì)產(chǎn)生“和你們玩兒已經(jīng)沒(méi)啥意思了”的心理。以致其“藝高人膽大”地、孤注一擲地去追求“遠(yuǎn)大理想”(想必她也會(huì)有親友有閨蜜勸阻,但“迷人的貓”此時(shí)是心理膨脹的,聽(tīng)不進(jìn)諫言)。所以,葛麗莎貝拉主動(dòng)出走是符合葛麗莎貝拉的角色性格。
所謂被動(dòng)出走,是指被迫或不得不出走。一個(gè)名媛與族群的上層權(quán)利爭(zhēng)斗無(wú)關(guān),與社會(huì)治理無(wú)大礙,想討一份富足的生活更是輕而易舉。還有貓的世界沒(méi)有一夫一妻制,以“迷人的貓”的身份不存在情感糾葛問(wèn)題,所以,被動(dòng)出走幾乎沒(méi)有可能。
由于族群的文化和審美不同,各族群審美標(biāo)準(zhǔn)也可能不同?!敖芾锟恕必堊宓摹懊廊恕钡搅似渌迦何幢厝氲谩懊廊恕敝畤?。當(dāng)然,還有水土不服,文化不適應(yīng)等諸多因素,導(dǎo)致其“移民”外面的世界的成功率不高。葛麗莎貝拉獨(dú)闖外族,雖經(jīng)多年的辛苦努力終未成功。她除“交際”專業(yè)并無(wú)他能,因而,在外族的社會(huì)被歧視和刁難是可想而知的。
葛麗莎貝拉見(jiàn)過(guò)了大世面,才知道最適合自己生存和發(fā)展的地方還是“杰里克”族群,才知道自以為傲的天賦和能力并未受到外族的歡迎。葛麗莎貝拉一定努力地學(xué)習(xí)過(guò),努力地想適應(yīng)和討得外族的認(rèn)可。但也許是稟賦不夠,也許是時(shí)機(jī)未到,終未成功。歷盡艱辛身心俱疲,她當(dāng)然也會(huì)后悔,在《記憶》(Memory)唱出“那時(shí)我很美麗,我記得過(guò)去的幸福時(shí)光…”和現(xiàn)實(shí)“灰暗的日子,清晨的寒冷和霉味…”。這記憶一定是不止一次的回憶,她也一定會(huì)不止一次地眷戀著故里,迫切地想回歸故里。但“要面子”是她回歸的最大心理障礙,她的性格決定了要么衣錦還鄉(xiāng),要么功成而退,否則她覺(jué)得是無(wú)顏見(jiàn)江東父老的。直至身心俱傷,不僅跛了腳,還因久居陰冷潮濕之地患上關(guān)節(jié)炎,終于喪失了勞動(dòng)能力,才只好不顧顏面回歸故里以茍延殘喘。葛麗莎貝拉回歸的結(jié)局是性格使然,是命運(yùn)的必然。
葛麗莎貝拉作為紅極一時(shí)的名媛,是什么時(shí)候離群出走的?編劇雖然沒(méi)有明說(shuō),卻有暗示:葛麗莎貝拉第一次出場(chǎng),盡管她步履蹣跚、衣衫襤褸、蓬頭垢面、已是人老珠黃的老嫗,應(yīng)與多年前青春靚麗、活力爆棚、魅力無(wú)限“迷人的貓”判若兩人。但依然很快被認(rèn)出:“骯臟的托敦漢闊姆路邊,這低級(jí)的地方留下了她的足跡,從日升酒吧到近友酒吧,她在這無(wú)人的地方亂竄。誰(shuí)會(huì)想到,她竟是葛麗莎貝拉,那只迷人的貓!”這只能說(shuō)明葛麗莎貝拉正值青春鼎盛、大紅大紫之時(shí)離群出走。因?yàn)?,如果“迷人的貓”的大紅大紫成為過(guò)去時(shí),族群的貓們又怎會(huì)還記得一個(gè)過(guò)氣的“名人”呢。所以,正是因?yàn)楫?dāng)紅的“迷人的貓”突然消失,才會(huì)成為貓們的八卦傳說(shuō)。正是因?yàn)椤懊匀说呢垺痹?jīng)的榮譽(yù),才會(huì)有貓感嘆:“誰(shuí)會(huì)相信”“…在這無(wú)人的地方亂竄”的“…竟是葛麗莎貝拉 — 那只迷人的貓”。所以,葛麗莎貝拉是在她最當(dāng)紅的時(shí)候離族出走的。
葛麗莎貝拉獨(dú)闖世界失敗而回歸,就“杰里克”族群的價(jià)值觀角度看,的確并不光彩,甚至無(wú)顏。但“杰里克”族群還是接納了她,認(rèn)可了她,甚至把一年只有一個(gè)的“重生機(jī)會(huì)”讓給了她這個(gè)背叛者。這要怎樣的胸懷?不是一個(gè)浪子回頭金不換就能解釋的。
筆者以為,這就是族群仁愛(ài)的胸懷、寬容的胸懷:不管你走到哪里,不管你走了多久、走了多遠(yuǎn),只要你回來(lái),你就還是族群的孩子。媽媽對(duì)于孩子,無(wú)論孩子犯了什么錯(cuò),惹媽媽多么的傷心生氣,媽媽最終(應(yīng)允許媽媽有生氣的過(guò)程)也會(huì)原諒和疼愛(ài)孩子。
對(duì)葛麗莎貝拉的接納、認(rèn)可,不是族群高層的收買(mǎi)人心,而是群貓的選擇,不是廉價(jià)的同情憐憫,而是對(duì)葛麗莎貝拉人生道路選擇的尊重。揭示了族群寬容、仁愛(ài)、尊嚴(yán)的普世價(jià)值觀,正是由于這樣的價(jià)值觀,才使得貓族的延續(xù)和興旺。
把唯一的“重生”名額,給了一個(gè)背叛者,這個(gè)結(jié)果是感人的,是符合觀眾心理預(yù)期的。是編劇向觀眾倡導(dǎo)或重申這樣一個(gè)價(jià)值觀:愛(ài)。愛(ài)是寬容的,愛(ài)能化解歧視、仇恨,不管高低貴賤,只要你愛(ài)你的族群,不管你走了多遠(yuǎn)、走了多久,只要你愛(ài)你的族群,就勇敢地歸來(lái)吧,歸來(lái)吧!
經(jīng)上述分析,筆者以為:葛麗莎貝拉是一個(gè)不成功的強(qiáng)者。她“自恃才高,不甘守成,既好高騖遠(yuǎn)又敢于實(shí)踐;她經(jīng)歷豐富,聰明時(shí)尚,意志堅(jiān)強(qiáng),注重顏面,是一個(gè)既驕傲高冷又渴望友情”的多重性格的可愛(ài)角色。她的經(jīng)歷是她的性格的必然選擇,她苦難的命運(yùn)是她選擇的必然。