段湘懷

（湖南人文科技學(xué)院,湖南婁底 417000）

莫言是中國(guó)當(dāng)代著名作家，其長(zhǎng)篇小說(shuō)《蛙》于2011年獲得中國(guó)最高文學(xué)獎(jiǎng)“矛盾文學(xué)獎(jiǎng)”。他最終也因?yàn)檫@部作品榮獲2012年的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，成為第一位獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的中國(guó)作家。《蛙》是莫言數(shù)易其稿，歷時(shí)七年而創(chuàng)作出來(lái)的。莫言在接受訪談時(shí)也表示這是自己比較滿意的一部作品。但學(xué)界關(guān)于《蛙》的評(píng)價(jià)卻一直都是毀譽(yù)參半。筆者才疏學(xué)淺，自然不想卷入所謂的論爭(zhēng)，只想根據(jù)自己的閱讀體會(huì)，談?wù)勛约旱囊稽c(diǎn)感受。

雖然學(xué)界很多相關(guān)評(píng)論基本上都圍繞著《蛙》的計(jì)劃生育題材，但筆者一直認(rèn)為對(duì)計(jì)劃生育的反思并不是作者表現(xiàn)的主題，而只是一個(gè)背景，作者只是以這一題材作為人物活動(dòng)的背景，目的應(yīng)該是為了表現(xiàn)更深廣的人生、人性。正如北京師范大學(xué)梁振華老師所指出的，作品最關(guān)鍵的主題是要表現(xiàn)“個(gè)體、人性、情感、生命、靈魂在奇特語(yǔ)境下的畸變和沖突”。正因?yàn)檫@樣，我們?nèi)绻麖呐灾髁x視角來(lái)分析這部作品的話，就可以看到作者為我們呈現(xiàn)的廣大農(nóng)村女性在傳統(tǒng)男權(quán)制和強(qiáng)大的國(guó)家政策的雙重?cái)D壓下被摧殘的悲劇現(xiàn)實(shí)。

一、女性淪為純粹的生殖工具

中國(guó)是一個(gè)男權(quán)觀念根深蒂固的國(guó)家。新中國(guó)建立后，雖然法律規(guī)定男女平等，但男性優(yōu)越感不是三五兩天形成的，自然不可能因?yàn)榉傻囊?guī)定一下子就完全改變過(guò)來(lái)。凱特·米莉特認(rèn)為男性很小的時(shí)候就可以從社會(huì)對(duì)女性的歧視和偏見中感受到自身性別的優(yōu)越。男性的優(yōu)越感對(duì)于男人來(lái)說(shuō)是一種既得的權(quán)利，他們已經(jīng)習(xí)慣了這種權(quán)利。在這樣的心態(tài)下，女性自然就淪為了附屬、淪為了比他們低級(jí)的“第二性”，男人可以對(duì)女人為所欲為。而在傳宗接代觀念濃厚的鄉(xiāng)土社會(huì)，女人自然而然就成了生殖的工具。

《蛙》從某種程度上來(lái)說(shuō)就是一部鄉(xiāng)土社會(huì)的女性生育史。地主陳額老婆給她生了四個(gè)女兒，可解放前他卻一個(gè)人逃難了，把母女都丟下不管，因?yàn)樗氖莾鹤?。他在外面又找了一個(gè)老婆艾蓮，當(dāng)艾蓮經(jīng)歷難產(chǎn)風(fēng)險(xiǎn)終于給他生了一個(gè)兒子的時(shí)候，他欣喜若狂，關(guān)心的不是艾蓮是否安好，而是生的是不是兒子。顯然在他心里，大老婆也好，艾蓮也好，沒有什么區(qū)別，都是一個(gè)生殖工具而已，唯一的差別是艾蓮生出了他想要的兒子。陳鼻的老婆王膽是一個(gè)只有70厘米的漂亮侏儒，因?yàn)樗谝淮紊氖桥畠海惐遣活櫵纳眢w狀況讓她再次懷孕，而當(dāng)王膽為了生孩子而死的時(shí)候，陳鼻難過(guò)的不是妻子的悲慘去世，而是沒有生下一個(gè)兒子，斷了陳家的香火。王膽的父親則只想要個(gè)兒子，完全不管她母親的子宮都已經(jīng)脫出了陰道，女人完全就是生殖的工具。所以蝌蚪母親老是反復(fù)強(qiáng)調(diào)女人地位和生孩子之間的關(guān)系，甚至認(rèn)為女人的尊嚴(yán)只要靠生孩子才能維護(hù)。一個(gè)女人如果不生孩子，就沒有尊嚴(yán)、沒有地位，更不要說(shuō)幸福和榮耀了。

二、女性“自我”的價(jià)值空洞

劉慧英在《走出男權(quán)傳統(tǒng)的樊籬》中指出，“隨著人道主義思潮的擴(kuò)展與深化，男女平等成為通向婦女解放所必須超越的站牌，女性自主意識(shí)的重新喚起和發(fā)揚(yáng)也就成為一種強(qiáng)大的呼聲了?！笨梢?，在女性走向同男性平等的道路上，女性自我意識(shí)的覺醒是一個(gè)重要的前提，沒有女性自我意識(shí)的覺醒就不可能有男女平等的真正實(shí)現(xiàn)。《蛙》的寫作背景是新中國(guó)建立之后到20世紀(jì)初的鄉(xiāng)村社會(huì)，廣大女性雖然知道了法律上的規(guī)定：“男女平等”，但對(duì)什么是“男女平等”顯然缺乏認(rèn)識(shí)，從作品中眾多女性缺失的自我意識(shí)就可以看出來(lái)。

王仁美是蝌蚪的妻子，蝌蚪是軍官，王仁美按照規(guī)定必須8年之后才能生第二胎，但因?yàn)橥跞拭赖谝惶ド氖桥畠?，她自己不滿意，想要一個(gè)兒子。生兒子傳宗接代的觀念是男權(quán)文化的產(chǎn)物，這樣的觀念不知道戕害了多少女性。現(xiàn)在新社會(huì)了，男女平等，生男生女都一樣，況且因?yàn)轵蝌绞擒娙耍芙邮茏约褐挥信畠旱氖聦?shí)，按道理像王仁美這樣的女性應(yīng)該很高興，可她卻不甘心，她非要生兒子，甚至不惜冒著生命危險(xiǎn)讓袁腮幫她用鐵鉤取出了節(jié)育環(huán)而再次懷孕，在被發(fā)現(xiàn)后東躲西藏，最后丟了自己的生命。王仁美作為一個(gè)女人，根本就沒有認(rèn)識(shí)到什么才是自己的價(jià)值，要怎樣才能真正獲得和男人平等的社會(huì)地位，不但沒有努力地去反抗男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加于自身的不平等，相反還主動(dòng)讓自己淪為生殖工具，著實(shí)可悲。再如王膽，一個(gè)身高僅70厘米的小人兒，同樣也是為了生兒子丟了自己的生命。這個(gè)村子里的女人為了生孩子要不落下一身的病，要不付出了生命的代價(jià)。但她們心甘情愿，她們認(rèn)定了女人就是生孩子的，她們根本就沒有想過(guò)自己來(lái)到這個(gè)世界是為了什么，自己的人生價(jià)值意義到底在哪里。

如果說(shuō)這些鄉(xiāng)村婦女是因?yàn)闆]有文化才在深重的男權(quán)統(tǒng)治下迷失了自我的話，那小獅子呢，姑姑呢？小獅子是姑姑的徒弟，國(guó)家工作人員，在當(dāng)時(shí)應(yīng)該也算是有文化的人了。但她的婚姻卻是在姑姑的一手操辦下完成的，她在連什么狀況都沒弄清楚的情況下就嫁給了蝌蚪，還一心一意要為蝌蚪生個(gè)傳宗接代的兒子，也是典型的沒有自我意識(shí)的體現(xiàn)。

主人公姑姑是一位鄉(xiāng)村婦科女醫(yī)生。她善良、正直、純潔，對(duì)黨無(wú)限忠誠(chéng)，并且聰明能干，具有令人信服的婦產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)；雖然在執(zhí)行計(jì)劃生育的時(shí)候不被人理解，從人們心目中的送子娘娘變成了冷血惡魔，但依然是作者心目中非常尊敬的女性。但即使是在這位聰明能干的姑姑身上，讀者看到的也是女性自我意識(shí)的迷失。20世紀(jì)五六十年代，中國(guó)關(guān)于女性解放、男女平等的認(rèn)識(shí)還不夠理性全面，認(rèn)為所謂男女平等就是女人要和男人一樣，毫無(wú)區(qū)別的工作、勞動(dòng)，正是這樣一種無(wú)視性別生理差異的做法讓當(dāng)時(shí)的女性解放運(yùn)動(dòng)走進(jìn)了誤區(qū)。那時(shí)候流行的是鐵娘子、女丈夫形象，巾幗不讓須眉是普遍流行的口號(hào)。所以《蛙》里面，姑姑稱贊王仁美用了一個(gè)詞：“大女人”。正是受這種觀念的影響，姑姑從來(lái)沒有正視過(guò)內(nèi)心真實(shí)自我，連自己作為一個(gè)女人的外在形象她都沒有在乎過(guò)：“姑姑那時(shí)身體略有發(fā)胖，那口令人羨慕的白牙也因無(wú)暇刷洗而發(fā)黃?！?，作者心目中出水芙蓉般的姑姑為了工作連牙齒都不刷了，任其變黃，因?yàn)樵谒男哪恐?，女人?yīng)該和男人一樣，盡心盡力的工作，這才是自己的價(jià)值所在。這其實(shí)是女性追求平等解放的過(guò)程中有意淡化男女性別差異，盲目追求男女平等傾向的典型例證，它說(shuō)明的恰恰是女性自我意識(shí)的迷失。至于姑姑嚴(yán)格執(zhí)行計(jì)劃生育時(shí)候的話語(yǔ)，更是傳聲筒式的口號(hào)，長(zhǎng)篇大論，毫無(wú)特色，更不要說(shuō)有女性個(gè)體生命意識(shí)的體現(xiàn)了。

三、女性美蕩然無(wú)存

內(nèi)外兼修的女人是美的極致，這樣的女人最具誘惑，歷史上根深蒂固的“女人禍水論”就是女性魅力的最好證據(jù)。文學(xué)史上留下了許多贊美女性之美的篇章，更是形成了別具風(fēng)致的女性形象畫廊。幾乎可以這么說(shuō)，作家往往愛塑造美女，因?yàn)槊琅恕５艘乃嫉氖?，作品《蛙》里幾乎沒有稱得上美的女性（本文的美麗女性指的是那些通過(guò)作者的描繪讓人覺得內(nèi)外兼修的美好女性），作者更多的是描摹了女人不那么美好的一面。

作者筆下的主人公姑姑，具體長(zhǎng)什么樣沒有描繪，只知道長(zhǎng)了一口讓人羨慕的白牙，在年輕的時(shí)候作者用過(guò)“出水芙蓉”這個(gè)詞形容她。但在后面的講述中，作者突出的更多的是她工作的干練、潑辣、雷厲風(fēng)行。至于她外在的形象，不知道為什么，總是無(wú)法在心目中美好起來(lái)。印象深刻的主要是姑姑在“文革”中挨批斗的樣子：她被人污蔑為“破鞋”，一個(gè)女紅衛(wèi)兵在她前面揪住了她的頭發(fā)，作者描寫姑姑猛然抬頭，被紅衛(wèi)兵扯掉了兩縷頭發(fā)，獻(xiàn)血直流的樣子，實(shí)在有點(diǎn)猙獰恐怖。而隨著時(shí)間的推移，姑姑身形變胖了，牙齒變黃了，嗓門變粗了，后來(lái)頭發(fā)也變白了，有如蓬草。每次看到作者描繪姑姑形象的這些語(yǔ)句，心里油然而生的是一股心酸悲涼。

還有黃秋雅，在作者的筆下是一個(gè)尖酸刻薄，皮膚像青蛙肚皮一樣白的中年女人。她捕風(fēng)捉影的說(shuō)說(shuō)姑姑是特務(wù)，被姑姑打得嘴巴出血，滿地找眼鏡。按說(shuō)她雖出身成分不好，但是名牌醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生，醫(yī)術(shù)精湛，且有近乎完美的職業(yè)素質(zhì)，應(yīng)該是一個(gè)休養(yǎng)很好的女性形象，但在作者的筆下卻是一副可憐可鄙的樣子。幾年之后更是腰已佝僂，腿已彎曲，動(dòng)作遲緩。當(dāng)她伸出手抓住碼頭想上岸的時(shí)候作者把她形容為大猩猩的比喻更是讓人心生涼意。

王膽是作者用“美麗動(dòng)人”形容過(guò)的女人，但這是一個(gè)身高僅70厘米的袖珍姑娘，身形上本來(lái)就是殘缺的，并且作者對(duì)其內(nèi)在性格也缺乏表現(xiàn)，后因生孩子而死。真正能夠被稱為美女的是陳耳、陳眉姐妹，這是作者極盡贊美的兩個(gè)女人，文章說(shuō)她們是高密東北鄉(xiāng)最美麗的姐妹花，是“羊群里的駱駝”“雞群里的仙鶴”。但這兩姐妹在一場(chǎng)震驚全國(guó)的大火中一個(gè)被燒成了焦炭，一個(gè)被徹底毀容，變成了讓人害怕的丑八怪。唯一一個(gè)青春美麗又活著的女性是袁腮牛蛙養(yǎng)殖公司的小畢，但她顯然已經(jīng)淪為了有錢人的玩物。

縱觀以上女性形象，我們或許可以發(fā)現(xiàn)《蛙》里沒有美麗女性的原因的些許痕跡。姑姑受自己的出身及時(shí)代風(fēng)尚影響，認(rèn)同的是時(shí)代女丈夫，大女人的觀念，正直率性，堅(jiān)強(qiáng)倔強(qiáng)，她要在一個(gè)傳宗接代觀念濃厚的鄉(xiāng)土社會(huì)強(qiáng)行推行計(jì)劃生育，處在這樣一個(gè)事實(shí)上的男權(quán)社會(huì)里，她肯定顯得孤單凄涼了。而她的同行黃秋雅則是被時(shí)代壓迫而發(fā)生心理畸變的人的代表，這樣的人不可能美麗。王膽除了形體上的殘缺之外，內(nèi)心世界也相對(duì)荒蕪，作者重點(diǎn)突出的是她作為生殖工具的形象，她代表了農(nóng)村最廣大的女性，因?yàn)樽晕乙庾R(shí)的殘缺而沒法成就女人完美的人生。至于陳耳、陳眉、小畢則完全是商品經(jīng)濟(jì)時(shí)代的男權(quán)社會(huì)里的悲劇，她們沒法美麗。

讀莫言的《蛙》，不管你能否領(lǐng)會(huì)蘊(yùn)含其中的深刻內(nèi)涵，心里都會(huì)感到一種深深的悲涼之意，筆者認(rèn)為，一個(gè)非常重要的原因就是作者以中國(guó)計(jì)劃生育政策的實(shí)施為背景，展現(xiàn)了廣大農(nóng)村女性在時(shí)代裹挾之下的不堪命運(yùn)。