亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        啟功:人不能總活在回憶中

        2021-11-25 16:01:44張達(dá)明
        文史博覽 2021年1期
        關(guān)鍵詞:曾祖易縣張中行

        張達(dá)明

        啟功(1912—2005)是中國書法界的泰斗。晚年時,好多朋友勸他寫回憶錄,都被他婉言拒絕。他生前出版的《啟功口述歷史》,卻并非他自己所為,而是在他的學(xué)生北京師范大學(xué)文學(xué)院趙仁教授主持下,由他的眾多弟子據(jù)平日點(diǎn)滴記憶整理而成。

        啟功雖不寫回憶錄,卻似乎非常愛憶幼時情景。如有學(xué)生求學(xué)問,正事說完后,總纏著他講過去的事,他便娓娓道來:“剛到(河北)易縣,我記得有這樣一件事,對于家里的馬桶,我不知它作什么用,以為是小凳子,常在邊上靠。大人就過來拉起我說,‘你已經(jīng)3 歲了,不要靠’。10 歲那年,曾祖去世,恰是大年初一,次年3月,我祖母去世,7 月我祖父去世。祖父去世前,我做過一個奇怪的夢,夢見在他屋里玩,見他穿得很整齊,正往腰里系錢褡子,像要出遠(yuǎn)門,我就上前抱住不讓他走,一急哭醒了。卻聞見屋里有濃濃的藥味兒,是我母親在外間熬藥呢!我問給誰熬藥呢?母親說,小孩子,別管。其實(shí)我明白是給祖父熬的。沒過兩天,祖父去世了。祖父去世不到20 天,我二叔祖死,兩口棺材一齊出殯。接著,家里頭這個親戚那個親戚接連不斷地死,一下死了七八口人,這就叫兵敗如山倒。一個家庭運(yùn)要是一敗,就是死人,一口氣地死下去,連喘氣的功夫都沒有,什么時候死光了什么時候算。想想我,曾祖、祖父死,我當(dāng)兩回承重孫;父親、母親死,又是兩回孤哀子。打這兒以后,我家自然是窮了,后來從易縣回了城里?!?/p>

        每說到這里,啟功必淚光閃閃,學(xué)生們也跟著唏噓。他見狀話頭一轉(zhuǎn),破涕為笑:“其實(shí),童年不光有悲傷,也有快樂。那時每年的八月十五,滿街都是賣各式各樣的兔爺,非常好玩。賣兔爺?shù)募茏臃秩龑?,最上層擱大個兒的,中間放中不溜的,下層擱小個兒的,為買的人好挑選……還有兔爺開茶館兒,茶館上邊先做成一個大葡萄架,架子上不光有葡萄,還有葫蘆、藤蘿,下頭是一張張八仙桌,三三兩兩的兔爺們圍著桌子喝茶,跑堂的、管事的也是兔爺兒,表情活靈活現(xiàn)。家里有時給小孩買點(diǎn)糖做的玩具,有小狗、小猴、還有小老虎啥的。小動物身上用各式各樣的糖料涂抹得五顏六色,非常好看。剛買下,大人告訴我們不能馬上吃,得擱幾天當(dāng)玩意兒看??晌易祓?,總圍著幾個動物轉(zhuǎn)。六叔對我說:‘你實(shí)在忍不住,就用舌頭去舔?!谑俏疫@個上去舔一口,那個舔一口,今天舔,明天舔,沒幾天,就給舔得花花搭搭沒法兒看了……”

        關(guān)于不寫回憶錄的原因,啟功表明過自己和著名學(xué)者張中行在寫回憶錄上的不同看法。張中行出版了《流年碎影》,勸啟功也寫回憶錄。啟功對張中行說:“我給你提個意見,不是對你這書有意見,是對你這個寫法兒。一句話,過去的就讓它過去吧,何必重提?”

        張中行有點(diǎn)不服氣:“你這是在彼岸,我還在此岸,還沒有你那般的徹悟?!?/p>

        啟功說:“張先生的這話確實(shí)不好聽,他的意思是在說我成了佛了。過了一段日子,張先生平心靜氣后,大概也明白了我的勸告是好意?;貞涍^去對我來說,是回憶痛苦。有一回,有個記者來,拿個錄音機(jī)讓我回憶小時候的事,我一邊掉淚一邊講,最后我說,‘你關(guān)上吧,我不能再損害我的細(xì)胞了’。我這么看,像我這個年紀(jì),已是蠟燭頭兒,為何不平靜地好好待著?回想當(dāng)年我家族里那些人,固執(zhí)、無知又狂妄,以及后來我那悲慘的生活,有什么可回憶的。大家對我的厚愛,我滿肚子只有兩個字:慚愧!人不能總活在回憶中,應(yīng)該活在沒有負(fù)擔(dān),揮灑自如的平和境界里?!?/p>

        猜你喜歡
        曾祖易縣張中行
        燕子聲聲里
        楊沫與張中行的風(fēng)雨愛情
        中外文摘(2020年24期)2020-12-30 11:22:50
        聰明的曾祖奶奶
        河北省易縣國土空間開發(fā)利用研究
        聰明的曾祖奶奶
        易縣“十二項(xiàng)”扶貧攻堅(jiān)模式成效分析
        河北省山區(qū)鄉(xiāng)村旅游扶貧現(xiàn)狀及問題分析
        2015年我國進(jìn)口曾祖代種豬共計(jì)4 442頭
        張中行的兩次自責(zé)
        張中行的兩次自責(zé)
        亚洲日本欧美产综合在线| 国产精品久久久久久久久绿色| 久久精品国产成人| 欧美多毛肥胖老妇做爰| 91精品国产高清久久久久| 国产色视频在线观看了| 日本a片大尺度高潮无码| 日本大片在线看黄a∨免费| 国产精品中文第一字幕| 国产免费精品一品二区三| 日韩大片高清播放器大全| 国产熟妇高潮呻吟喷水| 亚洲an日韩专区在线| 亚洲av手机在线一区| 色综合久久蜜芽国产精品| 久久精品国产亚洲av蜜臀 | 精品91精品91精品国产片| 性感的小蜜桃在线观看| 丰满熟妇乱又伦精品| 亚洲av无码片在线观看| 丰满熟妇人妻av无码区| 一区二区高清视频免费在线观看| 国产亚洲成av人片在线观黄桃| 亚洲日韩乱码中文无码蜜桃臀| 强d漂亮少妇高潮在线观看| av中国av一区二区三区av| 国偷自产一区二区免费视频| 午夜高清福利| 一区二区三区国产大片| 国产精品国产三级国产a| 国产超碰人人做人人爱ⅴa| av天堂线上| 男女做羞羞事的视频网站| 欧美成人在线视频| 中文字幕无码人妻丝袜| 日韩亚洲国产中文字幕| 麻豆md0077饥渴少妇| 少妇高潮惨叫喷水在线观看| 久久精品国产一区二区涩涩| 一本色道久久88加勒比一| 免费国产裸体美女视频全黄|