許 嵐

(貴陽(yáng)學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，貴州 貴陽(yáng) 550000)

2021年上映的《挖掘》是一部非常典型的英國(guó)歷史傳記題材電影，講述了第二次世界大戰(zhàn)前夕，一個(gè)寡婦雇用了一名業(yè)余考古學(xué)家在她的莊園內(nèi)挖掘墓冢，并最終發(fā)掘了英國(guó)近代歷史上最著名的古墓——薩頓胡船葬的故事。雖然主題圍繞著薩頓胡船葬，但電影的主題卻絕不局限于這項(xiàng)考古的過(guò)程，而是將參與者們的命運(yùn)、薩頓胡船葬里寶藏的命運(yùn)以及二戰(zhàn)前夕英國(guó)的命運(yùn)都融入了整部電影之中。

元敘事是一種對(duì)于人類歷史發(fā)展進(jìn)程有始有終的構(gòu)想型式，是對(duì)歷史的意義、經(jīng)歷和知識(shí)的敘述。《挖掘》雖然削弱了元敘事作品中對(duì)宏大主題的迷戀，但具有英國(guó)古典主義審美傾向，其中主要角色大多被刻畫得頗具有克制的美感，影片中對(duì)歷史感、對(duì)自我身份、對(duì)人類價(jià)值的敘事主題推進(jìn)得相當(dāng)深入。作為一部非典型的元敘事主題電影，《挖掘》也毫不避諱其敘事中議題類型含混地?fù)诫s，將薩頓胡船葬挖掘的故事當(dāng)作其底本，在此基礎(chǔ)之上，制造了一次對(duì)英國(guó)舊日世界的回望。

一、英國(guó)歷史尋根的表象——《挖掘》主題的顯與隱

《挖掘》的劇情簡(jiǎn)單明晰，影片開場(chǎng)伊迪斯邀請(qǐng)了沒有學(xué)歷卻有著豐富挖掘經(jīng)驗(yàn)的業(yè)余考古學(xué)家巴茲爾·布朗前來(lái)發(fā)掘她所擁有的莊園的古墓，伴隨著薩頓胡船葬的挖掘工作，大英博物館和牛津考古專業(yè)人員也參與其中，最終成功發(fā)掘了薩頓胡船葬，改變了世界對(duì)英國(guó)人傳統(tǒng)的認(rèn)知。

整部電影都以薩頓胡船葬發(fā)掘的時(shí)間順序作為敘事的線索展開，雖然主題如此單一，但基于電影的橫向來(lái)看，影片卻頗為復(fù)雜。電影中的角色幾乎都涉及了多個(gè)標(biāo)簽，這些標(biāo)簽與時(shí)代背景融合、扭結(jié)，在薩頓胡船葬的背后，串聯(lián)起的是基于這些普通人展開的人生故事。年輕富有的寡婦伊迪斯是一個(gè)熱愛考古的知識(shí)女性；家庭貧窮、沒有機(jī)會(huì)受到良好教育的巴茲爾通過(guò)廣播自學(xué)了拉丁語(yǔ)和希臘語(yǔ)；牛津考古隊(duì)唯一的女研究員佩吉在影片最后決定離婚；伊迪斯的表弟熱愛攝影，卻最終被征召入伍參加二戰(zhàn)；以精英自居的大英博物館專家菲利普斯是個(gè)沽名釣譽(yù)之徒。

角色身份的復(fù)雜暗示了主題的多樣性，不同的人物之間又形成一組巧妙的回環(huán)對(duì)照。伊迪斯與佩吉是一組對(duì)照。年輕時(shí)伊迪斯因?yàn)榧彝ヘ?zé)任一再推遲丈夫的求婚，直到父親去世后，她才嫁給普瑞提上校，婚后不久一戰(zhàn)爆發(fā)，丈夫隨即戰(zhàn)場(chǎng)殞命。佩吉?jiǎng)t處在缺乏情感的婚姻中，不離婚意味著承擔(dān)家庭責(zé)任，離婚則代表追尋個(gè)人自由。由此來(lái)看，伊迪斯是佩吉的對(duì)照，佩吉同樣又是另一個(gè)版本的伊迪斯。同樣，巴茲爾和菲利普斯也是一組對(duì)照，巴茲爾家境貧寒，沒有上過(guò)大學(xué)，但是他憑借豐富的考古經(jīng)驗(yàn)，成功找到薩頓胡船葬的遺址；菲利普斯雖然是大英博物館的榮譽(yù)顧問，卻在挖掘的過(guò)程中不知所措，在社會(huì)關(guān)注后爭(zhēng)名奪利，出盡風(fēng)頭。相同屬性不同命運(yùn)的人物間參差對(duì)照，實(shí)際上反映出一種身份意義之上的拓展。伊迪斯和佩吉的故事線索中，反映的是二戰(zhàn)前后英國(guó)社會(huì)的女性自我意識(shí)的萌發(fā)，對(duì)傳統(tǒng)保守的道德觀念的挑戰(zhàn)。巴茲爾和菲利普斯的角力關(guān)系中，實(shí)際上是英國(guó)傳統(tǒng)權(quán)貴社會(huì)精英偽善與普通市民的樸素價(jià)值觀的新舊交替。

電影并不如同傳統(tǒng)的歷史傳記電影一樣，具體描繪背景年代的思潮涌動(dòng)，而是借助于一個(gè)個(gè)細(xì)節(jié)性的、模棱兩可的鏡頭語(yǔ)言展示二戰(zhàn)前夕的英國(guó)社會(huì)。譬如觀眾在伊迪斯掃墓的段落中看到的不斷集合的英國(guó)士兵；又比如前來(lái)伊迪斯莊園幫忙的表弟，實(shí)則是在等待征召入伍的信件到手后奔赴二戰(zhàn)前線。影片真正的主角既不是伊迪斯和巴茲爾，也不是薩頓胡船葬，其所嘗試描繪的是二戰(zhàn)前夕的時(shí)代，是往日的英國(guó)。這一點(diǎn)在描繪同時(shí)代的其他影片中，同樣可以看到，如《故園風(fēng)雨后》中，二戰(zhàn)中已經(jīng)晉升上尉的查爾斯，在一次偶爾的戰(zhàn)事駐扎中重訪故地，回憶起多年前在布萊茲赫德莊園品嘗過(guò)的美酒、天真年少時(shí)的朋友，其試圖回望的，仍然是那個(gè)往日的日不落帝國(guó)。因此，《挖掘》所嘗試挖掘的也不僅止步于薩頓胡船葬，更多的是處在當(dāng)下時(shí)代的英國(guó)人對(duì)舊日英國(guó)的記憶與回望。

二、回環(huán)對(duì)照的歷史譬喻——以“薩頓胡船葬”作為鏡鑒

《挖掘》在情感表達(dá)上相當(dāng)克制，電影中人與人之間的關(guān)系往往是通過(guò)第三者鏡頭來(lái)完成交代的。當(dāng)伊迪斯來(lái)到巴茲爾的家中接走獨(dú)自離家的兒子時(shí)，鏡頭微妙地照向巴茲爾太太略有疑問卻無(wú)奈的臉，其中的意味不言自明。當(dāng)佩吉的丈夫與其同事在雨中歡樂親密地嬉戲時(shí)，佩吉目光頻繁的瞥看特寫說(shuō)明了佩吉在這段婚姻中所處的局面。在這種通常要依靠間接鏡頭補(bǔ)完劇情的敘事模式中，《挖掘》的敘事內(nèi)核是相當(dāng)模糊的。電影用這種含混的、模棱兩可的敘事方式處理人物間微妙的情感一方面自然是為了保持電影主題的調(diào)性——這是一部基于歷史真實(shí)的傳記改編電影；另一方面，電影試圖從古典主義出發(fā)，將薩頓胡船葬的發(fā)掘與幽微的歷史和虛無(wú)的實(shí)踐相連接。

在薩頓胡船葬發(fā)掘之前，英國(guó)的考古研究在羅馬帝國(guó)崩潰后和公元9世紀(jì)維京人入侵前一直是一段蒙昧的空白期，英國(guó)人無(wú)從知曉公元9世紀(jì)前的人們生活的環(huán)境和方式，因此，英國(guó)人在文化上一度是失落的，沒有來(lái)處(缺乏歷史)，沒有歸處(即將爆發(fā)二戰(zhàn))，除了二戰(zhàn)的影響外，這種遺落在歷史之外的無(wú)意義感籠罩著當(dāng)時(shí)的英國(guó)。但是薩頓胡船葬改變了這種傳統(tǒng)的歷史觀念，薩頓胡船葬證明早在公元6世紀(jì)左右的盎格魯-薩克遜人中就已經(jīng)流行，精美的陪葬器具和發(fā)掘的金幣證明在公元6世紀(jì)時(shí)，英國(guó)就已經(jīng)有了本土繁盛的文明。這對(duì)于始終停留在歷史黑暗中的英國(guó)人來(lái)說(shuō)不啻于從時(shí)間范疇中尋根的意義。因此薩頓胡船葬不僅意味著一次成功的考古發(fā)現(xiàn)，從長(zhǎng)遠(yuǎn)層面來(lái)說(shuō)，正如電影里巴茲爾對(duì)其工作的總結(jié)那樣，薩頓胡船葬真正為未來(lái)的人們帶來(lái)了“從何而來(lái)”這重虛無(wú)之問的解答。薩頓胡船葬就是當(dāng)時(shí)英國(guó)人對(duì)于本民族、本國(guó)認(rèn)同的歷史的錨定。

因此再次結(jié)合薩頓胡船葬這次發(fā)掘的年代，《挖掘》中頻繁出現(xiàn)的死亡意象深層內(nèi)涵的情感便得以揭示。電影里出現(xiàn)了四次間接的死亡和一次直接的死亡，伊迪斯的父親久病去世，丈夫在一戰(zhàn)戰(zhàn)場(chǎng)去世，伊迪斯身患頑疾，在薩頓胡船葬發(fā)掘完成后不久便去世，佩吉也提到自己的父親在一次度假中，癲癇發(fā)作溺水身亡。影片用一位第二次試飛便不幸殞命的年輕空軍的死亡，來(lái)加重影片中死亡在眾人心頭投下的陰霾。死亡如影隨形，而薩頓胡船葬的發(fā)掘工作則是與可能發(fā)生卻沒有發(fā)生的更大死傷的一重對(duì)比。眼下可能發(fā)生的死亡和歷史千年前的死亡造成了時(shí)間的幻影，薩頓胡船葬提供了一份關(guān)于永恒和意義的關(guān)鍵遐想。在影片結(jié)尾處，伊迪斯的表弟即將奔赴二戰(zhàn)前線，而伊迪斯則即將走向人生盡頭。在這種情況下，薩頓胡船葬的發(fā)掘提供給人們以超脫現(xiàn)實(shí)的安慰和平靜。當(dāng)羅伯特和伊迪斯躺在發(fā)掘的船架上仰望星空時(shí)，他們對(duì)于生命終將消逝的喟嘆，是對(duì)文明對(duì)人類情感的肯定。薩頓胡船葬經(jīng)過(guò)一千年仍然保留則是對(duì)于人類存在，逃脫時(shí)間束縛留下永恒的佐證。從某個(gè)層面來(lái)說(shuō)，正是薩頓胡船葬的存在，才消滅了影片不時(shí)出現(xiàn)的死亡的陰影，將影片的意義從一部記錄歷史發(fā)掘工作的電影，上升至人類存在的意義的高度。薩頓胡船葬是歷史的痕跡，生活在二戰(zhàn)陰影下的人們也將成為歷史的痕跡，而在銀幕前的觀眾也將會(huì)是歷史的痕跡。薩頓胡船葬作為影片中人們生存意義的寬慰，而《挖掘》又將這種歷史承繼提供給了當(dāng)下處在疫情陰影下的觀眾，不得不說(shuō)是一種巧妙的互文和巧合的參差對(duì)照。

三、對(duì)往日榮光的回望與記憶——二戰(zhàn)背景的現(xiàn)與藏

對(duì)于二戰(zhàn)時(shí)代的描寫，英國(guó)電影往往呈現(xiàn)出兩個(gè)較為極端的特征：一種是“特效表演”式的電影，試圖在影片中展現(xiàn)諜戰(zhàn)、商戰(zhàn)、冒險(xiǎn)、奪寶等多個(gè)高刺激性的娛樂元素，營(yíng)造夸張的戲劇色彩；而另一種類型則傾向于通過(guò)歷史事件或具體人物回避、追憶、懷想曾經(jīng)的日不落帝國(guó)。

形成這一現(xiàn)象的原因是多種多樣的，其中較為主要的是二戰(zhàn)對(duì)英國(guó)的國(guó)家影響。二戰(zhàn)中，英國(guó)離淪陷僅一步之遙，在二戰(zhàn)后英國(guó)從世界第一強(qiáng)國(guó)衰落，美國(guó)躍居第一。英國(guó)在文化輸出、意識(shí)形態(tài)、政治約束、經(jīng)濟(jì)高度等多個(gè)方面都開始衰退，這種衰退使得從舊世界還未完全走出的人們?nèi)匀辉诰拺讯?zhàn)前夕英國(guó)最后輝煌的時(shí)代。在《故園風(fēng)雨后》《莫里斯》等片中一以貫之的就是此類時(shí)代的鄉(xiāng)愁。人們盡情地享樂、歡笑，直到戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨，毀滅一切。《挖掘》同樣如此，但其視點(diǎn)收縮，貼近現(xiàn)實(shí)，于是觀眾只能從伊迪斯為丈夫掃墓，從女仆們議論伊迪斯如此闊綽地買下一大片土地和莊園，只為了發(fā)掘幾個(gè)古墓的角度來(lái)就此一瞥。不過(guò)和《故園風(fēng)雨后》《莫里斯》精英氛圍濃厚的懷古不同，《挖掘》向前跨步，站在了時(shí)代的普通人視角去看待二戰(zhàn)前虛無(wú)的、恐慌的年代，人們狂熱癡迷考古發(fā)現(xiàn)，實(shí)則是嘗試在這些數(shù)百年前的古物中尋找自己生命的意義，保護(hù)自己的意志不受戰(zhàn)爭(zhēng)和死亡的侵蝕。

然而在電影對(duì)舊日英國(guó)的榮光緬懷之外，二戰(zhàn)帶來(lái)的失敗氣息仍舊留存其間。電影中巴茲爾在回答羅伯特時(shí)說(shuō)：“我們每天都在失敗，有些事情我們是戰(zhàn)勝不了的。”這不僅是對(duì)羅伯特詢問挖掘工作開展是否順利的回答，更是一種人們對(duì)虛無(wú)時(shí)代的回應(yīng)。一戰(zhàn)死傷無(wú)數(shù)，歐洲承受了極為慘痛的代價(jià)，文明搖搖欲墜，處在毀滅邊緣。因此二戰(zhàn)爆發(fā)前夕，人們對(duì)身處的舊日世界感到絕望，對(duì)生命的意義感到茫然，失敗既是人對(duì)自己命運(yùn)把控的失敗，也是英國(guó)張伯倫為了和平簽署《慕尼黑條約》妄圖依靠綏靖政策換取和平的徹底失敗，更是人們追尋生命意義的失敗。《挖掘》對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的描繪只有寥寥幾筆，但是失敗卻依托著戰(zhàn)爭(zhēng)背景和每個(gè)人的命運(yùn)相連：苦苦求婚最終成功的普瑞提上?；楹蟛痪帽銘?zhàn)死沙場(chǎng)；千方百計(jì)實(shí)現(xiàn)了發(fā)掘遺跡夢(mèng)想的伊迪斯在發(fā)掘薩頓胡船葬不久后就死于疾??；試圖通過(guò)自我努力在考古界獲得一席之地的巴茲爾，直到逝世數(shù)年后才獲得英國(guó)考古學(xué)界的認(rèn)可。生命的轉(zhuǎn)瞬即逝、命運(yùn)的顛倒錯(cuò)合和薩頓胡船葬歷史遺留下的永恒相比，其卑微和脆弱不言自明。

《挖掘》中的主要角色并非伊迪斯、巴茲爾，敘事的主題縈繞著的也并非僅限于薩頓胡船葬。從更大層面上來(lái)說(shuō)，薩頓胡船葬只是其主要的脈絡(luò)線索，在二戰(zhàn)前夕這一背景的塑造下，對(duì)生命中未知的詰問、對(duì)人類存活于世的意義、對(duì)永恒的探尋交織成為電影隱藏的主題，而電影將伊迪斯、巴茲爾、佩吉等人對(duì)生命意義探尋的永恒與他們各自生命的脆弱加以對(duì)照，將薩頓胡船葬與英國(guó)失落的歷史加以對(duì)照，將二戰(zhàn)前后生命轉(zhuǎn)瞬即滅的隨機(jī)性與薩頓胡船葬留存千年的永恒性加以對(duì)照，構(gòu)筑了基于影像的元敘事循環(huán)。