（四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué) 大學(xué)外語(yǔ)教學(xué)部，重慶 400031）

《進(jìn)入黑夜的漫長(zhǎng)旅程》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《進(jìn)入》）被奧尼爾認(rèn)為是“我所有作品中最好的一部”。哈羅德·布魯姆也認(rèn)為此劇“必定是建國(guó)兩百多年來(lái)最優(yōu)秀的劇作”。相應(yīng)地，有關(guān)此劇的研究成果可謂汗牛充棟，但依然存在著闡釋空間。從“詩(shī)”的角度切入探討，正是開(kāi)掘這一新空間的途徑。

一、詩(shī)人的氣質(zhì)和詩(shī)人的追求

奧尼爾從小喜歡讀詩(shī)，熟悉波德萊爾、王爾德、葉芝、惠特曼、愛(ài)倫·坡等人的詩(shī)歌。他以詩(shī)歌創(chuàng)作進(jìn)入文壇，1915年是其詩(shī)歌創(chuàng)作的高峰期，這一年他為一位名叫比阿特麗絲·阿希的女孩寫(xiě)了六七十首詩(shī)。唐納德·蓋勒普主編的《Poems:1912-1944》收錄了奧尼爾的72首詩(shī)歌，其中寫(xiě)于1912年的有29首，寫(xiě)于1915年的有17首。奧尼爾在追求第二任妻子艾格妮絲·博爾頓時(shí)同樣發(fā)揮了詩(shī)才，比如，1917年他“以歐內(nèi)斯特·道森、拜倫和雪萊的詩(shī)句向她表示愛(ài)情”。

奧尼爾早年創(chuàng)作的詩(shī)歌大都是愛(ài)情詩(shī)或諷刺詩(shī)，有不少是模仿彌爾頓、彭斯、吉卜林和朗費(fèi)羅的詩(shī)歌，創(chuàng)新度不足。他在1912年與友人談及早年創(chuàng)作的詩(shī)時(shí)，認(rèn)為應(yīng)該將那些詩(shī)視作“通俗、幽默的新聞詩(shī)”。他拒絕了出版單行本詩(shī)集的建議，“坦白地說(shuō)，我反對(duì)出版詩(shī)集。出版這些胡扯是浪費(fèi)這么好的排印，那真是丟臉。如果這些小城鎮(zhèn)的簡(jiǎn)單韻律的歪詩(shī)，反映我虛度青春的歪詩(shī)，很有趣的話(huà)，我不反對(duì)出版，因?yàn)橹匦鲁霭孢@些詩(shī)篇也許至少會(huì)博人一笑。但是這些詩(shī)篇沒(méi)有趣，非常呆板。所以我的意見(jiàn)是，必須讓這些詩(shī)篇自然消亡”。這樣的言論多少影響到外界對(duì)其詩(shī)歌的評(píng)價(jià)，進(jìn)而影響到對(duì)奧尼爾與詩(shī)歌關(guān)系的看法，其表現(xiàn)之一是，人們不僅不重視奧尼爾的詩(shī)作，而且對(duì)于其劇作中的詩(shī)歌現(xiàn)象也一并忽視。

1913年起，奧尼爾主要從事戲劇創(chuàng)作，但并未放棄對(duì)詩(shī)的熱愛(ài)?！熬秃推渌S多優(yōu)秀作家一樣，他雖然不是詩(shī)人，但經(jīng)常閱讀詩(shī)歌——寫(xiě)得好的詩(shī)歌”。他密切關(guān)注詩(shī)壇動(dòng)態(tài)，提攜青年詩(shī)人，幫助哈特·克蘭出版首部詩(shī)集《白房子》，被視為“這么早就發(fā)現(xiàn)了哈特·克蘭的天才，這足以證明奧尼爾對(duì)美國(guó)文學(xué)還是很有一番見(jiàn)地”。奧尼爾還把詩(shī)元素融入戲劇，早期獨(dú)幕劇充滿(mǎn)詩(shī)意，創(chuàng)作了詩(shī)體劇《泉》、《馬可百萬(wàn)》；塑造了一批詩(shī)人氣質(zhì)的人物，如《霧》中的“詩(shī)人”、《詩(shī)人的氣質(zhì)》中的梅洛迪、《更加莊嚴(yán)的大廈》中的西蒙、《月照不幸人》中的蒂隆等；《啊，荒野！》則是對(duì)奧尼爾與詩(shī)歌關(guān)系的自傳式講述。

奧尼爾曾抱怨，“我感到自己最被人忽視的地方恰巧是我自認(rèn)為最重要的方面，即我多少具有詩(shī)人氣質(zhì)”，這集中體現(xiàn)在《進(jìn)入》中。

二、詩(shī)象：場(chǎng)景、人物、情節(jié)

《進(jìn)入》取材于1912年奧尼爾一家在新倫敦的生活經(jīng)歷。弗吉尼亞·弗洛伊德認(rèn)為，奧尼爾在劇中提供了“一家四人的絲毫不差的復(fù)制品，還描繪了他們的真實(shí)情況和作為他們的悲劇見(jiàn)證的那個(gè)家”。詹姆斯·蒂龍、瑪麗·卡文、詹米和埃德蒙，分別是奧尼爾的父母、哥哥及本人的化身。劇中的場(chǎng)景描寫(xiě)、人物塑造、戲劇情節(jié)和戲劇沖突等均與詩(shī)的話(huà)題密切相關(guān)。

《進(jìn)入》第一幕的場(chǎng)景描寫(xiě)對(duì)蒂龍家的兩個(gè)書(shū)櫥作了詳細(xì)介紹?！按髸?shū)櫥”里有大仲馬、雨果等的全套作品，一些歷史著作和詩(shī)集以及三套莎士比亞全集?！靶?shū)櫥”里放著巴爾扎克、左拉等的小說(shuō)，叔本華、尼采等的哲學(xué)著作，易卜生、斯特林堡等的劇本，以及斯溫伯恩、羅塞蒂、王爾德、歐內(nèi)斯特·道森、吉卜林的詩(shī)集。蒂龍是莎士比亞的崇拜者，《基督山伯爵》的主演，可見(jiàn)“大書(shū)櫥”主要?dú)w屬蒂龍。埃德蒙和詹米迷戀斯溫伯恩、王爾德等人，“小書(shū)櫥”的閱讀者主要是他們倆。兩個(gè)書(shū)櫥之別，某種程度上折射出父與子的文學(xué)趣味差異。

蒂龍父子三人具有詩(shī)人氣質(zhì)。蒂龍的原型是奧尼爾的父親詹姆斯·奧尼爾，詹姆斯幼年隨父母從愛(ài)爾蘭移民美國(guó)，從跑龍?zhí)鬃銎?，后?lái)成為一流的莎劇演員。但他在有望成為杰出的表演藝術(shù)家時(shí)，卻改演商業(yè)劇，荒廢了藝術(shù)才華。在《進(jìn)入》中，蒂龍對(duì)此耿耿于懷，不滿(mǎn)于被商業(yè)劇所困，又無(wú)法自拔。蒂龍喜愛(ài)莎士比亞，“讀莎士比亞就跟讀圣經(jīng)那樣虔誠(chéng)”，“朗誦他的偉大詩(shī)篇真是感覺(jué)到活在人間的快樂(lè)”。他經(jīng)常引用莎士比亞的詩(shī)句訓(xùn)誡兒子。詹米是奧尼爾的哥哥杰米·奧尼爾的寫(xiě)照，具有詩(shī)人多愁善感的氣質(zhì)。埃德蒙是奧尼爾的化身，身上的詩(shī)人氣質(zhì)最濃，連蒂龍都承認(rèn)他有點(diǎn)詩(shī)人的氣質(zhì)和詩(shī)人的天賦。詹米和埃德蒙喜歡波德萊爾、王爾德等人，對(duì)于他們的詩(shī)歌如數(shù)家珍。

《進(jìn)入》看似情節(jié)松散，沖突淡化，冗長(zhǎng)無(wú)趣，實(shí)則暗藏洶涌，瑣碎的家庭閑談中處處蘊(yùn)藏著一觸即發(fā)的矛盾。尤其在第四幕，情節(jié)主要圍繞詩(shī)的話(huà)題展開(kāi)，先是蒂龍和埃德蒙圍繞詩(shī)歌的趣味問(wèn)題展開(kāi)爭(zhēng)論，兩人引用各自喜愛(ài)的詩(shī)人的詩(shī)句對(duì)仗，引出父子吟詩(shī)、斗詩(shī)的精彩場(chǎng)景。隨后，埃德蒙和詹米回憶小時(shí)候一起學(xué)詩(shī)的情景，并以詹米背誦斯溫伯恩的《告別》一詩(shī)，抒發(fā)對(duì)母親瑪麗沉迷于毒品的怨恨、哀痛和絕望，全劇達(dá)到高潮后旋即落幕。

《進(jìn)入》中出現(xiàn)如此多的有關(guān)詩(shī)的話(huà)題，源于此劇的自傳性。奧尼爾在劇中以家人家事為素材，劇中人所談之事、所涉及之恩怨，均是奧尼爾的真實(shí)經(jīng)歷。此劇的故事時(shí)間是“1912年8月某天”，1912年時(shí)奧尼爾還沒(méi)開(kāi)始寫(xiě)戲，正處于熱衷于詩(shī)歌的時(shí)期?？梢韵胂?，在當(dāng)時(shí)奧尼爾的家庭生活中，家人閑談之際必然涉及詩(shī)的話(huà)題。《進(jìn)入》之所以涉及大量詩(shī)的話(huà)題，是奧尼爾對(duì)當(dāng)時(shí)個(gè)人經(jīng)歷、親人故事和家庭生活的如實(shí)講述，這在很大程度上決定了此劇與詩(shī)的關(guān)聯(lián)。

奧尼爾在《進(jìn)入》中不斷引入詩(shī)的話(huà)題，除了便于詩(shī)人氣質(zhì)式人物的塑造，外在戲劇沖突的營(yíng)造和戲劇性的塑造等方面也有深意，也可以為我們考察青年時(shí)期奧尼爾的生活經(jīng)歷和情感世界提供新的佐證材料，同時(shí)也具有藝術(shù)性層面的文本分析價(jià)值，為重讀《進(jìn)入》的思想、主題和藝術(shù)性提供新的切入點(diǎn)。

三、“詩(shī)的趣味”之爭(zhēng)及其戲劇性

《進(jìn)入》幾乎以“三一律”寫(xiě)成，時(shí)間集中在一天，地點(diǎn)在蒂龍家避暑別墅的起居室，全劇的整體情緒讓人壓抑和窒悶。奧尼爾別具匠心地構(gòu)造這一情境，使得看似平淡無(wú)奇的情節(jié)具有隨時(shí)爆發(fā)的矛盾內(nèi)核，并主要通過(guò)詩(shī)的元素推進(jìn)。蒂龍一家的交流、矛盾和沖突，幾乎都與詩(shī)的話(huà)題相關(guān)，集中在第四幕。

廖可兌認(rèn)為，“《進(jìn)入》的最后一幕，即第四幕，是全劇的重場(chǎng)戲，其內(nèi)容最深刻，最感人，最富于悲劇性”。第四幕開(kāi)始，蒂龍勸埃德蒙少喝酒，埃德蒙卻背誦歐內(nèi)斯特·道森的《紅酒與玫瑰的日子》中有關(guān)死亡的詩(shī)句回懟父親。接著，埃德蒙又背誦查爾斯·鮑特萊爾的贊美醉酒的詩(shī)，蒂龍背誦莎士比亞的詩(shī)句和臺(tái)詞回?fù)簟５冽堉肛?zé)埃德蒙不學(xué)莎士比亞，卻沉迷于小書(shū)櫥里的“一大堆鬼書(shū)”。他斥責(zé)伏爾泰、盧梭、叔本華、尼采、易卜生等人是“傻瓜”和“瘋子”，咒罵波德萊爾、斯溫伯恩、王爾德、惠特曼等是“嫖客”和“墮落的壞蛋”。

此時(shí)，醉酒的詹米回家，蒂龍走到陽(yáng)臺(tái)避開(kāi)詹米。蒂龍與埃德蒙的父子沖突轉(zhuǎn)為詹米與埃德蒙之爭(zhēng)。他們插科打諢，詹米背誦基普林的詩(shī)歌《我的母親》，暗諷“‘吸毒鬼’母親”，導(dǎo)致了全劇唯一的一次身體沖突：埃德蒙朝詹米的臉上打了一拳。于是，詹米由原本夸獎(jiǎng)埃德蒙“寫(xiě)的一些詩(shī)和諷刺小品特別好”，改為認(rèn)為“沒(méi)有什么了不起?。〔贿^(guò)在窮鄉(xiāng)僻壤的小報(bào)紙上登了幾首詩(shī)！”蒂龍和瑪麗來(lái)到客廳，詹米背誦斯溫伯恩的《告別》，再次表達(dá)對(duì)母親吸毒的同情和不滿(mǎn)，將復(fù)雜的家庭情感推向高潮。

《進(jìn)入》中有關(guān)詩(shī)的戲劇性的生成，獨(dú)特之處不僅在于由詩(shī)的話(huà)題引發(fā)沖突，也在于家人之間的隔閡和矛盾同樣也因詩(shī)的話(huà)題而消解。劇中人圍繞詩(shī)或者藝術(shù)話(huà)題的交談，成為化解矛盾、增進(jìn)情感的方式。蒂龍與埃德蒙關(guān)于莎士比亞與“三流作家”的爭(zhēng)論，重點(diǎn)不在于爭(zhēng)論結(jié)果，而是最后相互默認(rèn)對(duì)方的詩(shī)歌趣味。當(dāng)?shù)冽堃蒙勘葋喌脑?shī)句時(shí)，勾起他對(duì)往事的回憶，尤其是對(duì)妻子瑪麗深沉的愛(ài)。蒂龍對(duì)埃德蒙的詩(shī)歌趣味大為惱火，但也承認(rèn)他有詩(shī)人氣質(zhì)，并稱(chēng)贊他的詩(shī)歌背誦很動(dòng)聽(tīng)。埃德蒙由詩(shī)的話(huà)題引發(fā)對(duì)人生和生死的感觸，并以充滿(mǎn)詩(shī)意的語(yǔ)言抒發(fā)對(duì)早年航海生活的感受。正是由詩(shī)歌的話(huà)題引發(fā)，玩世不恭的詹米也流露出對(duì)埃德蒙的深深的兄弟情誼。最后，在詹米的詩(shī)歌背誦中，父子三人對(duì)瑪麗深刻的愛(ài)也被展現(xiàn)得淋漓盡致，實(shí)現(xiàn)了奧尼爾的創(chuàng)作主旨——“以深深的憐憫、諒解和寬恕的心情來(lái)寫(xiě)蒂龍一家的四個(gè)困惑的人”。使得《進(jìn)入》在看似平淡無(wú)奇的劇情和冗長(zhǎng)寡味的節(jié)奏中，蘊(yùn)含強(qiáng)烈的戲劇性。

四、“骯臟、絕望和悲觀”的戲劇詩(shī)學(xué)

奧尼爾鮮有理論著述，“他對(duì)戲劇的論述大多散見(jiàn)在他的通信和與友人、記者的談話(huà)記錄之中”。奧尼爾是先鋒戲劇的弄潮兒、現(xiàn)實(shí)主義戲劇的集大成者，東西方的文化思想和傳統(tǒng)現(xiàn)代的藝術(shù)理念一并為他化用。以往研究對(duì)奧尼爾與尼采、叔本華、榮格、斯特林堡，以及中國(guó)老莊哲學(xué)、印度神秘主義等的淵源作了詳細(xì)探討，但在追溯其思想和藝術(shù)源泉時(shí)，往往忽略波德萊爾等人的影響。奧尼爾在《進(jìn)入》中回顧了青年時(shí)期的詩(shī)歌趣味，可以管窺其早期文學(xué)思想。

《進(jìn)入》中的“小書(shū)櫥”代表了奧尼爾青年時(shí)的文學(xué)趣味：巴爾扎克、左拉、叔本華、尼采、斯特林堡以及波德萊爾、斯溫伯恩、歐內(nèi)斯特·道森、王爾德等。這些名字在20世紀(jì)初的美國(guó)，在真實(shí)的奧尼爾的家庭生活中，在《進(jìn)入》中的蒂龍家里，是離經(jīng)叛道和骯臟下流的代名詞。青年奧尼爾對(duì)這些作家尤其是詩(shī)人的喜愛(ài)，引起父親不滿(mǎn)。蒂龍認(rèn)為埃德蒙崇拜的詩(shī)人“都是些嫖客和墮落的壞蛋”，認(rèn)為埃德蒙背誦的詩(shī)句以及他的文學(xué)趣味“盡是骯臟，絕望和悲觀！”1912年前后正是西方現(xiàn)代主義思潮興起之時(shí)，《進(jìn)入》中涉及的詩(shī)人——斯溫伯恩的詩(shī)作以無(wú)神論和情色描寫(xiě)震驚文壇，死亡是愛(ài)倫·坡詩(shī)歌的重要主題，歐內(nèi)斯特·道森跟頹廢主義運(yùn)動(dòng)的關(guān)系密切，“頹廢”和“頹廢主義”是波德萊爾詩(shī)歌的重要標(biāo)簽，唯美主義代表王爾德是驚世駭俗的代名詞，他們?cè)诋?dāng)時(shí)遭到保守勢(shì)力的打壓和學(xué)院派的排擠。蒂龍夫婦的藝術(shù)審美偏向保守，必然無(wú)法接受兒子對(duì)他們的迷戀。

奧尼爾在《進(jìn)入》中不厭其煩地引用波德萊爾、王爾德等人的詩(shī)句，這一現(xiàn)象的意義不僅在于便于從詩(shī)的角度重審此劇的人物、主題與詩(shī)的關(guān)聯(lián)，也在于它可以提示我們，在探討奧尼爾創(chuàng)作的影響源之時(shí)，應(yīng)該注意到歐美現(xiàn)代主義詩(shī)歌對(duì)他的影響。奧尼爾接受這些詩(shī)人的影響，也表明他的思想觀、文學(xué)觀與他們相通。何況，歐美現(xiàn)代主義的詩(shī)歌與小說(shuō)、戲劇一樣，它們的思想源流和哲學(xué)基礎(chǔ)也取自叔本華的悲觀主義、尼采的超人哲學(xué)等。

奧尼爾偏愛(ài)波德萊爾、王爾德等詩(shī)人，跟他當(dāng)時(shí)的生活經(jīng)歷和思想狀況有關(guān)。1912年的奧尼爾事業(yè)無(wú)成，又與妻子凱瑟琳·詹金斯離婚，他在1912年還試圖自殺。正如《進(jìn)入》中埃德蒙所說(shuō)，“我生而為人，真是一個(gè)大錯(cuò)”，“作為一個(gè)人，我總是一個(gè)生活不慣的陌生人，一個(gè)自己并不真正需要，也不真正為別人所需要的人，一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)所皈依的人，心里總是存在一點(diǎn)兒想死的念頭”。理清這些，有助于我們發(fā)掘影響奧尼爾的思想和創(chuàng)作的現(xiàn)代主義詩(shī)歌這一脈源泉，也有助于通過(guò)解讀奧尼爾的詩(shī)歌趣味，更好地闡釋他的詩(shī)學(xué)觀。

奧尼爾在《進(jìn)入》中引詩(shī)入劇，以詩(shī)做戲，以高度寫(xiě)實(shí)的筆法講述他及其家人與詩(shī)的關(guān)聯(lián)，又突破自傳寫(xiě)實(shí)的維度，實(shí)現(xiàn)了別具一格的借詩(shī)寫(xiě)劇的藝術(shù)。從詩(shī)的角度重讀《進(jìn)入》，有助于拓展對(duì)這部經(jīng)典之作的理解，開(kāi)辟以詩(shī)釋劇的奧尼爾研究的新路，進(jìn)而為今后的奧尼爾研究提供新的角度和思路。