許九霞

上海大學(xué)

瑪格麗特·阿特伍德（MargaretAtwood）是當(dāng)代加拿大著名的小說(shuō)家、詩(shī)人和文學(xué)評(píng)論家，被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”?！妒古墓适隆罚═heHandmaid’sTale1985）是阿特伍德的第六部長(zhǎng)篇小說(shuō)，該書一經(jīng)發(fā)表就廣受好評(píng)，阿特伍德也憑借該書第二次榮獲加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)總督獎(jiǎng)，同時(shí)還斬獲多項(xiàng)國(guó)際大獎(jiǎng)。這部小說(shuō)因?qū)O權(quán)主義統(tǒng)治的未來(lái)社會(huì)的描繪被譽(yù)為“女性主義的《一九八四》”。在小說(shuō)中，作者虛構(gòu)了一個(gè)令人毛骨悚然的未來(lái)世界——基列共和國(guó)，在這里，女性被剝奪了一切的財(cái)產(chǎn)和工作，徹徹底底地淪為了“家里的天使”。小說(shuō)主要描述的就是以主人公奧芙弗雷德為代表的使女們?cè)谖磥?lái)極權(quán)統(tǒng)治國(guó)家中的悲慘生活。學(xué)界關(guān)于《使女的故事》的研究大多集中在生態(tài)、女性主義（尤其是生態(tài)女性主義）和反烏托邦的主題上，而鮮有論者觀照到小說(shuō)的創(chuàng)作手法與主題之間的密切關(guān)系。筆者試圖從小說(shuō)獨(dú)特的寫作手法入手，通過(guò)分析小說(shuō)所運(yùn)用的“陌生化”技巧來(lái)探究小說(shuō)別具一格的敘事方式，分析小說(shuō)背后隱藏的深刻主題。

“陌生化”是俄國(guó)形式主義文論的核心概念之一。什克洛夫斯基（VictorShklovsky）在《作為技巧的藝術(shù)》（“ArtasTechnique”1917）一文中指出：“藝術(shù)之所以存在，就是為了喚回人們對(duì)生活的感受，使人感受到事物，使石頭具有石頭的質(zhì)感。藝術(shù)的目的是使你對(duì)事物的感覺(jué)如同你所見(jiàn)到的視像那樣，而不是像你所認(rèn)知的那樣。藝術(shù)的技巧就是使對(duì)象變得陌生，使形式變得困難，增加感覺(jué)的難度和時(shí)間長(zhǎng)度，因?yàn)楦杏X(jué)過(guò)程本身就是審美目的，必須設(shè)法延長(zhǎng)。藝術(shù)是體驗(yàn)事物的藝術(shù)構(gòu)成的一種方式；而事物本身并不重要”（11）。“陌生化”通過(guò)增加藝術(shù)感知的難度和審美欣賞的時(shí)間來(lái)延長(zhǎng)審美過(guò)程，從而增加審美快感，使審美感受得以有效實(shí)現(xiàn)。在《使女的故事》（以下簡(jiǎn)稱《使女》）中，阿特伍德通過(guò)對(duì)小說(shuō)的語(yǔ)言、情節(jié)和敘事技巧進(jìn)行陌生化處理，讓現(xiàn)實(shí)在一定程度上變形，使讀者不得不徘徊于她的作品中，從字里行間多層次、多角度去挖掘小說(shuō)的隱含意義。

一、小說(shuō)語(yǔ)言的陌生化

阿特伍德對(duì)語(yǔ)言的陌生化處理首先表現(xiàn)在小說(shuō)對(duì)《圣經(jīng)》原文的直接使用。在故事中，現(xiàn)有的美國(guó)政府被國(guó)內(nèi)基要主義信徒的極端分子取而代之，成立了神權(quán)統(tǒng)治的基列共和國(guó)。在這個(gè)國(guó)度里，當(dāng)權(quán)者對(duì)《圣經(jīng)》頂禮膜拜，而極權(quán)統(tǒng)治下的人們的話語(yǔ)權(quán)遭到剝奪。小說(shuō)的引語(yǔ)部分就引用了《圣經(jīng)·創(chuàng)世紀(jì)》中的原文：

拉結(jié)見(jiàn)自己不給雅各生子,就嫉妒她姐姐，對(duì)雅各說(shuō),你給我孩子，不然我就去死。雅各對(duì)拉結(jié)生氣，說(shuō)，叫你不生育的是上帝，我豈能代替他做主呢?拉結(jié)說(shuō)，有我的使女比拉在這里,你可以與她同房，使她生子在我膝下，我便靠她也得孩子。（《圣經(jīng)·創(chuàng)世記》第30章1-3節(jié)）

這段文字講述的是遠(yuǎn)古時(shí)期上帝初創(chuàng)人類時(shí)發(fā)生的故事。但在人類進(jìn)化到未來(lái)21世紀(jì)初葉時(shí)，它竟演變成了美國(guó)生活中的現(xiàn)實(shí)。這段《圣經(jīng)》原文揭露了基列共和國(guó)極權(quán)政治下女性群體（也包括男性）所遭受的悲慘命運(yùn)，尤其是以主人公為代表的，充當(dāng)上層當(dāng)權(quán)人物“大主教”們生育機(jī)器的“使女”們夢(mèng)魘般的經(jīng)歷。阿特伍德沒(méi)有采用直接敘事的方式，而是通過(guò)援引《圣經(jīng)》原文來(lái)暗示事實(shí)，以此延長(zhǎng)讀者的感知，增強(qiáng)敘事效果。

小說(shuō)中語(yǔ)言的陌生化還表現(xiàn)在修辭手法的運(yùn)用。修辭手法是指通過(guò)多種語(yǔ)言手段使語(yǔ)言文學(xué)化，從而使文學(xué)作品收到盡可能好的表達(dá)效果。在小說(shuō)中，象征、比喻、隱喻、擬人等修辭手法是取得“陌生化”效果的手段，其運(yùn)用往往可以造成讀者感官上的跳躍，實(shí)現(xiàn)從感覺(jué)到視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)等具體感官方式的轉(zhuǎn)移。小說(shuō)中對(duì)“花”的描寫著墨頗多。“小徑兩旁狹長(zhǎng)花壇里的郁金香開(kāi)得更加紅艷……可這又有何意義？畢竟它們肚里空空。時(shí)間一到，花心迸出，接著便慢慢開(kāi)裂凋零，花瓣如碎片般四處灑落”（49），“花是植物的生殖器官”（94），作者以花喻人，從側(cè)面烘托出女性作為生育機(jī)器的殘酷現(xiàn)實(shí)以及艱難的生存困境。此外，象征手法的運(yùn)用也進(jìn)一步深化了小說(shuō)的主旨。“紅色”在小說(shuō)中是一種象征。“我全身上下，……全是紅色，如同鮮血一般的紅色，那是區(qū)別我們的標(biāo)志”（8），在這里，紅色象征著生育，而充當(dāng)“生育機(jī)器”的使女卻因生育而“更加接近死亡”（29），因而極具諷刺意味?！啊堑胤揭欢ㄊ亲焖诘牟课?。血從白布里滲了出來(lái)，印出另一張嘴，一張紅紅的小嘴……人們的注意力總是集中到這血跡凝成的微笑上”（36）。在這里，紅色象征著生命，而“紅色”的微笑卻揭露了基列極權(quán)統(tǒng)治對(duì)人的殘酷迫害，表達(dá)了作者的辛辣諷刺。什克洛夫斯基曾論證過(guò)托爾斯泰對(duì)“陌生化”手法的運(yùn)用，后者把“鞭笞”這一殘忍行為加以陌生化處理，從而延長(zhǎng)了讀者的閱讀體驗(yàn)，而阿特伍德對(duì)于這一場(chǎng)景的描繪無(wú)疑也達(dá)到了這一效果。

二、故事情節(jié)的陌生化

就《使女》一書，阿特伍德曾說(shuō)過(guò)：“切記，在這個(gè)本書中我使用的所有細(xì)節(jié)都是曾經(jīng)在歷史上發(fā)生過(guò)的。換句話說(shuō)，它不是科幻小說(shuō)”（23）。在《使女》中，陌生化手法將讀者熟悉的歷史事實(shí)以另一種方式呈現(xiàn)出來(lái)，使讀者對(duì)這部小說(shuō)產(chǎn)生更加深刻的理解。首先，在小說(shuō)中，宗教的作用被提升到前所未有的高度。在這個(gè)國(guó)度里，當(dāng)權(quán)者把《圣經(jīng)》奉為最高旨綱。他們認(rèn)為只要奉行《圣經(jīng)》中的一切，人類面臨的所有威脅都可以得到解決。其次，與傳統(tǒng)的女性主義小說(shuō)所塑造的女強(qiáng)人不同，《使女》中的女性淪為社會(huì)中最底層的群體。她們被剝奪了財(cái)產(chǎn)和工作，生活天地從社會(huì)退居至家中，連傳統(tǒng)的“屋里的天使”的地位都無(wú)法比及。其姓名也被剝奪，成為大主教們不折不扣的附屬品和生育的工具。此外，小說(shuō)中的男人同樣是受害者。一些男人甚至處于更加惡劣的地位。他們的行為受到嚴(yán)格限制，在性的問(wèn)題上更是嚴(yán)厲苛刻，這與傳統(tǒng)小說(shuō)中男性的主導(dǎo)角色大相徑庭，形成了鮮明的反差。阿特伍德將這些熟悉的現(xiàn)實(shí)變形，引發(fā)讀者的強(qiáng)烈的閱讀感知和體驗(yàn)，從而能深刻地理解基列極權(quán)統(tǒng)治的殘酷與黑暗。

小說(shuō)在很多具體情節(jié)的構(gòu)造上也進(jìn)行了陌生化處理。文中對(duì)女主人公被迫進(jìn)食這一細(xì)節(jié)的描寫暗示了極權(quán)統(tǒng)治對(duì)女性身心的摧殘：“我開(kāi)始吃盤子里的東西。……但是沒(méi)有其他地方可以放這些食物……我可以把它留在碟子里……我咀嚼著，吞下去，又咀嚼著，再吞下去，吃得汗都出來(lái)了。在我的胃里，食物聚成一粒球，一團(tuán)濕乎乎擠在一塊兒的硬紙片”（74）。食色性也，但是在小說(shuō)中，女主人公卻因“吃東西”而備受摧殘。作者沒(méi)有平鋪直敘地描述這一行為，而是通過(guò)極其詳細(xì)的描繪讓讀者感同身受，從心理上充分體驗(yàn)女主人公強(qiáng)烈的痛苦?！俺詵|西”儼然已經(jīng)不是為了滿足基本的生存需求，而是因?yàn)椤吧比蝿?wù)被他人強(qiáng)制執(zhí)行的行為。作者以此揭示了使女們作為“容器”的駭然事實(shí)，也強(qiáng)烈諷刺了基列極權(quán)對(duì)人的摧殘。

三、敘事結(jié)構(gòu)的陌生化

《使女》之所以成為20世紀(jì)最偉大小說(shuō)之一的一個(gè)重要原因就是它獨(dú)特的敘事手法。錢佼汝先生指出，“任何按自然順序平鋪直敘的故事在俄國(guó)形式主義者看來(lái)都缺乏新奇感和吸引力，因而不能成為文學(xué)”（31）。小說(shuō)一開(kāi)始沒(méi)有交代故事時(shí)間，從而營(yíng)造了一種現(xiàn)實(shí)之感，然而隨著故事的進(jìn)行，讀者才恍然發(fā)覺(jué)敘事者其實(shí)是在回憶。直至小說(shuō)結(jié)尾，讀者更是如夢(mèng)驚醒，原來(lái)主人公“此時(shí)此地”的講述已經(jīng)成為了“過(guò)去”。而在倒序中，作者又沒(méi)有按照事情發(fā)生的先后順序進(jìn)行敘述，而是將很多故事情節(jié)穿插在倒敘中。因此，講述者的思緒和回憶與現(xiàn)實(shí)的經(jīng)歷穿插交錯(cuò)在一起，同時(shí)空間也因回憶與現(xiàn)實(shí)的變化而不斷轉(zhuǎn)換，給讀者營(yíng)造了“時(shí)空顛倒”之感。這種敘事手法極大地打破了讀者常規(guī)的認(rèn)知方式，使讀者產(chǎn)生陌生新奇之感的同時(shí)，更進(jìn)一步地融入故事環(huán)境，獲得更為深刻地閱讀體驗(yàn)。

此外，作者在巧妙地運(yùn)用時(shí)間并存的同時(shí)，還利用空間敘事來(lái)彌補(bǔ)時(shí)間敘事上的不足?！吧畹膹?fù)雜性和藝術(shù)創(chuàng)作的深層意蘊(yùn)將這種有序的敘述時(shí)間打破，取而代之的是多角度、多側(cè)面、多層次的來(lái)反映生活的時(shí)空轉(zhuǎn)換”（孔慶麗5）。通過(guò)對(duì)日本游客這一細(xì)節(jié)的描繪，阿特伍德消解了基列的中心地位，使讀者的感知印象被大大延伸，使讀者意識(shí)到并不是所有的國(guó)家都像基列共和國(guó)一樣被封閉在某一處的一個(gè)“小島”上。福柯（MichelFoucault）在《規(guī)訓(xùn)與懲罰》（DisciplineandPunishment2003）一書中論述了社會(huì)權(quán)力與空間的關(guān)系，指出空間是社會(huì)實(shí)施規(guī)訓(xùn)的不可缺少的場(chǎng)所：“空間是任何公共生活形式的基礎(chǔ)?？臻g是任何權(quán)力運(yùn)作的基礎(chǔ)”（13）。通過(guò)與日本的對(duì)比，基列的極權(quán)主義統(tǒng)治以及對(duì)國(guó)民的規(guī)訓(xùn)得以徹底揭露。時(shí)間與空間相輔相成，讓讀者看到了一個(gè)更為全面的基列共和國(guó)。

四、結(jié)束語(yǔ)

《使女的故事》主題意蘊(yùn)豐富，可以被解讀為女性小說(shuō)、生態(tài)小說(shuō)、反烏托邦小說(shuō)、未來(lái)小說(shuō)等等。通過(guò)深度閱讀整本小說(shuō)，可以發(fā)現(xiàn)該小說(shuō)在語(yǔ)言、情節(jié)、結(jié)構(gòu)上高度體現(xiàn)了“陌生化”技巧。這一技巧的運(yùn)用使小說(shuō)豐富的主題得以全方位展現(xiàn)；作者也借此揭露與批判小說(shuō)中的極權(quán)政治、生態(tài)破壞、人性壓制等的事實(shí)。阿特伍德虛構(gòu)的《使女的故事》雖然是針對(duì)未來(lái)世界的美國(guó)，但卻足以為整個(gè)人類世界敲響警鐘，告誡人們深思人類未來(lái)，督促人們采取積極樂(lè)觀的態(tài)度和科學(xué)理性的方式解決人類所面臨的困境。