文/王若宇

“透過(guò)鏡頭，我能感受到，我已經(jīng)被深深地吸引?！备窭啄贰ぜ忌貞浀?。

在失意的谷底相遇

1970 年，正在安南西出版社幫忙的吉布森接到任務(wù)，為成名已久的瑪格麗特·阿特伍德拍攝圖書(shū)封面肖像?！爱?dāng)真正地像拍攝一樣對(duì)準(zhǔn)對(duì)方的臉龐時(shí)，你會(huì)產(chǎn)生親密的感覺(jué)?！奔忌廊挥浀?，那天的阿特伍德挽起長(zhǎng)發(fā)，戴著一頂別致的帽子?！熬驮谀菚r(shí)，我被她的眼睛、頭發(fā)、嘴角迷住了，整整拍了三卷膠卷?！奔忌Φ?，這位27 歲就獲得加拿大最高文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)“總督文學(xué)詩(shī)歌獎(jiǎng)”的女作家闖入他的心扉。

很快，加拿大廣播公司在文化節(jié)目中邀請(qǐng)了幾乎同時(shí)發(fā)行新書(shū)的吉布森和阿特伍德——閱讀了彼此的作品后，二人突然發(fā)現(xiàn)，自己似乎能夠?yàn)閷?duì)方創(chuàng)作出一樣的東西。對(duì)于作家而言，這是一種心靈的耦合。吉布森并不知道，當(dāng)時(shí)阿特伍德剛剛結(jié)束一段婚姻。盛名所累，阿特伍德的前夫很難接受這種女強(qiáng)男弱的家庭關(guān)系，常常有人取笑他是“阿特伍德先生”。彼時(shí)的阿特伍德不僅沉陷在家庭解體的苦悶里，更沉淪在社會(huì)對(duì)女性地位壓抑的氛圍中。

阿特伍德沒(méi)有想到，會(huì)這么快有一個(gè)如此投緣的人出現(xiàn)在自己生命里。當(dāng)吉布森鼓起勇氣邀請(qǐng)阿特伍德吃飯時(shí)，阿特伍德同樣鼓起了勇氣?！叭ッ半U(xiǎn)，去付出生命，像這樣打開(kāi)自己，成為整體。”她終究踏出了藩籬，選擇了冒險(xiǎn)?！熬退闶堑谝淮纬燥垼乙材芸闯鏊挠赂??！?/p>

婚姻失意外，阿特伍德作為董事的安南西出版社同樣面臨窘境——另一家出版社羞辱性地要以1 加元價(jià)格將其收購(gòu)。與吉布森的相識(shí)讓阿特伍德重新獲得了活力，他們一同討論并策劃了《生存：加拿大文學(xué)主題指南》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《生存》），梳理本國(guó)文學(xué)脈絡(luò)。這本書(shū)出版后產(chǎn)生了很大的影響力，就像愛(ài)情獲得救贖一樣，安南西出版社也迎來(lái)了新生。

寫(xiě)下幸福的詩(shī)篇

《生存》熱銷(xiāo)，更多人開(kāi)始關(guān)注加拿大文學(xué)。而阿特伍德在《生存》中對(duì)吉布森作品較高的評(píng)價(jià)引來(lái)了部分人的異議。但阿特伍德毫不在意，她說(shuō)：“那只是為數(shù)不多的文學(xué)愛(ài)好者在貧瘠歲月里開(kāi)墾著疏于照管的南瓜田。”而阿特伍德只是那個(gè)將南瓜田占為己有的女孩——她承攬下了所有的攻訐，并毫不猶豫地反擊。

1973 年，阿特伍德不得不承認(rèn)并且告訴吉布森，她已經(jīng)深?lèi)?ài)上了這個(gè)始終站在自己身邊的男人。吉布森同樣也無(wú)法離開(kāi)阿特伍德。當(dāng)阿特伍德偶然提及想要尋找一處內(nèi)心可以休憩的地方時(shí)，吉布森果斷購(gòu)買(mǎi)了一處農(nóng)莊，二人過(guò)上了閑云野鶴般的生活。

他們購(gòu)買(mǎi)附近農(nóng)民的二手農(nóng)具，一同辟出菜園，一同飼養(yǎng)家禽、家畜。清晨，吉布森會(huì)和阿特伍德談天說(shuō)地，阿特伍德邊聽(tīng)邊應(yīng)和，還不忘手中正在編織的毛衣。到了晚上，家中的鐵鍋里總是燉著鮮香的肉湯。鐵爐冒出的熱氣沾滿(mǎn)眼鏡，讓他們?cè)诶首x作品時(shí)不得不常常擦拭。吉布森帶來(lái)的田園生活，讓阿特伍德從媒體吹捧的天邊，滑落到了平凡生活的角落里，也讓她擯棄了世俗的光環(huán)收獲了一種新的體驗(yàn)。阿特伍德形容道，她的生活正變得像父母期待的那樣，是一種接近于后院里閑聽(tīng)落葉的感受。

“和父母一樣，與愛(ài)人，在喜歡的地方，終老一生?！苯Y(jié)婚一年后，阿特伍德出版了詩(shī)集《你很幸?！?，僅僅是標(biāo)題就代表了阿特伍德的態(tài)度。

阿特伍德知道，吉布森同樣要承受來(lái)自世俗眼光的巨大壓力。她非常感謝吉布森與她平等的相處模式。吉布森尊重她的事業(yè)，阿特伍德的成功也督促著他筆耕不輟，同樣贏得了頗高的聲望。阿特伍德在36 歲時(shí)誕下一女，看著孩子，她感動(dòng)萬(wàn)分，“有很長(zhǎng)一段時(shí)間，我錯(cuò)過(guò)了很多別的女人所擁有的一切——孩子、丈夫?，F(xiàn)在我知道，我什么都沒(méi)錯(cuò)過(guò)?！?/p>

低調(diào)的愛(ài)意更濃

很多人問(wèn)吉布森和阿特伍德在一起的感受，得到的答案通常是一句“與你何干？”吉布森和阿特伍德一樣，從未對(duì)外展示過(guò)自己的婚姻生活——保持這種隱私不被窺探或許是二人愛(ài)情的保鮮劑之一。有位作家曾寫(xiě)下他眼中的吉布森和阿特伍德：“兩人顯然都覺(jué)對(duì)方很有趣?！边@種有趣，是生活共同的情趣，也是彼此心靈留足空間的意趣。低調(diào)的愛(ài)，意更濃。

女兒出生后，吉布森和阿特伍德的生活方式又發(fā)生了變化。他們帶著女兒在世界各地旅居，印度、阿富汗、澳大利亞、英國(guó)……在不同國(guó)家的生活中，他們獲得了最真切的感觸：女性的權(quán)利都沒(méi)有得到很好的保障，面臨生命、生育的不同威脅，特別是20 世紀(jì)80 年代，以英、美兩國(guó)為代表的保守主義政策，讓女性開(kāi)始逐漸失去生殖自由的權(quán)利。原本“對(duì)政治毫不關(guān)心”的阿特伍德，不得不正面審視女性切身利益的問(wèn)題。與此同時(shí)，加拿大出版業(yè)也開(kāi)啟了一場(chǎng)“反美運(yùn)動(dòng)”，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的加拿大作家，要先把作品交付給英美的出版社出版，再向加拿大國(guó)內(nèi)銷(xiāo)售。作為加拿大文壇杰出的女性代表，阿特伍德一改隱居風(fēng)格，開(kāi)始頻頻亮相各類(lèi)公共活動(dòng)，引來(lái)許多人的非議。

吉布森在任何場(chǎng)所都公開(kāi)地支持妻子的判斷，他們一起創(chuàng)立了國(guó)際筆會(huì)加拿大中心，以筆為媒，為女性和出版業(yè)爭(zhēng)取權(quán)利。2018 年，阿特伍德創(chuàng)作并編劇的《使女的故事》播出，獲得了大量女性的支持。她們聚集在一起，抗議美國(guó)侵犯生育權(quán)的反墮胎法案。作品主演伊麗莎白·莫斯在獲得金球獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)時(shí)，致敬阿特伍德：“這個(gè)獎(jiǎng)屬于阿特伍德，屬于所有和她有同樣精神的女性，她們勇敢無(wú)畏，對(duì)抗暴力和不公……我們就是故事本身，故事由自己書(shū)寫(xiě)?！倍诎⑻匚榈掠赂視?shū)寫(xiě)的背后，是一個(gè)有足夠胸懷，包容這個(gè)被譽(yù)為“加拿大文學(xué)女王”的女性不停創(chuàng)作的吉布森。這正是愛(ài)情最濃的樣子。