天氣剛一轉(zhuǎn)涼，我就迫不及待地思念起火鍋來(lái)。

單位對(duì)面新開(kāi)了一家小肥羊，號(hào)稱(chēng)旗艦店，菜價(jià)偏貴，但環(huán)境總算比其他分店的好，而且，經(jīng)過(guò)幾次比較，我只要性?xún)r(jià)比最高的錫盟羔羊肉，這也是最便宜的一種，鮮嫩柔軟，入水即熟，久煮不柴。無(wú)論服務(wù)員怎么威逼利誘，勸我嘗試其他的肉品，我都不為所動(dòng)，看著半透明的鮮肉在奶白色的底湯里慢慢地變成溫和的食物……在過(guò)去的半個(gè)月里，我已經(jīng)到這里吃了不下四次。

不過(guò)這家小肥羊的缺點(diǎn)也是明擺著的，遇到人多的時(shí)候，他們不提供大鍋，每個(gè)人必須各用一只小鍋。店方的解釋是，這樣干凈衛(wèi)生又時(shí)尚——并強(qiáng)調(diào)說(shuō)這很受年輕人的喜歡……我看上去非常老嗎？就算我相信前面說(shuō)的有道理，那可否把分開(kāi)的小鍋鍋底的價(jià)格定得等同于一個(gè)大鍋的呢？顯然，他們不干。

從衛(wèi)生的角度說(shuō)，我不是中餐分餐制的堅(jiān)定反對(duì)者。早年在南方山區(qū)拍片，當(dāng)?shù)厝俗盥≈氐挠投Y儀，是主人站在家門(mén)口，雙手端著一大碗紅薯酒，碗里有一只小調(diào)羹，客人進(jìn)門(mén)之前，都用這同一把工具，先從碗里舀出一勺酒，送到主人嘴邊，由他吸溜一半，再端給自己一飲而盡。這個(gè)……這個(gè)……盡管那次我也喝了，但心下還是覺(jué)得，似這般肝膽相照的橋段，還是更適合小青年談對(duì)象時(shí)使用。

吃喝不能太近乎，但也不能太生分。

餐飲界很長(zhǎng)時(shí)間都在討論分餐，似乎只有分餐才夠衛(wèi)生、夠檔次、夠國(guó)際化。就個(gè)人經(jīng)歷而言，我吃的所有分餐制的中餐，無(wú)一例外都是裝腔作勢(shì)的。西班牙導(dǎo)演路易斯·布努埃爾執(zhí)導(dǎo)的影片《資產(chǎn)階級(jí)的審慎魅力》，故事發(fā)生在美食之都巴黎。在那里，利用午餐時(shí)間進(jìn)行商務(wù)會(huì)談和政治磋商是體面人的一個(gè)重要傳統(tǒng)。六位巴黎上層人士，大使、主教之類(lèi)的——每當(dāng)他們坐在那里想開(kāi)始撮一頓的時(shí)候，總有噩夢(mèng)一樣的事情發(fā)生。影評(píng)都說(shuō)布努埃爾用超現(xiàn)實(shí)主義的手法諷刺了資產(chǎn)階級(jí)上層社會(huì)的虛偽，在我看來(lái)，這部電影更像是對(duì)分餐制的揶揄——隨便一點(diǎn)兒，你們?cè)绯陨狭恕?/p>

就像火鍋，草根特性決定了它的最佳就餐場(chǎng)景：鍋?zhàn)右恢唬拙贫?，三四個(gè)小菜，五六盤(pán)羊肉，七八個(gè)弟兄……話(huà)題往一起扯，筷子往一處伸。鍋里翻江倒海，上空熱氣蒸騰。幸好火鍋出現(xiàn)得晚，否則莊子說(shuō)的“相濡以沫”弄不好都會(huì)有別的解釋?zhuān)踔聊蔷洹跋嗤诮倍伎赡鼙缓雎浴?/p>

朋友一起吃火鍋，吃四川的麻辣火鍋更像交朋友：煮得愈久，口感愈醇厚，所有的鍋底湯料必得經(jīng)過(guò)一個(gè)時(shí)辰的充分交融，味道才能得以徹底彰顯。

盡管我經(jīng)常給朋友推薦北京最火爆的火鍋店——海底撈，因?yàn)樗臏缀芮宓菀咨峡?，特別適合火鍋入門(mén)，但我自己去的次數(shù)并不多。有朋友問(wèn)原因，我解釋說(shuō)，海底撈是無(wú)渣火鍋，湯里沒(méi)有成型的作料，看上去很干凈方便，但它就像一個(gè)討人喜歡的自來(lái)熟交際花，貌似很容易接近，時(shí)間長(zhǎng)了也不會(huì)有什么進(jìn)一步的交流，可敬而不可親。

而普通的麻辣火鍋就不同了，它更像一個(gè)內(nèi)向的人，你需要時(shí)間，慢慢等他散發(fā)自己的魅力，而且時(shí)間愈久味道愈濃……你要是喜歡誰(shuí)，不妨提前兩個(gè)小時(shí)找一家有底料的火鍋店，早早開(kāi)火，想象著郫縣豆瓣和蔥結(jié)、姜片、蒜瓣，以及草果、丁香、花椒、辣椒不斷充分地交融磨合，小火慢慢熬著，等那個(gè)人來(lái)吃……當(dāng)然，“那個(gè)人”必須是一個(gè)喜歡吃的實(shí)在人，吃飯是你們的目的，這樣你們才能在享用美食的同時(shí)享受相濡以沫的人生。相反，如果吃飯只是手段，“那個(gè)人”更喜歡情調(diào)，我看最好還是去那種分餐制的地方，最好結(jié)賬也是AA制，這樣才匹配。

我打心眼里佩服那些官場(chǎng)、商場(chǎng)、名利場(chǎng)的場(chǎng)面人，盡管面和心不和，為了利益也要?dú)g天喜地坐在一張桌子上吃飯，偶爾夾菜，還要另取一雙筷子——也叫公筷——給對(duì)方伺候著，講究！這時(shí)，聚餐已經(jīng)不是攝食的一種程序，更是某種社交性的禮儀。在特有范兒的場(chǎng)所，吃著特有面兒的菜肴，彼此相敬如賓，心里卻盤(pán)算著各自的心事……“既然不是仙，難免有雜念。”用李宗盛老師《凡人歌》的句式來(lái)形容這類(lèi)人吃飯的做派是：“刀叉放兩旁，鮑魚(yú)擺中間……”如此吃飯，是夠煩人的。

（陳曉卿/著，摘自《至味在人間》，廣西師范大學(xué)出版社）