汪曾祺
做父親,要保持一點童心
父親是個很隨和的人,我很少見他發(fā)過脾氣,對待子女,從無疾言厲色。他愛孩子,喜歡孩子,愛跟孩子玩,帶著孩子玩。我的姑媽稱他為“孩子頭”。
春天,不到清明,他領(lǐng)一群孩子到麥田里放風(fēng)箏。放的是他自己糊的蜈蚣(我們那里叫“百腳”),是用染了色的絹糊的。
放風(fēng)箏的線是胡琴的老弦。老弦結(jié)實而輕,這樣風(fēng)箏可筆直地飛上去,沒有“肚兒”。用胡琴弦放風(fēng)箏,我還未見過第二人。
他用鉆石刀把玻璃裁成不同形狀的小塊,再一塊一塊逗攏,接縫處用膠水粘牢,做成小橋、小亭子、八角玲瓏水晶球。
橋、亭、球是中空的,里面養(yǎng)了金鈴子。從外面可以看到金鈴子在里面自在爬行,振翅鳴叫。
他會做各種燈。用淺綠透明的“魚鱗紙”扎了一只紡織娘,栩栩如生。用西洋紅染了色,上深下淺,通草做花瓣,做了一個重瓣荷花燈,真是美極了。
我們在這些燈里點了蠟燭,穿街過巷,鄰居的孩子都跟過來看,非常羨慕。
一起抽煙,總幫兒子先點上
父親對我的學(xué)業(yè)是關(guān)心的,但不強求。
我小時候,國文成績一直是全班第一。我的作文,時得佳評,他就拿出去到處給人看。我的數(shù)學(xué)不好,他也不責(zé)怪,只要能及格,就行了。
他畫畫,我小時也喜歡畫畫,但他從不指點我。他畫畫時,我在旁邊看,其余時間由我自己亂翻畫譜,瞎抹。
我初中時愛唱戲,唱青衣,我的嗓子很好,高亮甜潤。在家里,他拉胡琴,我唱。我的同學(xué)有幾個能唱戲的,學(xué)校開同樂會,他應(yīng)我的邀請,到學(xué)校去伴奏。父親那么大的人陪著幾個孩子玩了一下午,還挺高興。
我十七歲初戀,暑假里,在家寫情書,他在一旁瞎出主意。
我十幾歲就學(xué)會了抽煙喝酒。他喝酒,給我也倒一杯。抽煙,一次抽出兩根,他一根我一根。他還總是先給我點上火。
我們的這種關(guān)系,他人或以為怪。父親說:“我們是多年父子成兄弟?!?/p>
設(shè)計孩子的未來,愚蠢且可惡
我和兒子的關(guān)系也是不錯的。
對兒子的幾次戀愛,我采取的態(tài)度是“聞而不問”。了解,但不干涉。
我的孩子有時叫我“爸”,有時叫我“老頭子”!連我的孫女也跟著叫。我的親家母說這孩子“沒大沒小”。
我覺得一個現(xiàn)代化的、充滿人情味的家庭,首先必須做到“沒大沒小”。父母叫人敬畏,兒女“筆管條直”,最沒有意思。
兒女是屬于他們自己的。他們的現(xiàn)在,和他們的未來,都應(yīng)由他們自己來設(shè)計。
一個想用自己理想的模式塑造自己的孩子的父親是愚蠢的,而且,可惡!
另外作為一個父親,應(yīng)該盡量保持一點童心。