何承波

裁員發(fā)生在7月27日，最先向林如歆發(fā)來問候的，不是她的父母，不是朋友，而是一位學(xué)生家長。

這位家長在微信語音里說：林老師，好遺憾孩子不能上您的課了，今后有什么打算？

此刻，林如歆還有些恍惚，回答有些牛頭不對馬嘴，以為家長擔(dān)心退費(fèi)的事情。“您放心，課程顧問會解決后續(xù)事宜”。

一個小時后，離職已經(jīng)辦好。

7月24日，“雙減”政策出爐。

這份全名為《關(guān)于進(jìn)一步減輕義務(wù)教育階段學(xué)生作業(yè)負(fù)擔(dān)和校外培訓(xùn)負(fù)擔(dān)的意見》的文件指出，要全面壓減作業(yè)總量和時長，減輕學(xué)生過重作業(yè)負(fù)擔(dān)。

真正經(jīng)受大震蕩的，是教培行業(yè)，首當(dāng)其沖的是教培機(jī)構(gòu)和從業(yè)者。

一個多月過去，雙減已經(jīng)在多個省市完成了部署，塵埃漸次落地。瘋狂的教培行業(yè)迅速退潮，一批從業(yè)者行色匆匆，有的尚無方向，有的感到解脫，有的已經(jīng)有了屬意的工作。

瘋狂的教培

廣州的陳冬鳴覺得自己解放了。

他來自一家知名的連鎖教培機(jī)構(gòu)。廣州作為試點(diǎn)城市之一，要求校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不能在周末、寒暑假和法定假日開學(xué)科類的課程。他所在的機(jī)構(gòu)，也應(yīng)聲轉(zhuǎn)型，改在周中上課，周末增加一些素質(zhì)教育類的課程。

裁員，是自然而然的事情。

25歲的語文老師陳冬鳴沒有同行那種悲觀、迷茫。離職協(xié)議上簽字的那一刻，他甚至有些激動。

他說：“變天了，是好事?！?/p>

他是潮汕人，從深圳大學(xué)畢業(yè)后，他就來到了廣州，工作只有2年，足夠他看清這個行業(yè)的瘋狂。

他一直帶3～4人的小班，作為語文老師，他希望可以引導(dǎo)學(xué)生形成自己的理解，喚起他們對閱讀的想象力。但這種天真的做法很快遭致了家長和領(lǐng)導(dǎo)的反對。

最開始那段時間，有一堂課講詩詞賞析，他講完講義上的內(nèi)容，接著跟學(xué)生說，要用你們的想象力，去理解詩人的感受，不要考慮對與不對的問題。其中一個學(xué)生回到學(xué)校，做題時有點(diǎn)信馬由韁，離參考答案差之千里。家長了解內(nèi)情后，直接投訴到陳冬鳴的領(lǐng)導(dǎo)那里。

領(lǐng)導(dǎo)把他大罵了一頓，說：“家長花這么多錢，不是來開發(fā)想象力的，是要提高分?jǐn)?shù)。懂嗎？”

那一刻，他有些幻滅，學(xué)校、家長、孩子，包括機(jī)構(gòu)，這一整套體系背后，只有一個終極目的—分?jǐn)?shù)。之后，他就老實(shí)了，按部就班地講解如何解題、答題，他明白，他不是一個真正的老師。

他很快也發(fā)現(xiàn)，這份工作的性質(zhì)也變了味。他的工作考核是跟續(xù)報(bào)率掛鉤的。他可以不用自己招生，有專員負(fù)責(zé)，但誰不想多賺點(diǎn)錢，于是開始瘋狂地打電話、加微信，用盡一切手段勸說他們報(bào)班。

陳冬鳴沒什么銷售技巧，好幾次，他打電話過去，招來一頓破口大罵。“好像吃了一嘴的灰”。

當(dāng)老師，原本是他最向往的職業(yè)，“現(xiàn)在成了一個打騷擾電話的銷售”。

不僅如此，工作不到一年的他，被包裝成名師，資料上寫他畢業(yè)于名校，在廣州某重點(diǎn)中學(xué)有豐富的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上，他只在那里實(shí)習(xí)過。

跟一些知名機(jī)構(gòu)的同行交流，陳冬鳴還看到了更多的瘋狂現(xiàn)象。他發(fā)現(xiàn)，是個人都能當(dāng)“老師”，學(xué)動物科學(xué)的去教語文，學(xué)農(nóng)學(xué)的在教數(shù)學(xué)。不管你什么專業(yè)，也不管你什么學(xué)歷和水平。

這種現(xiàn)象是全行業(yè)的。

脈脈上，一位認(rèn)證用戶發(fā)帖說，高思教育的前臺被包裝成了語文名師……老師只需要表現(xiàn)力和服務(wù)意識，不需要知識功底。

陳冬鳴覺得，這樣的職業(yè)，沒辦法給自己認(rèn)同感。當(dāng)他向別人介紹自己是一名老師時，他心里會感到一陣羞愧。

領(lǐng)導(dǎo)把他大罵了一頓，說：“家長花這么多錢，不是來開發(fā)想象力的，是要提高分?jǐn)?shù)。懂嗎？”

“雙減”政策之前，他已經(jīng)萌生了離職之意。

改 變

林如歆回到出租屋里，躺了一整天，茫然不知所措，她對北京還是太陌生，眼下想著去哪逛逛、散散心，也沒個目標(biāo)。

“回家吧？回家能做什么呢？”

林如歆今年26歲，是北京一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)的英語老師。她的老家在湖南湘西，一個偏遠(yuǎn)的縣城，習(xí)慣了北京的生活，那里仿佛成了另一個世界。

“雙減”文件下來的第三天，公司管理層開了個漫長的會議，研究文件里的規(guī)定、今后的出路，從下午一直開到天黑。

文件中說，各地不再審批新的面向義務(wù)教育階段學(xué)生的學(xué)科類校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)一律不得上市融資，嚴(yán)禁資本化運(yùn)作，現(xiàn)有學(xué)科類培訓(xùn)機(jī)構(gòu)統(tǒng)一登記為非營利性機(jī)構(gòu)，校外培訓(xùn)機(jī)構(gòu)不得占用國家法定節(jié)假日、休息日及寒暑假期組織學(xué)科類培訓(xùn)。

無疑，每一條都關(guān)系著公司的生死存亡。

次日一早，主管把林如歆叫到辦公室，他先是一陣抱歉，說：“迫于形勢，我們這樣的小機(jī)構(gòu)得換個法子活了?！比缓髥査?，你還有沒有別的特長，比如藝術(shù)方面的愛好？

林如歆心里嘆道：“我也是應(yīng)試教育的產(chǎn)物，能有什么愛好，我只會教學(xué)生怎么解題，怎么拿高分?！?/p>

主管只是象征性地問一下，林如歆心知肚明。以后不能做學(xué)科類的培訓(xùn)了，可能會轉(zhuǎn)向藝術(shù)之類的非學(xué)科教育。數(shù)學(xué)、英語等熱門學(xué)科，首當(dāng)其沖被裁掉。

事實(shí)上，幾個月前，北京就在整頓教培行業(yè)，堪稱“宇宙教培中心”的海淀黃莊，已經(jīng)有不少培訓(xùn)機(jī)構(gòu)關(guān)門走人。但事情真正落到自己頭上，林如歆還是感到突然。

入職3年，按照N+1的約定，她的離職賠償原本有4個月的工資，但只拿到了2個月的，她和幾個同事去找領(lǐng)導(dǎo)理論，領(lǐng)導(dǎo)跟他們傾訴自己的艱難，家長那邊也要退款，稍不注意就會鬧出大事，說著說著就掉了眼淚。

林如歆有些不忍，事情也不了了之。

那幾天，很多人都抱著資料走出那棟大樓。林如歆的30多個同事，被勸退了一半，只留下來一些人收尾。隔壁是一家規(guī)模很大的少兒英語培訓(xùn)班，全是排著隊(duì)辦離職的。

3年前，普通二本畢業(yè)的林如歆留在了北京，這樣的學(xué)歷毫無競爭力，去不了大機(jī)構(gòu)，一直棲身這間小培訓(xùn)班。好在，她勤勤懇懇、對學(xué)生負(fù)責(zé)，所以續(xù)費(fèi)率很高，深得家長喜愛。

不過，一切都要改變。

想做“堂堂正正的老師”

8月30日，在朋友圈公布離職消息后，3位學(xué)生家長找到了陳冬鳴。

她們是相約好的，拉了一個臨時的小群。先是問陳老師還會不會留在廣州，以后有何打算。

陳冬鳴沒有想好，他可能會考編，進(jìn)公立學(xué)校，也可能去私立學(xué)校中轉(zhuǎn)一下，但未來會怎樣，他也說不準(zhǔn)。數(shù)據(jù)顯示，教培從業(yè)者超過1000萬，突如其來的離職潮，大部分人還是想擠進(jìn)學(xué)校，更想削尖腦袋考編。

他如實(shí)相告：“走一步看一步了?！?/p>

接著，家長們試探性地提出，有沒有意向做家教？

現(xiàn)在不允許周末補(bǔ)習(xí)，3位家長的孩子都是住校，周中也出不來。所以想請陳冬鳴上門，周末給孩子補(bǔ)習(xí)。陳冬鳴教過這3個學(xué)生，剛開始讀初二，聽話、愛學(xué)，但天賦并不高，因此他很理解家長的焦慮，害怕孩子落于下風(fēng)。

現(xiàn)在學(xué)生是搖號進(jìn)初中，中考又面臨分流，稍不注意就讀不了高中，參加不了高考，只能流落到中專去。對于家長和學(xué)生來說，現(xiàn)在初中階段的壓力，是前所未有。

不讓補(bǔ)習(xí)，他們直接慌了。

見陳冬鳴久久未回，一位家長說：“價(jià)格你來定?！?/p>

陳冬鳴的朋友已經(jīng)開始接家教活兒了，價(jià)格高昂，有的甚至超過300元一個小時。

據(jù)南風(fēng)窗記者了解，“雙減”落地后，各地“一對一”輔導(dǎo)和家教市場迅速升溫，補(bǔ)課費(fèi)也節(jié)節(jié)攀升，有的一對一達(dá)到千元每小時的水平。

最近，央視新聞也做了調(diào)查：如果教培機(jī)構(gòu)假期不開課，超過一半的家長會選擇拼班請名師輔導(dǎo)，或一對一家教。

陳冬鳴最終還是拒絕了，“沒保障，不體面，風(fēng)險(xiǎn)高，跟游擊戰(zhàn)一樣，偷偷摸摸的”。

他想做“堂堂正正的老師”。

當(dāng)?shù)啬懿荒苻D(zhuǎn)型做家教？林如歆始終沒有頭緒。

朋友圈有人傳：機(jī)構(gòu)的冬天，就是家教的春天。

轉(zhuǎn)型做家教，是很多教培人的首選。林如歆也不例外，有位家長主動提出，希望幫她的孩子補(bǔ)補(bǔ)課。

雞娃和內(nèi)卷，是一種劇場效應(yīng)。劇場里，所有人都習(xí)慣站著的時候，沒有人能夠坐下來。

林如歆沒有細(xì)談?wù)n時費(fèi)的問題，幾天后直接上門去了。找到下一份工作之前，她可以先賺點(diǎn)生活費(fèi)。

家長姓張，住在通州一個小房子里。算不上富裕家庭。孩子在一個不錯的初中讀書，比同齡孩子都更懂事，疫情期間，她成績有所下滑，跟同學(xué)拉開了差距，她時常有些焦慮癥的表現(xiàn)，莫名感到心慌。

張媽媽說，自己從不給孩子壓力，但孩子主動要求報(bào)班，她也是沒有辦法。但林如歆知道，女孩從小優(yōu)秀慣了，突然進(jìn)入一個人人都很優(yōu)秀的環(huán)境，她顯得相形見絀，變得有點(diǎn)邊緣化，感到孤獨(dú)。

壓力是無形的。

張媽媽三番五次找到林如歆，是看中她的口語能力，也看她跟孩子談得來。最終商定價(jià)格在400元一個小時，每周2次，每次2個小時。張媽媽很爽快，打算一次性給2個月的酬勞。

林如歆心有不安，沒敢收，只說先上一天，再看情況。

新聞上，家教被舉報(bào)、查處的事情已經(jīng)屢見不鮮。7月27日，黃山市教育局組織人員突擊行動，在一棟豪華別墅里查處了一起有償補(bǔ)課的行為。雖然林如歆自己不是公職教師，但感到有點(diǎn)害怕。

李洋去年離開高途，因?yàn)槭稚仙炊啵藭r教培行業(yè)正如日中天，他和幾個伙伴準(zhǔn)備創(chuàng)業(yè)，開一家培訓(xùn)機(jī)構(gòu)，租了個場地，但資質(zhì)一直沒辦下來。

李洋今年30歲，還沒有結(jié)婚買房，把所有積蓄都投了進(jìn)去。但在雙減政策之下，原計(jì)劃無法繼續(xù)。他仍打算做下去，場地不敢用了，他和伙伴們改為上門開班。

陳冬鳴從家長的反應(yīng)感受到，雞娃和內(nèi)卷的問題，還并沒有根本性的緩解。

雞娃和內(nèi)卷，是一種劇場效應(yīng)。劇場里，所有人都習(xí)慣站著的時候，沒有人能夠坐下來。陳冬鳴認(rèn)為，劇場轉(zhuǎn)移到了更隱秘的角落，從公開轉(zhuǎn)為地下。

林如歆最終還是選擇回到了老家，沒有繼續(xù)那份刀尖上的家教。張媽媽只得找下一個能令她滿意的家教老師。