何承波

8月15日，塔利班攻陷阿富汗首都喀布爾。

9月7日，塔利班發(fā)言人表示，預(yù)期未來(lái)一周將宣布組建阿富汗新政府。

短短的半個(gè)多月，塔利班實(shí)現(xiàn)了對(duì)阿富汗的幾乎全面接管，建立了新政權(quán)。相比于上一次執(zhí)政，此次塔利班明顯在著力向世界展示一個(gè)更加溫和開(kāi)明的形象，也發(fā)布了一些對(duì)外承諾。

在暫時(shí)沒(méi)有其他力量能強(qiáng)勢(shì)左右阿富汗局勢(shì)的情形下，世界只能期待塔利班的自我進(jìn)化：它能兌現(xiàn)自己的諾言嗎？

大洋彼岸，《追風(fēng)箏的人》作者阿富汗裔美國(guó)作家卡勒德·胡賽尼一直處于揪心之中，他的社交媒體賬號(hào)幾乎不間斷關(guān)注著祖國(guó)的消息，持續(xù)發(fā)聲、奔走，呼吁世界與阿富汗人民，尤其是婦女、兒童，站在一起。

他還有朋友和家人在那里，塔利班控制了他們的生活。盡管掌權(quán)的塔利班對(duì)外釋放一些相對(duì)溫和的信號(hào)，但他們依然感到害怕。

胡賽尼說(shuō)：“他們?cè)?jīng)炸毀了醫(yī)院、道路和學(xué)校，殺了很多人，許多只是普通人，是婦女和兒童?，F(xiàn)在他們回來(lái)了，他們說(shuō)沒(méi)什么好害怕的，這很難讓人相信。我為普通的阿富汗人感到非常擔(dān)憂(yōu)?！?/p>

對(duì)于世界上大多數(shù)人而言，阿富汗這個(gè)國(guó)家，只是新聞所描述的模樣，跟世界上大多數(shù)被戰(zhàn)亂踐踏的地方?jīng)]什么不同。是胡賽尼的小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》及同名電影，向全世界呈現(xiàn)了一個(gè)觸及靈魂的、令人心碎的阿富汗。

《追風(fēng)箏的人》講述了一種逃脫不了的殺戮，無(wú)止盡的戕害，還有個(gè)體與家國(guó)交織的宿命輪回。

某種程度上，《追風(fēng)箏的人》的故事，依然沒(méi)有終結(jié)。

那時(shí)的阿富汗

流亡者，總是透過(guò)破碎的鏡子回望他的祖國(guó)。

對(duì)于胡賽尼來(lái)說(shuō)，最寶貴的記憶碎片，可能是他的幼年時(shí)代。他曾無(wú)數(shù)次地講述首都喀布爾的童年生活，美妙得近乎超現(xiàn)實(shí)。

胡賽尼出生于一個(gè)富裕家庭，父親曾是外交官。11歲之前，喀布爾留給他的印象是繁榮和開(kāi)放，那里有社區(qū)戲劇、美妙的音樂(lè)，有嬉皮士在茶館里閑逛，有穿著短裙的女孩在公共場(chǎng)合悠閑地抽煙、開(kāi)車(chē)，有孩童追著風(fēng)箏自由奔跑。

那時(shí)的阿富汗，女性可以選擇自己喜歡的工作。

胡賽尼的家里，有女性成為律師、教授和醫(yī)生，她們想怎么穿就怎么穿。按照宗教國(guó)家的標(biāo)準(zhǔn)，此時(shí)的阿富汗，已經(jīng)相當(dāng)?shù)剡M(jìn)步和自由了。

那是70年代，阿富汗最后的和平歲月。

1973年，一場(chǎng)蘇聯(lián)支持下的政變，逐漸將阿富汗拉入深淵。隨之而來(lái)的，是無(wú)止盡的革命與政變、軍事入侵、戰(zhàn)亂與殺戮。

還是個(gè)孩子的胡賽尼，自然對(duì)這一切后知后覺(jué)。

1976年，胡賽尼隨父親前往巴黎。隨著蘇聯(lián)舉兵入侵，他們不得不向美國(guó)申請(qǐng)庇護(hù)，從此過(guò)上了貧困拮據(jù)的流亡生活。

1999年，34歲的胡賽尼已經(jīng)成為一名內(nèi)科醫(yī)生，站在異國(guó)他鄉(xiāng)，淪陷的祖國(guó)傳來(lái)一則看似微不足道的新聞，卻勾起了他洶涌澎湃的回憶。

那一則新聞?wù)f，塔利班禁止放風(fēng)箏、禁止美麗的發(fā)型、禁止電視劇與音樂(lè)。

童年經(jīng)歷，永遠(yuǎn)是創(chuàng)作者最寶貴的精神養(yǎng)分?；夭蝗サ目Σ紶?，是寫(xiě)作《追風(fēng)箏的人》最強(qiáng)大的情感動(dòng)力。

那些美好的回憶碎片，幻化成筆下明媚的陽(yáng)光，色彩斑瀾的風(fēng)箏，奔跑的孩童，自由自在的氣息。

流亡者，總是透過(guò)破碎的鏡子回望他的祖國(guó)。

但這種美好是轉(zhuǎn)瞬即逝的，也是飄忽不定的，正如風(fēng)箏這一意象本身。隨時(shí)斷線(xiàn)、飄落，再也飛不起來(lái)。放風(fēng)箏，不再是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的娛樂(lè)活動(dòng)，而被賦予了一種厚重的蘊(yùn)藉，映射著個(gè)人命運(yùn)的飄零，家國(guó)的殘破。

印度裔英國(guó)作家薩爾曼·魯西迪說(shuō)，流亡的人，總是透過(guò)一面破碎的鏡子看祖國(guó)。對(duì)于《追風(fēng)箏的人》來(lái)說(shuō)，這句話(huà)再正確不過(guò)。

為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍

“為你，千千萬(wàn)萬(wàn)遍。”

這是《追風(fēng)箏的人》流傳最廣、也最有情感力量的一句話(huà)，最先出自哈扎拉小孩哈桑之口。

1975年冬，他和阿米爾合力將一只美麗的藍(lán)風(fēng)箏切斷，贏得了那場(chǎng)盛大的風(fēng)箏大賽。哈桑決定為阿米爾少爺把戰(zhàn)利品追回來(lái)。

哈桑是富公子阿米爾家仆人的小孩。他有一張中國(guó)娃娃式的臉龐，說(shuō)這句話(huà)的時(shí)候，他臉上再次燃起純真的笑容，然后轉(zhuǎn)身，消失在街角。這是他最后一次為阿米爾追風(fēng)箏。

影片改編為數(shù)不多的優(yōu)點(diǎn)，就是導(dǎo)演馬克·福斯特的演員調(diào)教功底，兩個(gè)從未演過(guò)戲的小演員，呈現(xiàn)了一種復(fù)雜、細(xì)膩的兒童表演，把書(shū)迷的想象，全演出來(lái)了。

鏡頭下，這個(gè)哈桑式的笑容，極具感染力，仿佛從書(shū)里走出來(lái)一樣，而原著也不過(guò)寥寥幾筆。

哈桑與阿米爾的友誼，跨越了民族的鴻溝。阿米爾是普什圖人，哈桑則是哈扎拉人。普什圖人是阿富汗社會(huì)的掌控者，而哈扎拉人一般被定為前者的奴隸，是一個(gè)備受歧視的邊緣群體。哈桑鼻子不夠高挺，生就一副東亞面孔，使他三番五次遭受普什圖惡霸阿瑟夫的辱罵和霸凌。

阿瑟夫有一種根深蒂固的納粹傾向，認(rèn)為應(yīng)該將哈桑這樣的人逐出阿富汗，他們只會(huì)污染阿富汗的土地和血脈。

也是追到那只藍(lán)風(fēng)箏后，哈桑被阿瑟夫圍堵在巷子里，他像羔羊一樣被摁在地上。阿瑟夫脫了褲子，殘忍地將他強(qiáng)奸了。哈桑沒(méi)有反抗，他依然是那個(gè)逆來(lái)順受的哈扎拉人。

而自私、怯懦的阿米爾，也就是敘述者— “我”，目睹了一切，并未出手制止。相反，“我”還成了迫害的同謀，為了減輕內(nèi)心的罪惡感，“我”誣陷忠誠(chéng)的哈桑偷了“我”的手表，間接將他們趕出了家門(mén)。

這場(chǎng)性犯罪背后，有無(wú)數(shù)人作為幫兇。政治是幫兇，宗教是幫兇，文化是幫兇。

強(qiáng)奸不僅是對(duì)身體的踐踏，還是對(duì)靈魂的摧殘，更是族群的隱喻。

也許，長(zhǎng)大后的阿米爾終于意識(shí)到，仁愛(ài)從阿富汗的土地上消失，不是起于那些年盛行的政治暗殺，也不是蘇聯(lián)的入侵或者塔利班的統(tǒng)治。阿富汗的崩壞，是從哈桑被按在地上那一刻開(kāi)始的。

哈桑是一個(gè)深沉的悲劇人物，他身上的苦難，是一種普遍性的、集體性的。個(gè)人的苦難、家國(guó)的傷痕，呈雙聲部復(fù)調(diào)結(jié)構(gòu)。

哈桑之于阿富汗，是一種同構(gòu)關(guān)系。

歷史齒輪

小說(shuō)《追風(fēng)箏的人》在2003年出版，電影則在2007年上映?？傮w上，電影在改編上還算忠實(shí)，一板一眼地跟著小說(shuō)走，但要在2小時(shí)內(nèi)呈現(xiàn)360頁(yè)的文字內(nèi)容，完全超出了編劇、導(dǎo)演的執(zhí)行能力。

導(dǎo)演馬克·福斯特對(duì)書(shū)中那些復(fù)雜的阿富汗生活并不感興趣，民族沖突、宗教與政治的斗爭(zhēng)、軍事入侵等，多少被簡(jiǎn)化了一些。

影片前期是一個(gè)簡(jiǎn)單的善與惡的兒童故事，也過(guò)多糾結(jié)“成為男人意味著什么”這種粗淺的成長(zhǎng)困惑。

中段的流亡生活，顯得枯燥冗長(zhǎng)。

當(dāng)阿米爾回阿富汗?fàn)I救哈桑的兒子時(shí)，影片又落入老套的好萊塢模式，變成一個(gè)蘭博式的拳腳動(dòng)作片。

一個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，導(dǎo)演馬克·福斯特抓住了原著中一些象征主義的精華。原著中，哈桑遭到侵犯時(shí)，敘述者阿米爾想到了逆來(lái)順受的羔羊，禱告儀式上被獻(xiàn)祭的羔羊。它們被宰殺前，留下無(wú)可奈何的神色，這成為阿米爾的噩夢(mèng)，就跟此刻被強(qiáng)奸的哈桑一樣。

馬克·福斯特把這種象征主義變成了更具沖擊力的視覺(jué)語(yǔ)言。

強(qiáng)奸事件后，導(dǎo)演拍了一個(gè)殺羊的場(chǎng)景，鏡頭里，地上是身首異處的羊頭，掛在樹(shù)上的羊身還在滴血。不由得想起哈桑走出那個(gè)巷子的情形，他的雙腿有血液滴落。

羊，宰殺，獻(xiàn)祭，這是哈桑命運(yùn)的投射。只不過(guò)，羔羊留下來(lái)的，是鮮紅的血液，而在原著中，哈桑的血，將地上的白雪染成了黑色。黑色的血，是雞奸犯無(wú)法洗清的罪惡。

當(dāng)蘇聯(lián)兵退，隨后解體，美國(guó)曾經(jīng)資助的塔利班，迅速接管阿富汗，并進(jìn)行種種黑暗統(tǒng)治。身為塔利班高官的阿瑟夫開(kāi)始清洗“劣等民族”，哈桑和他的妻子，被活活打死。

牛羊宰殺，風(fēng)箏飛翔，山河猶在，物是人非。

當(dāng)年，那一雙無(wú)可奈何的眼神，是阿米爾無(wú)盡的噩夢(mèng)，提醒著他當(dāng)年的背叛、欺騙和誣陷，他需要救贖，需要面對(duì)自己的罪責(zé)，更要面對(duì)哈桑和其他同胞的苦難。

哈桑雖然死了，但苦難沒(méi)有就此終結(jié)，我們很快在另一個(gè)人身上，看到它的遺傳性和延續(xù)性，或者說(shuō)是宿命。

準(zhǔn)確來(lái)說(shuō)，那是另一個(gè)“哈?！?，哈桑的兒子索拉博。

索拉博同樣有一雙任人宰殺的眼睛，父親死后，他進(jìn)了孤兒院，后被阿瑟夫抓走。每天早上禱告時(shí)，阿瑟夫?qū)λ麑?shí)施強(qiáng)奸。神圣的禱告，罪惡的雞奸，一種天大的諷刺。

現(xiàn)在，為了搶回索拉博，阿米爾臉上被阿瑟夫砸出鮮血，這種身體的受難帶來(lái)了靈魂的釋然，變成了一種贖罪。此處的鮮血有一種呼應(yīng)，阿米爾當(dāng)年也用石榴在哈桑臉上砸出鮮紅。

歷史還在重演。眼下，索拉博舉起彈弓，救下了阿米爾。一如他父親當(dāng)年所做的那樣。

電影和小說(shuō)都呈現(xiàn)了一種極致的縫合結(jié)構(gòu)，相似的情節(jié)、相同的意象，被巧妙編排在兩個(gè)時(shí)空，遙相呼應(yīng)。

牛羊宰殺，風(fēng)箏飛翔，山河猶在，物是人非。

但苦難是延續(xù)的，它從哈桑身上碾壓而過(guò)，并不會(huì)停息。哈桑的兒子，也無(wú)法逃脫。正如哈桑在信中所寫(xiě)的那樣，殺戮，無(wú)從避免。

《追風(fēng)箏的人》的結(jié)構(gòu)告訴我們，苦難背后，是歷史的齒輪。

書(shū)和電影都提出了發(fā)人深省的疑問(wèn)，索拉博可以有幸過(guò)上美好的生活，但留下來(lái)的人呢？

一如作者在篇尾寫(xiě)的：“他們（阿富汗人）不關(guān)心開(kāi)始或結(jié)束、成功或失敗、危在旦夕或柳暗花明，只顧像游牧部落那樣風(fēng)塵仆仆地緩慢前進(jìn)。”

幾十年過(guò)去，《追風(fēng)箏的人》的故事沒(méi)有走向終結(jié)，正如這部作品所描述的那樣，這是一個(gè)沒(méi)有答案的國(guó)度。

如今，美國(guó)走了，塔利班再次回來(lái)了。帝國(guó)墳場(chǎng)也好，帝國(guó)棋子也罷，《追風(fēng)箏的人》讓我們知道，阿富汗不是我們認(rèn)知中的阿富汗。

期待這一次，能有所不同。