張茜

《秦制兩千年：封建帝王的權(quán)力規(guī)則》

諶旭彬 著

浙江人民出版社

2021年7月

“秦制”作為一個(gè)名詞，最早出自歐陽修語：“自漢以后，帝王稱號，官府制度，皆襲秦故，以至于今雖有因有革，然大抵皆秦制也。”本書中的“秦制”指自秦漢至明清期間，中國所施行的政治制度，其基本特征有二：以官僚集團(tuán)而非封建貴族作為政權(quán)統(tǒng)治的基礎(chǔ)；皇權(quán)與官僚集團(tuán)的主要訴求是盡可能提升統(tǒng)治機(jī)器在汲取人力與物力上的強(qiáng)度和總量。在朝代更替和動蕩亂局的表象之下，這是始終不曾改變過的權(quán)力邏輯。

基于秦制的“理想國”和“理想民”是什么樣的？從管子提出“利出一孔”開始，經(jīng)過商鞅變法和韓非子的完善，這個(gè)問題在兩千年間始終有一個(gè)穩(wěn)定的政治圖景作為答案。

在權(quán)力結(jié)構(gòu)上，為了鞏固皇權(quán)至高無上的地位，確保統(tǒng)治者從民間社會直接汲取人力物力的強(qiáng)力，對所有可能成為橫亙在中央政府和百姓之間，進(jìn)而形成“有組織的中堅(jiān)力量”的利益集團(tuán)的防范貫穿于權(quán)力博弈之中，官吏、軍功豪族、諸侯、大地主、富商和士紳輪番成為皇權(quán)盤剝打擊的對象。官僚集團(tuán)雖然構(gòu)成秦制成熟后的統(tǒng)治基礎(chǔ)，但受制于“率土之濱莫非王臣”的依附地位和君君臣臣的倫理規(guī)訓(xùn)，制度性保障和約束的缺乏，確立了他們作為落實(shí)皇權(quán)統(tǒng)治意志的寄生蟲階層而存在的位置，這決定了處在權(quán)力結(jié)構(gòu)底層散沙化的百姓受盤剝的命運(yùn)。在這樣的意義上，如果以對“國富而貧治”思想的貫徹為標(biāo)準(zhǔn)來審視，秦制史上所有的變法都只是商鞅變法的延續(xù)。

在統(tǒng)治技術(shù)上，“民愚則易治”是當(dāng)時(shí)統(tǒng)治階層的統(tǒng)治術(shù)，乃至焚書坑儒、罷黜百家、刪節(jié)《孟子》、禁毀書院、文字獄等一系列荒誕不經(jīng)的事件輪番上演。

作為秦制最重要的“進(jìn)化”的科舉取士，則在一千三百余年間給普通讀書人提供了自己終有一天可以進(jìn)入體制，成為統(tǒng)治集團(tuán)一分子的躍升幻覺。然而作者通過數(shù)據(jù)指出即使在唐宋年間，科舉出身的官僚占官僚總數(shù)的比例也不曾超過30%。事實(shí)是在皇權(quán)至上的政治訴求下，科舉取士以一種略顯隱蔽的邏輯發(fā)揮著約束官僚集團(tuán)演變成封建貴族的功能，進(jìn)一步提升了秦制政權(quán)的安全系數(shù)。

“萬骨枯”所代表的秦制史背面，是普通百姓的受局限的命運(yùn)。透過正史的背面去審視兩千年秦制時(shí)，除了“以史為鑒，可以知興替”的工具視角外，我們能不能站在文明史的角度，看到魏玄同、常民安和李仲寧的思想遠(yuǎn)比秦皇漢武的殺伐果決更為重要的價(jià)值？作者用“愛一個(gè)具體的人”這一蘊(yùn)含著現(xiàn)代性人本精神的理念，向每一位對中國古代史感興趣的讀者提出了這個(gè)問題，當(dāng)然也通過本書給出了他的答案。

《螞蟻社會：一段引人入勝的歷史》

[德]尼爾斯·韋貝爾 著

王蕾 譯

廣東人民出版社

2021年7月

比爾·蓋茨和邁克爾·艾斯納，兩個(gè)億萬富翁，背著噴氣推進(jìn)器在高空飛行，房屋、街道、橋梁、工程在他們身下掠過，這是飛鳥、諸神與監(jiān)控?cái)z像頭的視角，他們往下看，“從這上面看，那些人就像螞蟻一樣”，艾斯納隨口說，“不，那些就是螞蟻。”蓋茨語氣嚴(yán)苛地糾正他。

這是動畫片《惡搞之家》里的一個(gè)場景。不過作者將它發(fā)展成了一本書，融合了政治學(xué)、社會學(xué)、文學(xué)的視角。

凡人仰望星空看到了驚奇與敬畏，星空只是回之以“螞蟻！”俯視之下，我們這些在工業(yè)化城市里打拼的蕓蕓眾生，也不過是蟻化了的微不足道的小東西。

這種類比頗有一番意思，首先倒并不是人如螞蟻般渺小，而是所謂“原子化”的萬千的個(gè)人，是怎樣就擠在了一起，聚居于一座一座城中，他們各自奔忙，本沒有統(tǒng)一意志，但卻像螞蟻一樣分工復(fù)雜而明確，在冥冥中，好像有中心頭腦似的，形成了井然的秩序，而這社會竟然也真的良好地運(yùn)轉(zhuǎn)著，滾向一個(gè)聯(lián)系愈發(fā)緊密的方向。

在自然科學(xué)里，生物學(xué)是和社會學(xué)、政治學(xué)較為親近的學(xué)科，因?yàn)槿祟愊矚g做類比。“適者生存”，多么省事的社會達(dá)爾文主義，亞里士多德，把人比作蜜蜂，霍布斯，人對人是狼。

螞蟻，就是隱喻人類社會的一個(gè)常用意向。它可以是共和制的辯護(hù)證明，也可以是奴隸制的說服證據(jù)，它可以用來啟示控制論，物流系統(tǒng)的優(yōu)化，也可以用來塑造軍隊(duì)和工人，它出現(xiàn)在小說家的筆下，更為心理學(xué)家、社會學(xué)家所用。

這也是生物學(xué)化了的社會學(xué)、政治學(xué)的有趣之處，它靈活，它易懂，但究竟，對于理解人類社會，我們能從螞蟻身上得到多少啟示呢？

《西方政治傳統(tǒng)：近代自由主義之發(fā)展》

[美]弗雷德里克·沃特金斯

李豐斌 譯

理想國 | 廣西師范大學(xué)出版社

2021年8月

據(jù)說，自由主義是過去一兩百年內(nèi)遇到危機(jī)最多，“死”過最多次的主義。不過它所證明的，與其說是自由主義的脆弱，不如是它的主流地位，正如這本書的書名所說，它是西方政治傳統(tǒng)，歷史地看，自由主義的每一次危機(jī)，也都只是它自身重新校準(zhǔn)、調(diào)適的時(shí)機(jī)。

沃特金斯這本自由主義史的梳理，從社會歷史的演進(jìn)中把握自由價(jià)值與法律制度的交互關(guān)系，線索非常清晰。談自由，卻從法治開始，強(qiáng)調(diào)西方政治的核心是“法理”而非“倫理”之下的自由，濫觴自希臘時(shí)期的政治觀念，生出了“公民自由”的理想。在基督教會崛起后，為之奠定了法治的基礎(chǔ)，并長久塑造了西方世界的二元社會觀，由此形成了國家的“非道德”形象。而后，市民社會興起帶來世俗化的潮流，普遍意志誕生了，“公意”成為自由主義意識形態(tài)中的核心問題，財(cái)富涌流，中產(chǎn)階級形成，保護(hù)財(cái)產(chǎn)權(quán)利的自由憲政主義與之伴生。隨后卻迎上了保守主義的反動，它迫使自由主義思考如何創(chuàng)造基于復(fù)雜社會公意而非單獨(dú)社群意志的世俗社會。其后的歷史，無產(chǎn)階級覺醒，馬克思主義帶來新挑戰(zhàn)，它提出了完全不同于保守主義的，能與自由主義抗衡的整全性學(xué)說和完美世界圖景。再至近現(xiàn)代，自由主義也曾與民族主義攜手共舞，為西方社會的道德提供道德基礎(chǔ)。但很快，它們的分歧而非親和顯現(xiàn)，獨(dú)裁的出現(xiàn)又形成一新的威脅。

簡述自由主義的歷史，可以看到，自由主義從未來到過歷史的終結(jié)處，總在經(jīng)受各種挑戰(zhàn)和危機(jī)，但是，如果說，它過去不曾被完全污名化為放任主義而被歷史遺棄，不曾在各種野蠻與反智的挑戰(zhàn)中完全敗下陣來，那么今日，它所受到的挑戰(zhàn)也依舊不足以令人完全失去信心。