胡泳

印度裔加拿大詩(shī)人魯比·考爾（Rupi Kaur）將詩(shī)歌打磨成非凡的紋理。她的詩(shī)寫(xiě)得恰如其分：沒(méi)有什么是不必要的，也沒(méi)有什么是省略的。在詩(shī)集《完美的約會(huì)》里，有一首小詩(shī)這樣寫(xiě)道：

沒(méi)有什么能比你的聲音

比你大聲讀給我聽(tīng)

更安全

這就是安全，不是嗎？適意。

關(guān)于給孩子讀故事，還有什么比這更美的描述？

“你坐好了嗎？那我就開(kāi)始了……”著名的BBC廣播節(jié)目《和母親一起聽(tīng)》的開(kāi)場(chǎng)白經(jīng)久不變。從1950年—1982年，該節(jié)目一直播放母親給兒童讀的故事。為孩子讀書(shū)似乎一向是與母親聯(lián)系在一起的。想一想繪本上任何對(duì)“故事時(shí)間”的描畫(huà)，很可能是一位母親與一個(gè)或兩個(gè)孩子以及一本大書(shū)依偎在一起。然而，哈佛大學(xué)2015年的一項(xiàng)研究表明，與母親相比，孩子們可能從父親給他們讀睡前故事中受益更多。由于父親給孩子讀書(shū)的方式，他們會(huì)發(fā)起更多的“想象力討論”，并推動(dòng)孩子的語(yǔ)言發(fā)展。

母親傾向于提出“教師式”的事實(shí)性問(wèn)題，比如“你看到了多少個(gè)蘋(píng)果？”，而父親則更喜歡提抽象的問(wèn)題，并喜歡自己生發(fā)、解釋。媽媽們主要關(guān)注人物的事實(shí)和感受，而爸爸們則總是將故事同孩子相關(guān)的東西聯(lián)系起來(lái)。 一個(gè)現(xiàn)實(shí)是，學(xué)前教育和小學(xué)教育中的大多數(shù)教師是女性。如果父親不給孩子讀書(shū)，無(wú)論兒子女兒，可能會(huì)完全錯(cuò)過(guò)聽(tīng)成年男性講述的機(jī)會(huì)。而如果你是父親，又樂(lè)于扮演講故事的人的角色，你很快會(huì)發(fā)現(xiàn)，閱讀是建立更好的父子關(guān)系的一個(gè)良方。蜷縮在一起看一本好書(shū)已被證明是最強(qiáng)大的親情形式之一。

作為父親，我為孩子們從小堅(jiān)持讀故事。從床邊絮語(yǔ)，到微信語(yǔ)音，到喜馬拉雅電臺(tái)，孩子們習(xí)慣了爸爸天南海北的講述，從北歐神話到《史記》，從安房直子到拉伯雷。他們說(shuō)，爸爸給我們念書(shū)時(shí)有一種特別的聲音。不僅更柔和，更輕盈，更娓娓道來(lái)，還往往對(duì)各種事情總是有點(diǎn)懷疑。爸爸在新鮮和歡快中把玩著文字，培養(yǎng)孩子對(duì)世界的好奇與喜悅。這是父親特有的“讀書(shū)聲”。

讀書(shū)對(duì)孩子的重要性是不言而喻的。語(yǔ)言擁有巨大的力量，特別是用它編織成一個(gè)故事，并通過(guò)聲音傳遞給聽(tīng)者時(shí)。孩子被帶著閱讀的感覺(jué)就像被帶入一個(gè)世界，大人向其展示所有的親密關(guān)系和曾被嚴(yán)守的秘密。然而正如考爾所洞悉的，讀故事，不僅僅是告訴孩子有關(guān)世界的一切，更重要的是，為他們帶來(lái)一種安全感和舒適感。這是人人都渴望的東西，也是我們清楚地記得的關(guān)于我們童年的東西。它也伴隨著溫暖—父母把他們的孩子抱在腿上，擁在懷里。

舒適的感覺(jué)像父親有力的手臂一樣緊緊抓住孩子。但舒適并不代表孩子的全部生活，為了進(jìn)入那些無(wú)法言喻的疆界，孩子們還需要驚奇。舒適讓人想留在家里，而驚奇推動(dòng)人探索世界。孩子的成長(zhǎng)，既需要舒適也需要驚奇。

現(xiàn)在，對(duì)成年人來(lái)說(shuō)，要保持驚奇并不容易。我們不僅沒(méi)有時(shí)間，而且還需要粉碎自己身上層層包裹的外殼。為了在生活中打拼，我們往往放棄了傾聽(tīng)、學(xué)習(xí)和關(guān)懷的本能。但我們多么需要被撫慰。每個(gè)人都會(huì)在某個(gè)時(shí)候渴望得到一種安慰的感覺(jué)。有人讀書(shū)給你聽(tīng)，就是這樣一種安慰。當(dāng)我們自己是成年人時(shí)，很難找到成年人給我們讀書(shū)。但也有例外。所以，如果你是父親，你給孩子讀書(shū)，講究語(yǔ)氣、發(fā)音和節(jié)奏，你有父親的“讀書(shū)聲”。何不把它也用在伴侶身上？她也會(huì)感到安慰，感到驚奇，感到和你結(jié)成牢不可破的紐帶。