楊維格

說到少年魯迅，除了三味書屋刻“早”字，阿長講山海經(jīng)的故事和月光下閏土刺猹，你還能想到什么？1926年，魯迅寫了10篇散文回望自己的童年和青年時代。10篇散文合為一個集子，稱《舊事重提》，后改名為《朝花夕拾》。這個集子記述了魯迅生命中比較重要的一些人和事。

周家長男，從長慶寺到三味書屋

1881年，清光緒七年，魯迅出生于浙江紹興會稽縣新臺門周家。家中除了有繼祖母、父親，當(dāng)時還有曾祖母，一家四代“并不愁生計”。因?yàn)轸斞甘侵苁祥L男，父親怕他養(yǎng)不大，不到一歲就把他舍在長慶寺里，拜住持龍師父為師。得了一個法名為“長庚”，還得到兩件“法寶”——喜慶大事必穿的百衲衣和出門必掛辟邪的牛繩。

1887年，魯迅七歲，入本宅家塾讀書。他的祖父周福清是欽點(diǎn)翰林，家教極嚴(yán)，文化功底深厚，很重視教育，主張孩子初學(xué)應(yīng)該首先獲得一點(diǎn)歷史知識，于是就讓他讀《鑒略》。堂叔祖周玉田為他開蒙。叔祖不僅藏書豐富，喜歡寫詩詞，而且書法功底極深。他教魯迅寫字時，要求魯迅從描紅入手，講究用筆的提按頓挫和一絲不茍。1889年，魯迅九歲，祖父從北京寄回《詩韻釋音》、《唐宋詩醇》兩部書，讓魯迅學(xué)詩。此后讀《論語》，十一歲，改從叔祖讀《孟子》。十二歲魯迅進(jìn)入離家半公里遠(yuǎn)的三味書屋讀書。三味書屋中的老先生是壽鏡吾。他是越中宿儒，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)。魯迅稱他是“極方正，質(zhì)樸，博學(xué)的人”。其書法方正豁達(dá)，氣勢雄健，不光兼融顏柳兩體，且摻入蘇、黃、米、蔡等大家筆意，也教魯迅寫過字。從十二歲至十六歲，魯迅都在讀“四書”、“五經(jīng)”、《爾雅》、《周禮》、《儀禮》之類的傳統(tǒng)書目等。

當(dāng)作寶貝，攢壓歲錢買圖畫繡像

除了正統(tǒng)的書，魯迅從小對書畫藝術(shù)表現(xiàn)出濃厚的興趣。這可能與他六歲時，祖母就經(jīng)常在夏夜給他出謎語，講“貓是老虎的先生”、“白蛇娘娘”之類的民間故事有關(guān)。

1889年，有一位長輩送了一本《二十四孝圖》給魯迅。雖是一本宣揚(yáng)封建孝道的書，但也是魯迅得到的第一本“下圖上說，鬼少人多”的圖書。魯迅讀完之后“高興之余，接著就是掃興，因?yàn)槲艺埲酥v完了二十四個故事之后，才知道‘孝有如此之難”。此后魯迅對圖畫類的雜書愈發(fā)感興趣。比如陸璣的《毛詩草木鳥獸蟲魚疏》、陳淏子《花鏡》、長媽媽給他買的《山海經(jīng)》等。

1893年，魯迅到親戚處避難時，看到了表兄的小說《蕩寇志》。他瞬間就喜愛上了書中的繡像和像贊的字體，特意買“明公紙”影描下來，集成冊。過年才有的壓歲錢，他都攢起來買圖畫書。一開始是偷偷地買，后來發(fā)現(xiàn)父親見到了不責(zé)怪，就更加放開了地買。一本《金石錄》常在手頭翻看，連下鄉(xiāng)走親戚也不忘隨身攜帶。他對圖畫簡直到了癡迷的程度。魯迅自己也說“那時我還是一個兒童，見了這些圖，便震驚余它的精工活潑，當(dāng)作寶貝看”。《從百草園到三味書屋》里清楚地記載著他對繪畫的愛好，書沒有讀成，畫的成績卻不少了……

探索發(fā)現(xiàn)，愛玩愛鬧且富有想象力

魯迅五六歲時，因年紀(jì)小而靈活，大家都叫他“胡羊尾巴”。十歲之后的魯迅，觀察力更加敏銳。就拿他最愛去玩的百草園來說，不管是高大的皂莢樹，還是小巧的桑葚和覆盆子，繁茂的何首烏藤和木蓮，抑或是會動的黃蜂、云雀和蟋蟀，都能入他眼。除了愛自己觀察琢磨，迅哥兒還喜歡和同學(xué)一起玩。在三味書屋讀書放學(xué)后，他經(jīng)常和同學(xué)們參考各種繡像小說上的畫像糊紙盔甲和兵器等。有時他還會抄寫家藏《康熙字典》中的古文奇字和《唐詩叩彈集》中的百花詩。迅哥兒做的這些“把戲”，想一想就覺得很有趣。

迅哥兒的外婆家在鄉(xiāng)下，他經(jīng)常過去住。也就經(jīng)常和鄉(xiāng)下的小伙伴一起玩耍，平時摘羅漢豆，掘蚯蚓，放牛。那時東昌坊口的手工業(yè)人和紹興鄉(xiāng)下的農(nóng)民經(jīng)常在過年過節(jié)的時候，臨時搭臺子演目連戲和社戲。迅哥兒不僅喜歡看劇，也曾參與其中。十余歲時，迅哥兒曾在野外演出的民間戲劇中，扮演義勇鬼卒的角色?！芭郎吓_去，說明志愿，他們就給在臉上涂上幾筆彩色，交付一柄鋼叉。待到有十多人了，即一擁上馬，疾馳到野外的許多無主孤墳上之處，環(huán)繞三匝，下馬大叫，將鋼叉用力的連連刺在墳?zāi)股希缓蟀尾骜Y回，上了前臺，一同大叫一聲，將鋼叉一擲，釘在臺板上”。如此一來，就算演完了。迅哥兒愛看故事，也愛編故事。在《魯迅的故家》中還記載“有一時期，魯迅早就寢而不即睡，招人共話，最普通的是說仙山”。而魯迅常講的是“赤蟻如象”的故事，螞蟻如何大，里面如花造宮殿，其中漂浮的云朵是什么形狀，極為細(xì)致。每晚都添加新的細(xì)節(jié)，仿佛講的是個連續(xù)劇。

我們所熟知的閏土和猹的故事，其實(shí)是有人物原型的。那時，大戶人家比較忙的時候會請“忙月”（短工）。迅哥兒家經(jīng)常請的是家里只有幾畝薄沙地的慶叔。魯迅經(jīng)常在百草園看慶叔干活，曬谷、舂米、編制竹器慶叔樣樣精通。慶叔有個叫運(yùn)水的兒子比魯迅大兩歲左右，他常常給魯迅說故事，從春天撿沙灘上的五色貝說到夏天在瓜田里看瓜刺猹，從如何編制竹器說到如何在雪地里捕鳥。運(yùn)水說得繪聲繪色，迅哥兒聽得津津有味，友誼就此生根發(fā)芽。