王泠一

有鳥類學(xué)家告訴我：八哥有歐洲八哥和中國八哥的明顯區(qū)分。前者是候鳥且脾氣暴躁、攻擊性特強(qiáng);后者是留鳥且性格溫和、與人相處自然。中華先民很早就發(fā)現(xiàn)這種善良的鳥會(huì)清晰地模仿人的簡單講話，兩千多年前的古籍中就有記載。

隨著城市化進(jìn)程，越來越多的八哥選擇在城市綠地、居民小區(qū)和校園里生活與繁衍后代，它們逐漸開始模仿狗、貓等寵物的叫喚聲，甚至汽車的喇叭聲、剎車聲乃至小商小販的叫賣聲。

今年暑假，是我離開復(fù)旦大學(xué)的南區(qū)研究生宿舍25周年，1996年上半年結(jié)束之際，我完成了自己的博士學(xué)位論文。如今，四分之一世紀(jì)過去了，讓我最懷念的：一是附近五角場的一家大腸館，好多復(fù)旦文化名流都津津樂道;另一個(gè)就是會(huì)模仿小商小販叫賣聲的小店八哥。小店在與國定路相交的政肅路口，記得是家煙雜店兼賣學(xué)生文具，夏季有冷飲;隔壁最初是一家寧波人開的迷你餐館。

1993年9月初，我剛?cè)胱∧蠀^(qū)博士生寢室那天，熱情的天津籍室友、歷史地理專業(yè)靳潤成博士（后曾任天津師范大學(xué)校長、天津市教委主任、全國人大代表）就提議晚上為我接風(fēng)，就去寧波人的小餐館。剛?cè)胱?，年青的女老板前來詢問想吃些什么寧波菜？忽然一陣清脆的聲音傳來：“酒釀小圓子！酒釀小圓子！”

連續(xù)、重復(fù)，可是這女老板在我面前并沒有推薦酒釀小圓子呀！靳潤成一邊開懷大笑，一邊指點(diǎn)隔壁的煙雜店——原來有只眉清目秀的八哥，在向我這個(gè)新面孔推薦呢！我趕緊站起來走到它的面前說：“謝謝！謝謝你??！”它居然舉起它的右手——其實(shí)是腳爪子、主人稱之為手，弄成個(gè)小圓圈加豎指說：“OK！”

它的主人生性沉默、除了簡單買賣，不和顧客多說話，所以靳潤成并不知道它的年齡也不知道它的名字。年齡自然不是距離，估計(jì)它的情商相當(dāng)于三歲小孩子;于是我就叫它“小圓子”。大約半年的光景，我就和小圓子成了好朋友。我會(huì)經(jīng)常給它帶點(diǎn)香榧子，它剝殼比我要麻利多了。它吃飽了撐了就剝給我吃。不久就是寒假，但好多研究生覺得路費(fèi)太貴、火車票又難買，就不回邊遠(yuǎn)的老家。總有鄉(xiāng)愁寄托，老鄉(xiāng)們就在小餐館碰頭消愁。于是，我很吃驚地發(fā)現(xiàn)，小圓子能區(qū)分南方人和北方人。遇到北方人，它不會(huì)推薦酒釀小圓子，而是改為紅星二鍋頭！一個(gè)多小時(shí)后，往往還會(huì)有很豪邁的斷然聲音飄蕩出來“再來兩瓶”！

小圓子和我混熟之后，知道我其實(shí)并不喜歡吃“酒釀小圓子”。于是，只要我一入座，它就會(huì)報(bào)菜名——“椒鹽排條”！小餐館的伙計(jì)很反感食客的小孩子去端盆子，因?yàn)榘l(fā)生過好幾次掉在地上而盆、菜懼毀，卻又讓伙計(jì)承擔(dān)賠償?shù)牟挥淇焓录?。所以，每?dāng)小孩子有所圖謀之際，就會(huì)傳來小圓子威嚴(yán)而又沙啞的聲音——“不許動(dòng)！”這總能唬住小孩子。

暑期時(shí)光很漫長，小圓子很怕熱。那時(shí)的上海還不富裕，復(fù)旦大學(xué)區(qū)域小餐館安裝的都是電風(fēng)扇。一種是座式的搖頭扇，需用按鈕打開;另一種就是懸頂?shù)娘L(fēng)葉扇，用拉線打開。小圓子都很熟練：或用右手使勁地?fù)軇?dòng)按鈕，或用嘴咬住拉線并利用自身重量下垂來打開。再后來是我?guī)煹芨嬖V我，小圓子會(huì)使用空調(diào)了。

小圓子關(guān)于電力設(shè)施最了不起的認(rèn)知，是交通信號(hào)燈的變換;且它對(duì)黃燈情有獨(dú)鐘。因?yàn)樗约旱牡昃驮诮徊媛房?，常有寫論文或做?shí)驗(yàn)階段的騎自行車男生著急地趕路。往往下午5點(diǎn)左右，只要黃燈——小圓子就會(huì)發(fā)出喊停自行車指令“咀……”。