齊君莉

清明前一天，我回了趟老家。這一次，是和往昔差別最大的一次;是人生路上不同尋常的一次;這一次，我不再是個(gè)“孩子”了。十五年前的重陽(yáng)節(jié)，父親走了;乙亥春節(jié)前夕，母親也走了。從此，這個(gè)世界上為我付出最多、最疼愛我的雙親都離開了，世界上最親、最暖、最偉大的兩個(gè)稱呼只能成為我心底里默默的呼喚。

從村口到家門口的那條路，不過(guò)百米。身在湖北，鄉(xiāng)關(guān)千里，又在鐵路工作，回家的時(shí)間屈指可數(shù)。記憶中，母親常常守在路口，做好飯菜喚著我的小名迎我回家，聽到母親呼喚我，亦會(huì)一路小跑著進(jìn)家門。但這次，這條尋常且走了無(wú)數(shù)次的路上，再無(wú)人翹首，我孤單一人，走了好久好久……

屋內(nèi)，母親的房間一切依舊，站在床前，一股疏淡的藥味夾雜著絲絲檀香隨之涌來(lái)，我熟悉，那是母親的味道，我亦陌生，這樣的味道里，再無(wú)母親的身影。中風(fēng)癱瘓八年里，母親日常生活處于半自理狀態(tài)，偶爾嘆息自己沒用之外，大部分時(shí)間她寧?kù)o堅(jiān)韌、樂觀豁達(dá)。許多人談及母親，都說(shuō)她堅(jiān)強(qiáng)，心寬。而我卻早早明白，我母親是一朵向陽(yáng)的花，一直都是。

母親是甘肅人，沒有多少文化，但卻蕙質(zhì)蘭心，溫婉大氣。1960年跟隨父親回到陜西。外公英年早逝，父親這邊也雙親早亡，娘家、婆家兩頭皆無(wú)依無(wú)靠。所以，母親隨父親初到家鄉(xiāng)時(shí)，田無(wú)一畝，地?zé)o一壟，只磚片瓦都要靠自己。記憶中，母親白天和村里的女人上山砍柴、下田勞作，跟著鄰居嫂子學(xué)紡線、織布;夜里納鞋底，給我們縫補(bǔ)衣裳，從未被日常的生存技能難住，從未被生活的艱難壓倒，她用最樸實(shí)的行動(dòng)詮釋著自己對(duì)生活的態(tài)度。

院子里，南墻邊的幾株牡丹開得殷紅，高貴華美，身邊其他五顏六色的花草都成了映襯;靠墻的幾架葡萄剛發(fā)出新芽，嫩黃色的葉子在陽(yáng)光下泛著亮光，和大門口的兩株櫻花兩兩相對(duì)，一紅一綠，意趣盎然。

小園里的花草是母親健康時(shí)栽種的，母親對(duì)于花兒的熱愛源于何時(shí)我不得而知。印象中，家里的院子從不缺少色彩。知事時(shí)，有一天，我看見她懷里用外衣包裹著不知什么值錢的“寶貝”，匆匆忙忙奔進(jìn)大門，我禁不住好奇地問(wèn)：“媽，你抱的啥好東西？”“花兒?！蹦赣H用簡(jiǎn)單的兩個(gè)字回答了我。我心里有些疑惑，至于么，又不是什么名貴的花，還用衣服包著。母親這才娓娓道來(lái)，原來(lái)是她在田野里發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)處雪白一片，好奇的她忍不住走近觀看，發(fā)現(xiàn)竟然是花兒，叢叢簇?fù)恚?xì)小的白色花朵緊緊挨在一起，擠在一起，藤蔓一樣的枝干沿著巖石攀爬，不屈不撓，清香淡然。于是，母親悉心順著根系，連根帶土挖出了幾棵，用自己的外衣包裹著帶了回來(lái)。這株從田野里“請(qǐng)回”的花兒，母親叫它“石仔花”，接著她又撿回幾塊石頭豎在墻角，將花栽種在旁邊，盼著它長(zhǎng)勢(shì)更好。初春，院子里總能看見沿著石頭卓然綻放的潔白的花兒。忙碌時(shí)，即便從它身邊走過(guò)，母親的臉上也總掛著笑容。

夏天是繁盛的、葳蕤的，一切肆意生長(zhǎng)，后院老槐樹的葉子成了深綠色，華蓋似的遮蔽在屋后檐上。小園里，幾株月季絲綢般的花朵散發(fā)出陣陣清香，太陽(yáng)花和格?；ǔ闪酥鹘牵钴S的像個(gè)孩子，稍不如意，就生氣地耷拉起腦袋。母親倒是懂它們，天剛蒙蒙亮，便起來(lái)從村前的水渠里挑水澆花，一通飲水，瞬間生機(jī)勃勃。時(shí)間稍稍一長(zhǎng)，滿園花香四溢，甚至走在外面的路上，隔著圍墻都能聞到一股馥郁的香氣。鄰居們除了贊賞，閑談時(shí)有意無(wú)意的都會(huì)聊到花草，說(shuō)東邊村的芍藥是白色的，西邊村的連翹好看得不得了，母親總是安靜地聽著，偶爾多問(wèn)幾句。有一次，聽人說(shuō)東邊二十多里外的村里有一戶人家繡球花非常漂亮，從未種過(guò)繡球花的母親牽著念想，吃完早飯騎上自行車就走，直到下午，才帶著兩株包裹好的繡球花回來(lái)。很難想象母親是如何說(shuō)服人家白白送了兩株花兒，一并還管了午飯。繡球花開時(shí)，幾朵小花簇在一起，一大朵，在茂盛的綠色中亭亭玉立，微風(fēng)吹來(lái)，仿佛在哼唱一首首輕快的歌謠。母親站在花兒前，自言自語(yǔ)道：“沒白忙活一上午。”后來(lái)我才知道，那天為討要這兩株花兒，母親幫人家干了一上午家務(wù)。

一方小天地里，母親像侍弄孩子一樣照顧著這些花草。有人打趣說(shuō)：“這女人肯定是水命，插根木棍在土里都能發(fā)芽?！蹦赣H卻說(shuō)：“花花草草和人一樣，是有心的，你對(duì)它好，它自然會(huì)對(duì)得起你的好。”細(xì)數(shù)園里的那些花草，都普通得平常無(wú)奇，沒有一株一枝名貴的種類，熟悉花兒的母親何嘗不知道這些，她也從未想過(guò)去追求新奇。她清楚，尋常煙火里，守著一份尋常心即可。

困苦的日子，能吃飽飯已不易，養(yǎng)花種草被看作是不居家過(guò)日子的行為，但母親從未在意過(guò)別人的眼光，小園里總有幾株花兒適時(shí)綻放，總有些許繽紛渲染。不少鄰居看見母親挑水澆花時(shí)都會(huì)撇著嘴說(shuō)：“種些破花兒能當(dāng)飯吃啊?！蹦赣H聽見和沒聽見一樣，該挑水依舊挑水，該修枝依舊修枝。在母親心里，生活是有陰影，但更多的是光。日子可以粗疏，但心里不能鄙陋;生活可以窘迫，但內(nèi)心不能貧瘠。

母親走后，我腦海里除了思念，時(shí)常浮現(xiàn)母親勞作時(shí)的情景：縫衣服時(shí)幾近機(jī)器一樣走的針腳、剪出的活靈活現(xiàn)的窗花、做出的和真花兒別無(wú)兩樣的手工花朵。母親的碎碎念也不時(shí)在耳邊響起，鐵路工作不容易，一定要認(rèn)真踏實(shí)，要對(duì)得起良心，這些樸實(shí)無(wú)華的言語(yǔ)和教導(dǎo)，讓我無(wú)論對(duì)待工作和生活都不敢懈怠。如此，才覺得不負(fù)母親，不負(fù)歲月。母親從未抱怨過(guò)生活的苦難，也從未在坎坷中低迷。她如一朵開在墻角的小花，不管命運(yùn)如何，沒有嘆息、沒有哀傷，無(wú)人欣賞也要開出絢爛，因?yàn)?，她心里有向往、有春天?/p>

母親走了，化成我心底最美的花兒。她讓我永遠(yuǎn)記得，無(wú)論生活怎樣，都要心存綺夢(mèng)，都要向暖而生，都要用心去感受生命的朝陽(yáng)，去迎接歲月里每一朵芬芳的花開。