王辰龍

摘要：本文聚焦打工經(jīng)歷在鄭小瓊詩(shī)中具體呈現(xiàn)出的寫法和主題。與工廠空間相關(guān)的體驗(yàn)和記憶，在詩(shī)人筆下常常轉(zhuǎn)化為“身體物質(zhì)化”的修辭方式，指示著個(gè)體生命在沒(méi)有創(chuàng)造力的勞動(dòng)中終將枯竭的真相，以及個(gè)人生活在周而復(fù)始的勞動(dòng)中逾漸暗淡的過(guò)程。同時(shí)，詩(shī)人能從打工經(jīng)歷中發(fā)見工業(yè)時(shí)代的暴戾層面，由私人處境延展出對(duì)于現(xiàn)實(shí)和歷史帶有公共意味的詩(shī)性批判。此外，詩(shī)人有意識(shí)地將目光從自我轉(zhuǎn)向打工群體，將城市空間中因標(biāo)簽化而面目模糊的勞力者書寫為具體的“我們”。

關(guān)鍵詞：鄭小瓊;工廠空間;身體物質(zhì)化;“我們”

一、車間中的靈與肉

翻檢多年來(lái)談?wù)撪嵭…傇?shī)歌的文章，不難發(fā)現(xiàn)標(biāo)題中頻繁出現(xiàn)“疼痛”“底層”“草根”“打工”“鐵”等關(guān)鍵詞，它們確實(shí)從不同角度切中了詩(shī)人作品中的重要主題和修辭策略：工廠車間嘈雜卻沉悶的環(huán)境，流水線上耗損著工人青春的半成品，冰冷而危險(xiǎn)的機(jī)器設(shè)備，監(jiān)工者與考勤制度投來(lái)的嚴(yán)苛視線，城中村逼仄的生存空間，以及來(lái)自打工者個(gè)體或群體的、飽含著身心之痛的默然和呼求，等等。源自打工者經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意以及呈現(xiàn)這些詩(shī)意的詩(shī)法，也確實(shí)是鄭小瓊詩(shī)中異常動(dòng)人的部分。然而，任何關(guān)鍵詞式的概念，倘若將其意義固定在它們的發(fā)生時(shí)刻，不加辨析地為己所用，便非常有可能失去描述力和解釋力。也就是說(shuō)，曾經(jīng)有效的一些切入點(diǎn)，很有可能隨著論者的懶惰，慢慢地與被談?wù)搶?duì)象之間產(chǎn)生歷史性的時(shí)差，甚而成為將被談?wù)搶?duì)象自身的嬗變和豐富性予以簡(jiǎn)化的、失敗的工具。打工詩(shī)歌也好，底層文學(xué)也罷，這些概念的出現(xiàn)，本是為了描述某個(gè)寫作者群體或某種寫作現(xiàn)象。然而，在面對(duì)具體的寫作個(gè)體時(shí)，論者若直接把這些概念作為一個(gè)固定的前提，就極有可能陷入先入為主的盲視。換言之，失敗的論說(shuō)往往是將概念作為公式，用某個(gè)標(biāo)簽來(lái)定義寫作者的全貌。這種簡(jiǎn)化的理解，想必是鄭小瓊所難以認(rèn)同的。對(duì)此，她在一篇訪談中做過(guò)明確的辨析：“相對(duì)來(lái)說(shuō)，使別人更多地認(rèn)同我是打工詩(shī)歌，這只是一個(gè)表面現(xiàn)象，其實(shí)它背后更多的是文學(xué)尷尬的處境，沒(méi)有多少人會(huì)真正去讀一個(gè)人的作品，更多是關(guān)注一些新聞以滿足某種好奇心。打工仔或者打工妹這個(gè)詞在中國(guó)現(xiàn)有的語(yǔ)境里就構(gòu)成某種本能的歧視性，比如你去市場(chǎng)買菜，人家叫你老板，來(lái)買菜啊，你會(huì)接受;如果人家用另外一種叫法，打工仔，來(lái)買菜啊，二者給人的心理上差異太大了。包括現(xiàn)在詩(shī)歌界或者評(píng)論界由現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境本能地產(chǎn)生了一種對(duì)冠以‘打工’二字的題材的詩(shī)歌與文學(xué)的歧視，總先入為主地認(rèn)為打工詩(shī)歌沒(méi)有文學(xué)性啊，太粗糙之類的，不會(huì)去仔細(xì)地閱讀一個(gè)打工身份寫作者的文本，大眾媒體卻需要由打工身份帶來(lái)某種新聞效應(yīng)，他們更不會(huì)關(guān)注一個(gè)寫作者的文本，正是因?yàn)檫@樣造成我是以‘打工詩(shī)歌’更為著名的?！盵1]也正如她在《延容》一詩(shī)中所寫道的那樣：“是的/在這冷漠的世界/我們/如此弱小/這么多年有人讀著/我詩(shī)句中的憤怒與悲傷/給我戴上/奇怪的帽子/其實(shí)對(duì)于思想與政治/我一直漠不關(guān)心/但是對(duì)于正義/我無(wú)法視而不見/對(duì)未來(lái)要有眺望”[2]。

對(duì)“奇怪的帽子”的無(wú)奈，并不意味著詩(shī)人想要回避作為打工者的深刻經(jīng)歷和過(guò)往身份，即便她如今工作的場(chǎng)所已從噪響的工廠車間轉(zhuǎn)變?yōu)槲膶W(xué)期刊編輯的辦公室。但背井離鄉(xiāng)、進(jìn)城務(wù)工的那幾年，是她“被固定在卡座上的青春”[3]，是她寫作所依憑的經(jīng)驗(yàn)之一，也是她在作品中關(guān)切被侮辱和被損害的群體的內(nèi)驅(qū)力。鄭小瓊所質(zhì)疑的，是論者在關(guān)注寫作者的經(jīng)驗(yàn)時(shí)，將經(jīng)驗(yàn)本身作為衡量文學(xué)價(jià)值的單一尺度，而忽視了經(jīng)驗(yàn)如何形塑文學(xué)性的細(xì)微過(guò)程。對(duì)“作者已死”的論調(diào)存疑，以知人論世的態(tài)度去閱讀某個(gè)作者，這本身或許沒(méi)錯(cuò)。但若將焦點(diǎn)從文本上偏離，僅就作者的經(jīng)歷去談價(jià)值、講意義的話，即便論及的作品亦如鄭小瓊不少詩(shī)歌那樣具有顯著的自敘傳特征，得出的結(jié)論也可能與文學(xué)無(wú)關(guān)了。鄭小瓊有過(guò)打工者的經(jīng)歷，但既然談?wù)摰氖撬脑?shī)，那么，在涉及詩(shī)人個(gè)體經(jīng)驗(yàn)時(shí)，理應(yīng)關(guān)切她過(guò)往的經(jīng)歷是怎樣轉(zhuǎn)化為具體的詩(shī)學(xué)方法和獨(dú)特的修辭體系的。重讀鄭小瓊的“打工詩(shī)歌”，其中最為觸目驚心的一部分，或許是打工者與車間機(jī)臺(tái)終日相對(duì)的狀態(tài)：身體的疲倦連同內(nèi)心的煎熬，作為深刻的日常經(jīng)驗(yàn)，在文本中逐漸生發(fā)出一種“身心物質(zhì)化”的想象力和喻指模式。例如：“在爐火的火焰與明亮的白晝間/我看見自己正像這些鑄鐵一樣/一小點(diǎn)，一小點(diǎn)的，被打磨，被裁減，慢慢地/變成一塊無(wú)法言說(shuō)的零件，工具，機(jī)械/變成這無(wú)聲的，沉默的，黯啞的生活”[4]（《聲音》）;“這些年，城市在輝煌著，/而我們正在老去，有過(guò)的/悲傷與喜悅，幸運(yùn)與不幸/淚水與汗都讓城市收藏砌進(jìn)墻里/釘在制品間，或者埋在水泥道間/成為風(fēng)景，溫暖著別人的夢(mèng)”[5]（《給許強(qiáng)》）;“你們不知道，我的姓名隱進(jìn)了一張工卡里/我的雙手成為流水線的一部分，身體簽給了/合同，頭發(fā)正由黑變白，剩下喧嘩，奔波/加班，薪水……”[6]（《生活》）;“在日復(fù)一日地重復(fù)/打擊中，他的肉體也漸如這臺(tái)衰老的機(jī)臺(tái)/松散，浸滿了遲鈍的油膩與漆黑”[7]（《廠房角落的男員工》）;“十七歲的她像簡(jiǎn)單的電子元件/插進(jìn)生活的線路板/未來(lái)是/前途不明的漩渦/充滿誘惑與危險(xiǎn)”[8]（《劉美麗》）;“人生被拆成流水線/螺絲釘/她覺(jué)得自己像機(jī)臺(tái)/轉(zhuǎn)動(dòng)/衰老/露出一截/油膩的未來(lái)[9]（《謝慶芳》）。

上述詩(shī)句中帶有異化特征的生存狀態(tài)，會(huì)使人想起喜劇大師卓別林（Charles Chaplin）在電影《摩登時(shí)代》（“Modern Times” ，1936）中演繹的名場(chǎng)面：受盡壓榨的底層主人公查理在機(jī)器轟鳴聲不斷的車間干活，為了微薄的收入，他日以繼夜重復(fù)著沉重的工作;最終因極度疲倦，他把工人的鼻子當(dāng)螺絲釘來(lái)擰，還被卷入流水線機(jī)器的皮帶。影像荒誕不經(jīng)，卻透露出人物命運(yùn)的酷烈：“人”消失，被機(jī)器吞噬，最終成為機(jī)器的一部分。通過(guò)將“工具是人的延伸”轉(zhuǎn)寫為“人是工具的延伸”，進(jìn)而批判消費(fèi)社會(huì)或工業(yè)機(jī)制對(duì)個(gè)人主體性的壓抑、瓦解，這種方式在現(xiàn)代中國(guó)的文學(xué)書寫中也有范例。例如，老舍《駱駝祥子》中有一段寫到車夫祥子與人力車間的同構(gòu)關(guān)系：“那輛車也真是可愛，拉過(guò)了半年來(lái)的，仿佛處處都有了知覺(jué)與感情，祥子的一扭腰，一蹲腿，或一直脊背，它都馬上應(yīng)和著，給祥子以最順心的幫助，他與它之間沒(méi)有一點(diǎn)隔膜別扭的地方”“車是他的命，他知道怎樣的小心。小心與大膽放在一處，他便越來(lái)越能自信，他深信自己與車都是鐵作的”[10]。表面上看，這里寫祥子操持人力車的嫻熟，寫他對(duì)作為謀生工具的人力車的樸素情感。但當(dāng)祥子將自己的命，決然托付給人力車并“深信自己與車都是鐵作的”之際，獨(dú)屬于機(jī)械工具的冰冷、堅(jiān)硬便取代了他肉身的鮮活，祥子則全程處于對(duì)異化的無(wú)意識(shí)狀態(tài)中。回到鄭小瓊詩(shī)作“身心物質(zhì)化”的想象力和喻指模式，其中展示出個(gè)體生命的鮮活怎樣在沒(méi)有創(chuàng)造力的勞動(dòng)中漸漸枯竭，以及個(gè)人生活的前景如何在周而復(fù)始的勞動(dòng)中慢慢暗淡。

二、勞動(dòng)者及其身處的工業(yè)時(shí)代

與此同時(shí)，不應(yīng)忽視上述文本里主體的性別特征，鄭小瓊詩(shī)中的打工者往往是包含“我”在內(nèi)的、具體的女性，而非面目模糊的群落。對(duì)現(xiàn)代中國(guó)的婦女來(lái)說(shuō)，“勞動(dòng)”原本是能夠促發(fā)平權(quán)與獨(dú)立的解放性力量，正如有學(xué)者分析的那樣：“事實(shí)上，中國(guó)女性參與社會(huì)勞動(dòng)的積極意義和輝煌成就在于它賦予了女性新的角色，她們不再僅僅是為人女、為人妻、為人母，而是鉗工、服務(wù)員、干部、教師和經(jīng)理。這種打破傳統(tǒng)兩性勞動(dòng)的分工使女性第一次可以通過(guò)社會(huì)角色——職業(yè)角色確立社會(huì)身份，而不用再依靠父親、丈夫或兒子來(lái)確立自己的身份，這是女性從‘無(wú)我’到‘有我’的過(guò)程。由此，女性職業(yè)發(fā)展與其主體性之間建立起了穩(wěn)定而多元的關(guān)系?！盵11]時(shí)過(guò)境遷，“80后”詩(shī)人鄭小瓊筆下，20世紀(jì)末以來(lái)當(dāng)代中國(guó)的“勞動(dòng)”之于女工，解放性的力量已愈發(fā)稀薄。相較于身心付出的代價(jià)——無(wú)法跟上物價(jià)上漲的收入水平，不容樂(lè)觀的健康狀況，無(wú)法確保的職工權(quán)益，難以融入的城市機(jī)制，以及與父母兒女長(zhǎng)久的分離，“勞動(dòng)”常常只是維系最低限度的生存的必要條件。與“祥子式”的無(wú)意識(shí)相較，鄭小瓊詩(shī)中的“身心物質(zhì)化”則始終伴隨清晰的自我意識(shí)和真切的體膚之痛，并因此而顯得更為殘酷：“我”或“她們”眼睜睜看著機(jī)臺(tái)前身心的耗損，但卻無(wú)能為力，沉默的忍耐，久而久之會(huì)使貧窮和受辱被認(rèn)知為宿命，絲毫沒(méi)有更改的可能。當(dāng)文本里打工者的血肉變成鑄鐵、零件、工具和半成品，她們的身體便齏粉般消散，只余下因疼痛發(fā)出的呻吟與內(nèi)心的煎熬在低聲回響。集裝箱里的貨物，物流線上的包裹，櫥窗后的新品，或者說(shuō)，城市景觀的每個(gè)褶皺，都凝結(jié)著打工者實(shí)實(shí)在在卻又隱秘?zé)o蹤的血肉。當(dāng)下的輿論環(huán)境中，主流話語(yǔ)總因經(jīng)濟(jì)增量和物質(zhì)進(jìn)步而激動(dòng)不已，但打工群體的處境卻得不到持續(xù)的正視。倘若“歷史的代價(jià)”“發(fā)展的必然”一類的結(jié)論，最終被用以概括打工群體或正面臨的困局，這個(gè)時(shí)代將過(guò)于無(wú)情和傲慢。鄭小瓊書寫的“勞動(dòng)”中，殘酷的真相之一便是勞動(dòng)者的失語(yǔ)和消失。長(zhǎng)久卻無(wú)望的拉鋸中，打工群體按照既定的標(biāo)準(zhǔn)制造著不計(jì)其數(shù)的商品，他們的身體感受和內(nèi)心需求被物質(zhì)的表象所遮蔽。鄭小瓊詩(shī)中的“身心物質(zhì)化”正是呈現(xiàn)了這種遮蔽發(fā)生的過(guò)程。

打工的經(jīng)歷激發(fā)了詩(shī)人的創(chuàng)造力，也使她對(duì)于時(shí)代的特征與自身的處境有了更具縱深度的認(rèn)知。僅就那些“打工詩(shī)歌”來(lái)說(shuō)，鄭小瓊的寫作有一種趨向具體和澄澈的動(dòng)能，與之相對(duì)，是主流話語(yǔ)在描述打工群體時(shí)常常誤入的抽象和混沌。簡(jiǎn)言之，詩(shī)人使當(dāng)下的工廠空間和打工群體的日常生活不再諱莫如深。畢竟，像富士康這樣的企業(yè)，它們的車間似乎并不歡迎調(diào)查記者、紀(jì)錄片導(dǎo)演或社會(huì)學(xué)家的潛入和書寫，工廠內(nèi)部的真實(shí)情景對(duì)于打工群體之外的人們而言，近乎秘境。更為重要的是，鄭小瓊筆下，打工群體并非標(biāo)簽，他們被還原為真切異常的普通人，這首先是指她那些帶有顯著自敘傳特征的詩(shī)作。她的《疲憊分食我……》[12]寫勞動(dòng)造成的身體痛楚與精神危機(jī)：“疲憊分食我斷指的疼痛和悲傷?！薄皠诶蹖⑸畹膲|片增高一些，愛情/像披鋒刀裁下的毛邊，粗糙而苦澀/遺棄在廢品筐。”這首詩(shī)令人印象深刻之處在于詩(shī)人將“物”如何把“人”吞噬的過(guò)程展示了出來(lái)：在疼痛中，“我”的肉體與靈魂仿佛成了機(jī)器的一部分，似乎永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫車間令人窒息的環(huán)境。對(duì)于身心的困境，詩(shī)人描繪道：“虛弱加濃職業(yè)病，荒涼的咳嗽/給無(wú)味的生活帶來(lái)血跡、塵肺/我的影子消融于白熾燈的寒冷中/美好冷似雪花，鐵模具里凝結(jié)的/冬天與橡膠，把抱怨釘進(jìn)制品中/綠油漆覆蓋了它。生命像水晶/閃亮于你的孤獨(dú)?！眲趧?dòng)使人疲倦，但更令人痛苦的，是在勞動(dòng)重壓下無(wú)法獲得任何情感上的慰藉。沒(méi)有值得信任的親密關(guān)系，也沒(méi)有值得期待的生活愿景，只有本不豐腴的生命本身在日復(fù)一日的機(jī)械勞動(dòng)中變得愈發(fā)貧乏。鄭小瓊的確是在傳達(dá)所謂的底層經(jīng)驗(yàn)，但她無(wú)意將私密經(jīng)驗(yàn)寫成奪人眼球或惹人同情的通俗事件。她著重揭示的，是現(xiàn)實(shí)如何在潛移默化中使人痛苦到絕望的境地。這個(gè)主題在《在孤獨(dú)中……》[13]中有較好的呈現(xiàn)。詩(shī)人想象著勞動(dòng)中的主體如何與機(jī)器相愛：“在孤獨(dú)中，我跟一枚螺絲相互觸摸/彼此的身體，在日與夜的縫隙間/我們相愛著，在同一機(jī)臺(tái)，我們彼此/召喚，尋找，確認(rèn)，機(jī)臺(tái)拆解我們/又裝配我們，用細(xì)小的鐵片、膠片/齒輪，重復(fù)的日子讓我們盲從?！边@種想象中的情愛場(chǎng)景沒(méi)有快感，只有疲憊與傷痕，年輕的生命滑向難以阻止的消損：“我們的愛在加班的午夜，你松散/我疲憊……在封閉的車間，我們彼此燃燒/你用清晰的螺紋，我用明亮的青春/靜靜地，我們的肉身苦澀而盲目?！痹?shī)人終歸要表述的，是個(gè)體的情欲如何在勞動(dòng)中受到抑制，以及勞動(dòng)者孤立無(wú)援的絕望狀態(tài)，一如詩(shī)尾所示——機(jī)器有保質(zhì)期，產(chǎn)品有廢品率，與冰冷的機(jī)床相愛的“我”也終將成為“工業(yè)的次品”：“在機(jī)臺(tái)的顫抖間，你磨損，我衰老/最終成工業(yè)的次品，被分離，被拋棄?！?/p>

當(dāng)下，確實(shí)流行著很多樂(lè)于透支個(gè)人經(jīng)歷的分行文字，常有寫作者把生活里一丁點(diǎn)兒雞毛蒜皮之事做反復(fù)的推敲、升華，緊抓所謂的小確幸或小沮喪不放。與這類自戀特征明顯的寫法相比，鄭小瓊詩(shī)中的一個(gè)優(yōu)良質(zhì)地便很顯然了：她從不會(huì)刻意把個(gè)體經(jīng)歷制作成獨(dú)一無(wú)二的奇觀，她竭力走出一己之私的封閉圈，尋求個(gè)體經(jīng)驗(yàn)深處蘊(yùn)藉的時(shí)代特征及其普遍性。例如，在《女工》中，身處“瘦弱的身體像天空中被光污染的星星/機(jī)器磨損的苦澀，被拆散，分散，熔化/薄薄的薪水愛撫”[14]這樣的處境，詩(shī)人想到城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的頹敗與打工者權(quán)益難以保障的普遍困境。在《她》中，詩(shī)人審視著“不再按時(shí)到來(lái)的月經(jīng)/猛烈的咳嗽”[15]，從中看到過(guò)度擴(kuò)張的工業(yè)對(duì)生態(tài)環(huán)境的破壞、對(duì)人類未來(lái)的預(yù)支，以及個(gè)人處境與經(jīng)濟(jì)全球化之間深刻的關(guān)聯(lián)。

詩(shī)人時(shí)常從個(gè)人處境伸延出工業(yè)時(shí)代的暴戾場(chǎng)景。例如，她在《午夜女工》中寫道：“午夜的機(jī)臺(tái)上低垂的/困倦，如那顆倏忽閃亮的星/易碎的光芒也必將被這工業(yè)時(shí)代污染。”“無(wú)聲的疼痛，被切割機(jī)切斷，搗碎/她的無(wú)奈，驚慌的眼神，悄悄的嘆息/都被工業(yè)時(shí)代淹沒(méi)?！盵16]詩(shī)人感知到的工業(yè)時(shí)代，是一個(gè)隨意貶低個(gè)體價(jià)值、肆意否定人格尊嚴(yán)的時(shí)代。對(duì)此，她精確地找到“次品”一詞。在《拆》中，她寫道：“我還將在這個(gè)時(shí)代把自己分拆成彈弓/開關(guān)閥門，電線，鋼針，某盞路燈/如果實(shí)在不行，我被時(shí)代定義為次品/我仍將再次回到爐火間，將自己鍛壓/成型，把自己拆成一顆尖銳的釘子/也將釘在時(shí)代的墻上?！盵17]再比如，她在《抽搐》中寫道：“她把暗紅的生活放在線切割機(jī)上切割/割掉那些多余的念頭與水分，那些圓形/方形，棱角，尺度多像她規(guī)劃的人生/不合時(shí)宜的愛急速地轉(zhuǎn)動(dòng)，將它們/造成一個(gè)不合格的次品?！盵18]詩(shī)人無(wú)法規(guī)避的工業(yè)時(shí)代，習(xí)慣于用粗暴的、計(jì)算商品價(jià)格的方式去定義并榨取打工群體的剩余價(jià)值，“人”先被視為工具，經(jīng)歷多年損耗后再被判定為殘次品，遭受任意的嘲弄與輕易的減價(jià)處理。這一點(diǎn)，招工簡(jiǎn)章上對(duì)年齡的要求便是明證，工業(yè)時(shí)代只需要“人”的青春，卻不會(huì)對(duì)打工者群體中年之后的生活做出任何與生存權(quán)相關(guān)的承諾。從微觀的感官世界和隱秘的內(nèi)心生活入手，詩(shī)人細(xì)致地將打工者身心的困局展開，并從中認(rèn)知到一種深刻的時(shí)代普遍性：“我”的遭遇并非孤立的個(gè)案，它是無(wú)數(shù)打工者的共同處境;工業(yè)時(shí)代的暴戾無(wú)度，或許也不僅只是打工群體的對(duì)立面，它作為現(xiàn)階段歷史的內(nèi)在邏輯，也輻射著與打工群體共存于此刻的同時(shí)代人。同時(shí)代人閱讀鄭小瓊的“打工詩(shī)歌”，倘若僅以同情者的心態(tài)將其視為對(duì)于苦難的控訴，顯然是略顯遺憾的讀法，這樣的解讀盲視了個(gè)體痛苦的普遍意味，這樣的解讀者急于一廂情愿地將自身位置想象為隔岸觀火的安全地帶。換言之，鄭小瓊的“打工詩(shī)歌”富有一種基于個(gè)人經(jīng)歷卻又超越私密經(jīng)驗(yàn)的質(zhì)地，它可能引發(fā)的共鳴，或許不止于讀者對(duì)打工者的命運(yùn)報(bào)以喟嘆。詩(shī)人筆下的勞動(dòng)主體及其真切的身心狀況，喻指著我們時(shí)代某些緊要卻又無(wú)聲的真相。

三、城市，標(biāo)語(yǔ)，“我們”

除卻自敘傳式的詩(shī)歌，鄭小瓊也會(huì)基于相似的經(jīng)歷，對(duì)同為進(jìn)城務(wù)工者的他者投去充滿同理心的目光。鄭小瓊的詩(shī)歌譜系中，文本的主語(yǔ)時(shí)常會(huì)從單數(shù)的“我”或“她”延展為不同形式的復(fù)數(shù)。比如，在《村莊》中，詩(shī)人寫到“毛織廠的姑娘”：“整整六年，我都在這個(gè)村莊里觀望等待，看她們是怎樣地從遠(yuǎn)方來(lái)/又回到遠(yuǎn)方，多年以后，我還看見她們/就像看見現(xiàn)在的情形，背著沉重的行李/與閃亮的希望來(lái)到黃麻嶺，帶著蒼老與疲憊/回去，多少年了，我一直活在她們中?！盵19]再如，在《風(fēng)吹》中，詩(shī)人寫道：“風(fēng)吹著，那些五金廠玻璃廠制衣廠/風(fēng)吹著，這些湖南人湖北人四川人以及本地人//風(fēng)吹著，她，或者他們，/在這個(gè)黃麻嶺的村莊，像一首老了的歌曲/他們?cè)诓煌娘L(fēng)中翻唱，老去/只剩下緩慢起皺的皮膚、骨頭、毛發(fā)。”[20]這些雕刻群像的詩(shī)句里，詩(shī)人并未將自我與他者隔絕開來(lái)，“我”與“她們”或“他們”來(lái)自不同的地方，卻有著共通的經(jīng)歷和命運(yùn)，從中可以讀到群體的歸屬感以及“同是天涯淪落人”式的喟嘆。在主流話語(yǔ)通常的敘述中，打工群體是身處城市邊緣地帶的底層，他們往往經(jīng)受著“城市土著”和城市管理者自上而下的俯視，即便這些俯視中會(huì)摻入些同情的成分，但時(shí)不時(shí)地，便難免令被俯視的對(duì)象感到屈辱，甚而造成類似于“受害者有罪論”的輿論氛圍——畢竟，在有些人看來(lái)，打工者群體的困境終歸是自己造成的，假如在早年好好學(xué)知識(shí)，開闊眼界，努力提升自我，抑或在某種專業(yè)技能上用心鉆研，就不會(huì)如此被動(dòng)、廉價(jià)地出賣體力了。對(duì)打工者而言，城市空間有著既開放又封閉的特征：農(nóng)民可以進(jìn)城找工作，但制度上的重重壁壘增加了進(jìn)城務(wù)工者真正融入城市的難度;本地人與外來(lái)者被區(qū)別對(duì)待的情形，也會(huì)使打工群體被恥感困擾。有學(xué)者就曾在著作中記錄過(guò)進(jìn)城務(wù)工者以第一人稱視角所坦露的受辱感：“像我們這樣生活在城市邊緣的異鄉(xiāng)人，剛到北京的時(shí)候，總有種強(qiáng)烈的羞辱感。我們?cè)诮紖^(qū)的村子里租房住，最怕的就是聯(lián)防來(lái)查暫住證。有時(shí)候在屋里睡覺(jué)，也得把門從外面反鎖上，制造屋里沒(méi)人的假象?！盵21]

對(duì)于鄭小瓊來(lái)說(shuō)，富于同情卻不乏偏見的俯視一定是粗暴的謬誤，而上述引文中充滿恥感的主體意識(shí)，即使發(fā)自真實(shí)的處境，或許也難以完全得到詩(shī)人的認(rèn)同。在另一首塑造群像的《他們》中，“我”雖為打工者卻并不引以為辱，她寫道：“我記得他們的臉，渾濁的目光，細(xì)微的顫栗/他們起繭的手指，簡(jiǎn)單而粗陋的生活/我低聲說(shuō)：他們是我，我是他們/我們的憂傷，疼痛，希望都是緘默而隱忍的我們的傾訴，內(nèi)心，愛情都流淚/都有著鐵一樣的沉默與孤苦，或者疼痛/我說(shuō)著，在廣闊的人群中，我們都是一致的/有著愛，恨，有著呼吸，有著高貴的心靈/有著堅(jiān)硬的孤獨(dú)與憐憫！”[22]

從自敘傳到書寫他者，打工經(jīng)驗(yàn)最終在鄭小瓊的詩(shī)歌中生成為一種雙重的見證力量：既呈現(xiàn)出打工者個(gè)體（“我”）的心靈簡(jiǎn)史，又記錄了打工者群體（“我們”）的生存片斷。圍繞著底層勞動(dòng)者的命運(yùn)，鄭小瓊詩(shī)中常有一種與主流話語(yǔ)抗辯的語(yǔ)勢(shì)。多年前，主流話語(yǔ)聲稱“農(nóng)民工”是種污名化的命名方式，應(yīng)改換為類似“進(jìn)城務(wù)工者”式的稱謂。與此同時(shí)，有學(xué)者開始使用“新工人”等概念。從“農(nóng)民工”到“進(jìn)城務(wù)工者”或“新工人”，命名方式的轉(zhuǎn)變，就官方聲明來(lái)說(shuō)，是為了表達(dá)對(duì)打工群體的尊重;從學(xué)術(shù)話語(yǔ)體系而論，則是為了盡量準(zhǔn)確地對(duì)一個(gè)群體做出定位、定向和定性。但是，命名方式的轉(zhuǎn)變并不意味著與打工群體權(quán)益息息相關(guān)的法規(guī)、制度能夠得到全然的落實(shí)，即便有法可依，現(xiàn)實(shí)情形往往是底層勞動(dòng)者的合理訴求和合法權(quán)益難以得到全然的保障。對(duì)此，學(xué)者呂途在《中國(guó)新工人：女工傳記》做過(guò)詳細(xì)的記錄：女工在尋求社保等權(quán)利的過(guò)程中，常會(huì)遭受來(lái)自廠方的報(bào)復(fù)或某些相關(guān)部門的漠視、刁難。[23]與主流話語(yǔ)對(duì)打工群體的命名及其策略上的轉(zhuǎn)變相對(duì)，鄭小瓊則常在詩(shī)中明確寫下“農(nóng)民工”一詞，并由此開始思考個(gè)體身上的鄉(xiāng)村印記與城市文明之間發(fā)生的對(duì)撞。比如，她在《楊霓》中寫道：“在暫住的背后你確認(rèn)你的身份/盡管你沒(méi)有如同我/對(duì)戶籍制度/充滿恥辱的感受/卻仍敏感/屬于鄉(xiāng)村人的身份/比如在農(nóng)民與/工人之間/我們?nèi)詫儆谵r(nóng)民的血統(tǒng)/在農(nóng)民之后加上工人的尾綴/你成為/不倫不類的農(nóng)民工它與種田不種田/無(wú)關(guān)/與開不開機(jī)器無(wú)關(guān)/它與性別無(wú)關(guān)/在這標(biāo)簽之外/你是普工/流水線插件工?！薄澳阋恢北孔镜啬７鲁鞘械臅r(shí)尚/遮住來(lái)自鄉(xiāng)村的血緣……這些年/你和這個(gè)城市有相同的品味/城市拼命造著/世界之窗/粗劣地將金字塔/艾菲爾鐵塔……復(fù)制成城市的風(fēng)景/轟鳴的機(jī)器正山寨著蘋果/康師傅……我們?cè)谏秸鞘腥?。”[24]詩(shī)中“不倫不類”一詞可謂精準(zhǔn)地切中了打工群體面臨的“‘在城市待不下去’和‘回農(nóng)村回不去’的迷失狀態(tài)”[25]。

主流話語(yǔ)的命名及其定義群體的方式有著天然的傲慢，它習(xí)慣于將復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)簡(jiǎn)化，將沉重的生命故事講述為例外狀態(tài)或個(gè)別事件，甚而從中牽引出“正能量”。處在這樣的歷史語(yǔ)境中，鄭小瓊的詩(shī)集《女工記》通過(guò)講述眾多女工帶有共性卻各自不同的生活片斷，以群像之豐富抵御著主流話語(yǔ)之貧乏?，F(xiàn)今的輿論環(huán)境里，對(duì)打工群體之外的人們來(lái)說(shuō)，“進(jìn)城務(wù)工者”或“新工人”已變得愈發(fā)抽象，即便大家身處同一個(gè)城市，打工群體的身影似乎只偶爾存在于帶有殘酷情節(jié)的新聞中，他們的不幸以及艱難的維權(quán)之路會(huì)時(shí)不時(shí)地?cái)D進(jìn)新聞熱搜，但存續(xù)的時(shí)間卻總是無(wú)比短暫。打工群體的諸多遭際，總會(huì)迅速而自然地被消解為轉(zhuǎn)型期中國(guó)必須付出的“歷史的代價(jià)”，他們?nèi)粘Ｉ畹恼鎸?shí)圖景則長(zhǎng)期在城市的主流話語(yǔ)中缺位。以這種缺位為參照，《女工記》中女工生存狀態(tài)的真實(shí)性便顯得珍貴異常，同時(shí)也糾正了某些通俗演義對(duì)打工群體不切實(shí)際甚而近乎不道德的想象、虛構(gòu)。比如，多年前曾流行過(guò)一陣子的所謂“底層文學(xué)”，它們的寫作者或許不乏社會(huì)責(zé)任感，但卻常被據(jù)守道德制高點(diǎn)的幻覺(jué)弄得五迷三道，在編排打工群體的故事時(shí)，逐漸形成一套常見的狗血模式：進(jìn)城的男主人公，原本勤勞樸實(shí)，最終因事業(yè)受挫和感情失敗而自戕或犯罪;進(jìn)城的女主人公，原本美麗善良，最終因抵抗不住物質(zhì)生活的誘惑而自甘墮落。當(dāng)然，這類“底層文學(xué)”一定有著相應(yīng)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，但可怕的是，它們將個(gè)體的毀滅理解為打工群體的通常命運(yùn)，用獵奇故事式的情節(jié)窄化了打工群體的真實(shí)生活，卻從不計(jì)較時(shí)代的陰翳，對(duì)底層勞動(dòng)者日常處境中那些相較而言的“普通”層面也毫無(wú)興趣。

“現(xiàn)代小說(shuō)敘述的是個(gè)人作為主體的行動(dòng)以及行動(dòng)的后果，由一系列社會(huì)關(guān)系擺布著自身的命運(yùn)?！盵26]與之相較，上述“底層文學(xué)”并非現(xiàn)代意義上的文學(xué)書寫，它們近乎傳奇或羅曼式，只不過(guò)很不高明，一味地迎合著某類讀者的趣味，媚俗極了。有關(guān)打工群體最為重要的焦點(diǎn)在這類書寫中失焦了，鄭小瓊的《女工記》則將焦點(diǎn)還原回真實(shí)的層面，而她采取的詩(shī)法則是用近乎白描的語(yǔ)詞，耐心地鋪展女工生命故事中每一個(gè)重大的場(chǎng)景和噬心的時(shí)刻。鄭小瓊以往的修辭習(xí)慣有偏于繁復(fù)和駁雜的一面，相較來(lái)說(shuō)，《女工記》無(wú)疑是做了減法?？紤]到詩(shī)人多年前的長(zhǎng)詩(shī)《人行天橋》，以及近年來(lái)發(fā)表的十四行體詩(shī)，便可知鄭小瓊有著極為自覺(jué)的文本意識(shí)。例如，在《人行天橋》中，詩(shī)人以直白和暴烈的方式切換著繁雜的城市風(fēng)物和人事，以此形式來(lái)呈現(xiàn)城市生活中秩序的崩壞，以及當(dāng)代人偽善和背德的眾生相。因此，《女工記》的刪繁就簡(jiǎn)，想必是詩(shī)人有意為之，以期用清晰的方式，在標(biāo)語(yǔ)喧囂的年代里保留下真正重要的圖景和聲音。在詩(shī)人身處的城市空間中，權(quán)力意志制造的政治標(biāo)語(yǔ)與資本家們?cè)O(shè)計(jì)的廣告標(biāo)語(yǔ)，從視覺(jué)和聽覺(jué)上輪番席卷每個(gè)城市人。這些標(biāo)語(yǔ)遮蔽著城市生活中仍舊沉重的世態(tài)。閱讀鄭小瓊詩(shī)歌的過(guò)程，正是經(jīng)歷著一次次城市空間的還原時(shí)刻：還原城市化進(jìn)程中鄉(xiāng)村的頹敗，還原郊區(qū)或城中村里窮人的身影，還原商業(yè)景觀中每一塊玻璃、鋼筋以及每一種時(shí)尚物件背后真實(shí)的血汗——以及，從主流話語(yǔ)中還原某些抽象的標(biāo)簽之下個(gè)體日常生活的具體。

[注釋]

[1] 何言宏、鄭小瓊：《打工詩(shī)歌并非我的全部（訪談）》，《山花》，2011年第7期。

[2][8][9][24]鄭小瓊：《女工記》，花城出版社2012年版，第3頁(yè)、第22頁(yè)、第30頁(yè)、第70—71頁(yè)。

[3] 此處借用了詩(shī)人鄭小瓊《女工：被固定在卡座上的青春》一詩(shī)的標(biāo)題。

[4] [5][6][19][20][22]鄭小瓊：《鄭小瓊詩(shī)選》，花城出版社2008年版，第46頁(yè)、第58頁(yè)、第65頁(yè)、第66頁(yè)、第80頁(yè)、第80頁(yè)。

[7][14][15][16][17][18]鄭小瓊：《散落在機(jī)臺(tái)上的詩(shī)》，中國(guó)社會(huì)出版社2009年版，第68頁(yè)、第68頁(yè)、第25頁(yè)、第37頁(yè)、第59—60頁(yè)、第72頁(yè)。

[10] 老舍：《老舍小說(shuō)全集·第4卷：牛天賜傳·天書代存·駱駝祥子》，舒濟(jì)、舒乙等編，長(zhǎng)江文藝出版社2004年版，第235—236頁(yè)。

[11] 佟新：《異化與抗?fàn)帯袊?guó)女工工作史研究》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2003年版，第4頁(yè)。

[12]鄭小瓊：《疲憊分食我……》， 《十月》，2019年第6期。

[13]鄭小瓊：《在孤獨(dú)中……》，《十月》，2019年第6期。

[21] 呂途：《中國(guó)新工人：文化與命運(yùn)》，法律出版社2014年版，第383頁(yè)。

[23] 呂途：《中國(guó)新工人：女工傳記》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2017年版，第158—162頁(yè)。

[25] 呂途：《中國(guó)新工人：迷失與崛起》，法律出版社2013年版，第328頁(yè)。

[26] 江弱水：《十三行小字中央》，浙江大學(xué)出版社2020年版，第26頁(yè)。

本文系貴州師范大學(xué)2018年博士科研啟動(dòng)項(xiàng)目《論當(dāng)代漢語(yǔ)詩(shī)歌對(duì)城市空間的書寫》（項(xiàng)目編號(hào)12004/0519042）階段性研究成果。

作者單位：貴州師范大學(xué)文學(xué)院