楊秀云

摘要：《有生》是一部生命之書，也是一部自然之書?！白婺獭钡陌倌耆松适略诤崎熆崃业淖匀画h(huán)境中展開，人物性格和命運(yùn)起伏超越了單一的社會環(huán)境，形成了特定的文學(xué)舞臺。惡劣的自然環(huán)境考驗(yàn)著主人公，也賦予“祖奶”神奇的力量，她把大自然深藏的精華吸進(jìn)體內(nèi)，幻化為高擎光束引接生命的“擺渡人”?！队猩匪N(yùn)涵的生態(tài)美學(xué)和生命體“天擇者，物爭焉而獨(dú)存”深層寓意，體現(xiàn)在大自然對人性的塑造和考驗(yàn)、在自然家園中眾生平等萬物有靈、人生雖卑微艱難卻隱忍頑強(qiáng)等幾個方面。

關(guān)鍵詞：《有生》;自然異相;萬物有靈;命如草蟻;生態(tài)美學(xué)

因扭傷腰，僵臥于床，“廢了耕廢了織”，于讀書卻無大損。數(shù)日間，手不釋卷通讀了胡學(xué)文新近推出的長篇巨著《有生》。最初面對上下卷大部頭的《有生》，我曾有一種顧慮，如此之厚的長篇，作家會不會陷入越寫作品主題越深刻、技巧越嫻熟，但表述也越來越艱澀，以至讓大眾讀者看不懂的境況？沒料到，《有生》卻是一種質(zhì)樸的回歸，可讀性極強(qiáng)。獨(dú)具匠心的結(jié)構(gòu)布局、嫻熟的語言功力，把生之艱辛、活之堅(jiān)韌及死亡面前的不屈，描摹得淋漓盡致，展示出濃郁的悲劇氛圍和生生不息的生命主題，質(zhì)樸中蘊(yùn)含著宏闊的自然之美和意蘊(yùn)深遠(yuǎn)的詩意。無疑，胡學(xué)文的創(chuàng)作攀上了一個新的高峰，《有生》是他多年來小說創(chuàng)作的集大成精典。其中，不容忽視之處是對自然環(huán)境的再現(xiàn)。他把主人公放置于浩闊的天地之間，與萬物一體，與草木共生，在描述社會蒼生命運(yùn)之變的同時，喚醒讀者的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸角等多種感覺，打通主人公與自然界的聯(lián)系和交融，體現(xiàn)了作家“天地與我并生，而萬物與我為一”（莊子《齊物論》）的生態(tài)美學(xué)。

書名“有生”二字出自十九世紀(jì)末啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)翻譯的《天演論·察變》，這篇曾經(jīng)驚世駭俗震動了古老民族的譯文，從莽莽蒼蒼的灌木叢林、蒙茸山麓、怒生之草等原生態(tài)景觀入筆，闡述了“物競天擇、適者生存”的觀點(diǎn)，提出“此萬物莫不然，而以有生之類為尤著”，意為“這個規(guī)律萬物沒有不是這樣的，而對于有生命的生物尤其顯著”。萬物必有其存在下來的原因，必定得到了自然賦予的能力，擁有了天時、地利以及一切與周圍環(huán)境事物相適宜的稟賦。中華先哲也全方位審視生態(tài)環(huán)境，對生命給予最高的禮贊，“天地之大德曰生”（《周易》）?！队猩返牧⒁饧仁翘骄浚彩浅欣^，通過描述接生婆“祖奶”的百年人生故事，體現(xiàn)了浩大綿長的生命主題。這個“生命”，屬于時間，屬于空間，屬于自然界。人物性格的形成有了特定的舞臺，形象的塑造、命運(yùn)的起伏，超越了單一的社會環(huán)境，探尋到更大的依托，那就是大自然。這種意蘊(yùn)從《有生》的外封繪圖可見一斑，大片濃重的黑灰圍籠著赤紅的山脈，折狀如潑墨寫意，凝重似暗夜涌動的巨流河。上冊滿月初升，下冊一鉤彎月，月色如血，峰嶺如焰，山月交融為一體，天旋地轉(zhuǎn)而秩序永恒的宇宙躍然紙上，逼進(jìn)視野，讓讀者看到宏大、壯麗、堅(jiān)硬、不朽和沉重。

自然異相——生的希望與慘烈

《有生》是一部生命之書，也是一部自然之書。從中，看到大自然的饋贈和考驗(yàn)，看到生存的危厄和酷烈，看到人生的壯美和豐富。

作品的背景是蒼茫浩闊的壩上高原，百年滄桑，日月輪回，一代又一代人在這里繁衍、生存、死亡。除了詭異的社會現(xiàn)象，嚴(yán)酷而莫測的自然環(huán)境也時時威脅著人類。生下來，活下去，成為十分艱難的過程。生于斯、活于斯、死于斯的人們，具有獨(dú)特的性格和剛硬的精神強(qiáng)度，卑微而堅(jiān)韌地活著。在主人公喬大梅（祖奶）眼里，生命寶貴，眾生平等，希望不滅。她先后把萬余人引接到世上，自己活成一種象征，一種信仰。她的一生，與自然界融為一體，密不可分。小說第一章“祖奶”的開篇，即是自然現(xiàn)象的描?。骸拔乙咽前胨乐?，但我的耳朵依然好使。我能聽見夏蟲勾引配偶的啁啾，能聽見冬日飛過天空的沙雞扇動翅膀的鳴響……”昏睡中的“祖奶”沒有遠(yuǎn)離生機(jī)勃勃的大自然，靈魂昂揚(yáng)地綻放，從來沒有枯萎。就是這個“祖奶”，母親孕育她時只因坐了一塊父親撿回來的有象征圖紋的石頭。母親生她時，“水塘、灌木叢在晚霞的映照下，浮騰起一團(tuán)團(tuán)淡粉的霧靄”，“霞光被暮色吞噬，水塘、灌木叢隱消了形狀，難以辨清。蛙聲大起，沒有歇停，猶如鼓點(diǎn)。傍晚是蛤蟆最興奮的時刻，那個晚上尤其特別……”作品中，無論“生”，還是“活”，都與大自然有直接的關(guān)系。盡管也有戀愛中的李大旺為喬大梅拔“綠芽白根的酸柳”等輕松歡快的描寫，但往往一筆帶過，著墨更多的是惡魔一樣的自然異相。第三章中描寫了“白毛風(fēng)”：“聲音嗚咽凄慘，如同餓狼哀叫，塞外稱狼嚎風(fēng)。那不是一匹狼，而是幾十匹上百匹，似乎就在屋頂，在煙囪上，在窗臺、在墻角，哀嚎嘶喊……”還寫了極寒的冬天：“一個叫二蠻子的在營盤鎮(zhèn)喝醉了酒，回村走反了方向，次日在灘里被尋見，人已凍僵。他是蹲著的，烤火的架勢，面前不過是幾塊雞蛋大的石頭……”“祖奶”和李大旺一起在野外遭遇“旋風(fēng)”：“旋風(fēng)直通云霄，與天空緊緊勾連，難以分辨究竟是大風(fēng)拔地而起卷裹了云朵，還是烏云倒掛炸烈了大地。只能看到旋風(fēng)在跑，似千軍萬馬。旋風(fēng)忽而如圓柱，忽而如鋼錐，聲音混雜，廝殺、怒吼、擂鼓、吆喝、哭啼。還沒到近前，天地已經(jīng)昏暗……”第七章中描寫了干旱：“出徒那年，天氣極為反常。播種之后，僅下過一場雨。土地龜裂，被烤煳的麥苗一碰便骨碎塵揚(yáng)。艱難飛行的鳥突然間從天空栽落，饑餓的黃鼠靠食同伴的尸體在草原上挖著一個又一個洞……”第九章描寫了野狼對人的殘害，饑荒之年，大雪封途，大旺早出晚歸撿拾凍餓死的野物為家人果腹，那夜，他再也沒有歸來，次日找見他時，“他躺在一叢被雪掩埋只露了半截的芨芨草旁，雙腿分叉，胳膊卻半舉著，仿佛在思考什么問題被打擾了，他要把來人撥開。胸衣被撕爛了，腹部的血窟窿格外顯眼。他的半個臉被啃掉，白骨森森。而在他四周，是雜亂的雪和鮮紅的血，刺眼，炫目……”第十二章中寫到天降“黑雨”：“我是被雨點(diǎn)砸醒的。身下是溝渠……我不由摸了摸，手指黑乎乎的……天眨眼暗了，像傳說中的末日到了……沒有驚雷，沒有閃電，只有恐怖的黑雨在傾瀉……”第十八章描寫藍(lán)色的貓眼睛花后，緊跟著是“祖奶”遭遇“龍卷風(fēng)”：“抬頭望去，只見西北方向幾乎通向天空的旋風(fēng)迅疾翻滾過來……龍卷風(fēng)，颶風(fēng)……宋莊人統(tǒng)稱黑旋風(fēng)……我抓緊包袱，正欲臥倒，卻突然飛離……我感覺自己在旋轉(zhuǎn)，在飛向空中……我試圖睜開眼睛，就如在夢中那樣，但是睜不開。眼皮被沙石樹皮抽打著。極痛……不知什么重物撞到我的后背，感覺刺破了皮肉……似乎我不是被風(fēng)卷起，而是被粗粗細(xì)細(xì)長長短短的聲響舉到空中……”幾乎所有的自然異相都圍繞“祖奶”出現(xiàn)，大自然考驗(yàn)著祖奶，祖奶和一代一代的壩上人過坎渡劫活了下來，越挫越勇。惡劣的環(huán)境也賦予“祖奶”神奇的力量，她把大自然深藏的精華吸進(jìn)身體，幻化為高擎光束引接生命的“擺渡人”，生孩子、活下去、讓更多的生命來到世上，成為最簡單最終結(jié)的信仰。這是大自然生生不息不屈不撓的精神張揚(yáng)，是生命體“天擇者，物爭焉而獨(dú)存”的莊嚴(yán)宣告。生態(tài)環(huán)境、自然條件有了更大的意義。

萬物有靈——活得念想與超越

大自然是生命的家園，一切生靈都有存在的理由，都應(yīng)得到尊重?！队猩分?，與人共存的，不僅有風(fēng)雨雷電等自然現(xiàn)象，有繁茂茁壯的植物世界，還活躍著眾多禽鳥牲畜，它們是“有‘生’”中不可分割的重要部分，支撐著生存的夢想和希望。

作品中有一位名叫“茹花”的善良女性，她情投意合的新婚愛人錢玉外出挖煤不幸喪生后，茹花認(rèn)定愛人沒有死，而是變成烏鴉。第二章中寫道：“錢玉說，我從沒離開你。一張胳臂，錢玉飛起來，轉(zhuǎn)眼變成烏鴉，在屋里盤了一遭，從窗戶飛出。茹花從夢中驚醒，一切歷歷在目……茹花喜極而泣，她相信錢玉回來了，他變成了烏鴉……也是那一刻，茹花招回自己的魂。有錢玉相伴，一切又和從前一樣了……”從此，每天喂烏鴉、看烏鴉，和烏鴉說話述說心事，成為茹花的生活內(nèi)容。村民毛根因失戀心灰意冷，在無可排解的狀態(tài)下，射死一只烏鴉，茹花為此到處上訪、報(bào)案、向祖奶哭訴，說毛根“殺了她的錢玉”，以至毛根因私藏槍支被拘留。不難看出，身邊人由著她自我欺騙，同她一起守候虛妄，獲得一絲安慰。第十三章中，錢玉的大哥對毛根說：“你射殺的可不僅僅是一只烏鴉……那是她的念想……毛根突然被擊穿了，渾身戰(zhàn)栗?！弊髌窂纳衩鼗貧w現(xiàn)實(shí)，加重了讀者對茹花命運(yùn)的悲憫、痛惜和不忍。烏鴉在世人眼里是不吉祥的禽類，代表著死亡。當(dāng)烏鴉在野外成群起落時，也許我們會想起梵高的名畫《麥田群鴉》，空中滾涌的暗藍(lán)色烏云、死神一樣翻飛的黑色羽翅、驚懼顫抖的麥田……宿命的惡兆，是畫家走向死亡的瘋狂。然而，在胡學(xué)文筆下，烏鴉的存在有了顛覆性的象征，轉(zhuǎn)化成“生”的念想，茹花向死而生，活下去，只為烏鴉。

作品中還出現(xiàn)了另一種倍受歡迎的鳥類喜鵲，它是女性主人公“樹枝”生活的希望。第十章中寫到“樹枝”的母親白鳳娥放蕩冷酷、父親老羊館一味窩囊、幼弟懦弱不堪，置身如此不堪的家庭，剛強(qiáng)俊美的“樹枝”成為頂天立地的支柱?；野档娜兆永铮恢怀釟埻热车南铲o，奮不顧身地與“黃色野貓”勇猛廝殺、毫不退縮，直到奄奄一息?！皹渲Α北簧钌钫鸷沉?，“她難以形容彼時的心情。一粒模糊的種子在她心里扎了根，從此不分晝夜，不計(jì)寒暑，頑強(qiáng)生長。就算死，也要有骨氣地死……”她喜歡上了喜鵲，還把自己的名字改為“喜鵲”，以示對家庭的徹底叛逆，對人生困境的絕地反抗。喜鵲是靈性的，它圍繞在“女主人”身邊同悲同喜。“喜鵲”被奸污了，“一切在那個黃昏碎裂。醒來時，她先看到深藍(lán)色的天幕上的那把彎刀，以及射來射去的黑影。嘰喳聲急切細(xì)長，像被彎刀削割了。腦袋鈍疼，記憶尚未恢復(fù)，她的第一個感覺是喜鵲正在被鋒刀屠宰。它們的叫聲充滿悲傷和恐懼……”從此，“喜鵲”姑娘心如殘灰，除了那些喜鵲，宋莊再無可戀。活下去，只有依靠另類式的兇猛蠻勇，像那只受傷的喜鵲一樣，在毀滅中重建自信……人與鳥融在一起，分不出彼此，互相溫暖，互為依靠。

展翅飛越生活之上，成為《有生》多處出現(xiàn)的象征和比喻。“祖奶”和第二個丈夫白成禮生的女兒白杏與生俱來擁有飛翔的靈異。第十四章中寫到，“她就到了柳樹的枝杈上。在樹上，她輕盈如羽，從這個枝丫飄到另一個樹丫”，另一次，在院子里，白杏邊走邊舞，“學(xué)著飛鳥鳴叫，一會兒是大雁一會兒是喜鵲，她由走變跑……忽然一躍，立到墻頭上……白杏已經(jīng)‘飛’上了房頂……”最后，這個可愛的小女孩終于跑到蝴蝶河邊振翅飛向死亡，祖奶“跑到河岸，卻不見白杏的蹤影，只有黃的白的紫的蝴蝶在翩翩起舞……”白杏飛向了永生。當(dāng)兒子李夏，女兒李桃、白果，兒子李春相繼死亡，幺女白花又被白成禮帶著不告而辭時，悲傷孤絕的“祖奶”靠著白杏飛翔的的幻影，支撐一個又一個難挨的慢慢長夜。翩翩起舞的美麗蝴蝶，何曾不是“祖奶”超越世間苦難的靈魂飛翔和皈依 ？困境中，人類在禽鳥牲畜身上找到安慰，找到力量，找到心有靈犀的生存老師。窩在山洼里的白禮成的老家，被炮火炸成廢墟，幸存下來的一個老人嘴里嚼著草學(xué)驢叫，老人說他每天都要在村莊學(xué)幾聲驢叫，不是自己過癮，只想讓村莊有點(diǎn)活氣。不然，一天到晚，死氣沉沉的，像個亂墳灘。那些活的人聽見驢叫，就不那么孤寂了。有個女人想尋短見，聽見驢叫，把繩套里的腦袋拽了出來。

是啊，眾生平等，萬物有靈，天地間的一切生命互相作用，共同構(gòu)成宇宙大系統(tǒng)，這是自然界的本質(zhì)屬性?？鬃釉唬骸疤旌窝栽?？四時行焉，百物生焉。”人是自然之子，應(yīng)尊重天道，善待萬物，與萬物共生共處，與自然和諧共生。大自然是人類永遠(yuǎn)的母體，當(dāng)人生遇到重創(chuàng)，陷入絕境時，可以蜷縮在自然的懷抱，以最原始的方式尋找一份憑依，讓靈魂超越肉體得到安慰，積蓄活著的勇氣和意志，生命會由此變得開闊而具有硬度、謙卑而不乏仁慈。

命如草蟻——死的恐怖與抗?fàn)?/p>

《有生》突顯了如何生、如何活的生命主題，這個主題的背景除了滄桑歷史、社會蒼生，還有一個更廣大的空間，那就是大自然。在特定的社會和自然環(huán)境中，人類繁衍、生存、死亡，忙碌、奔波、探尋、抗?fàn)帯松缦仯绮菹?，卑微、艱難、隱忍而頑強(qiáng)。

第一章中寫到“祖奶”出生那晚，母親因心慌和惱怒對殺到地面上兇猛的蛤蟆踢了一腳，“沒踢中，她卻閃倒了。她的身體壓住七八只也可能八九只。蛤蟆掙扎著急欲從她身底逃離。母親翻了個身，這邊的逃離了，卻又壓住另外的蛤蟆。母親沒有再動，倒不是狠下心懲罰尚在身體下抽動的蛤蟆，而是她感覺到肚子里的胎兒在動……”生命的初始與丑陋弱小的蛤蟆連在一起，讀之頓生凄涼。生之卑微，活之坎坷，命運(yùn)多舛。第五章中描寫少女喬大梅（祖奶）被土匪強(qiáng)暴后，這樣寫道：“螞蟻雙目鼓凸，體形巨大，一只只首尾相連，如結(jié)實(shí)的鏈條。鏈條的另一端拴系著我的腳腕。烈日炎炎，塵土飛揚(yáng)，我呼喊、掙扎、號叫，但灰蒙蒙的身影沒一個搭理我。無奈之下，我兩手亂抓，試圖拽住點(diǎn)什么。終于，我揪住了。鏈條瞬間崩斷。我睜開眼，發(fā)現(xiàn)自己躺在芨芨草叢旁……我抓住芨芨草，支撐著坐起。下身赤祼，幾只黑螞蟻在膝蓋處竄行……”喬大梅的青春死亡了，螞蟻現(xiàn)身，成為絕望的標(biāo)識。

嚴(yán)酷的自然環(huán)境，血雨腥風(fēng)的動蕩歲月，生與死如影隨形，生命的斷裂突兀而恐怖。在黑色無助的死亡面前，螞蟻大軍前赴后繼地襲來，場面駭人，然而，人類不乏反抗。第一章寫到“祖奶”母親的死，有這樣的描述：“一只螞蟻不知從何方竄過來。走走嗅嗅，在被母親的血染過的沙土前停住。又有一只，兩只……很快變成一群。灼燙的沙土竟沒把螞蟻燙死。先是黑螞蟻，接著是白螞蟻，紅螞蟻，密密麻麻，浩浩蕩蕩。螞蟻在母親細(xì)瘦的胳臂、隆著的小腹及翻卷著血污的雙腿間爬竄尋嗅……”“祖奶”開始出擊：“我傻楞著，半響才揮起衣衫拍打。螞蟻散開，很快又聚攏在一起。我叫喊，瘋了一樣揮打。”到此，螞蟻不僅是死亡的象征，也是命運(yùn)的象征，盡管抗?fàn)?，卻無能為力。之后，螞蟻大軍出現(xiàn)在第五章中被土匪砍殺的父親遺體上：“父親的前胸被徹底染紅，可讓我驚駭?shù)牟⒉皇潜谎赣指山Y(jié)的血衣，也不是父親蒼白的臉，而是在他胸前奔竄的螞蟻大軍。紅的黑的白的，每只都帶著騰騰殺氣……我脫下才穿上的鞋奮力抽打。我比蟻群更瘋更不顧一切。尸體如山，但只要我稍有歇息，僥幸逃脫的螞蟻又殺出來，一只只竄得那樣快，但一到洞口便認(rèn)出仇敵，立刻你死我活……”擊打最終失敗，因?yàn)槲浵伨褪撬郎?，父親已成為螞蟻，死亡得到回歸，回歸到大地母親的懷抱，人和螞蟻徹底和解，再也分不出貴賤高低。

有生就有死，生死糾纏難解。死是最后的生，是人生無奈的句號，是生命完成的形式。螞蟻成為黑色的咒語、死神光臨的象征，每次螞蟻在作品中出現(xiàn)，都伴隨著死亡的陰影，成為災(zāi)難的先行者，讓人不寒而栗。它貫穿全篇，似真似幻地在“祖奶”衰老的僵臥在床的臉上身上竄動，成為一條串起現(xiàn)世與回憶、連接生存與死亡的線索——螞蟻在竄，螞蟻在竄，死神光顧了，預(yù)示著新的死亡。是祖奶？還是祖奶的孫子喬石頭？也許二人同樣劫數(shù)難逃。走過風(fēng)雨百年的世紀(jì)老人，終將被死神帶走，歸入歷史的煙塵，歸于大地塵埃。由此收尾，讀者繃緊心弦。

面對竄動的螞蟻，能想到馬爾克斯所著的《百年孤獨(dú)》結(jié)尾處被螞蟻吃掉的長著豬尾巴的嬰孩。胡學(xué)文是否受此情節(jié)啟發(fā)不得而知，但他不落窠臼，賦予螞蟻更明確的喻意。人生如蟻，一世匆忙勞碌，人死如蟻，渺小微賤，不值一提。但頑強(qiáng)堅(jiān)忍，遑論生死？自然孕育的子孫，也像自然母體一樣仁慈、包容、強(qiáng)健，胸揣信仰，肩負(fù)使命，執(zhí)著地一代又一代地生存下去。

英國哲學(xué)家培根曾為藝術(shù)下過一個定義，他說：“藝術(shù)是人與自然的相乘?！边@一點(diǎn)，胡學(xué)文做到了。在《有生》數(shù)十萬字的敘事中，寫生活，超越了生活原型;寫歷史，擺脫了歷史局限;寫命運(yùn)，突破了命運(yùn)邊界。作家詮釋人生要義的同時，折射出對天地歲月的敬畏、摯愛和深度融入?！队猩返膬?nèi)涵由此得到升華，視野得到拓展，魔幻表現(xiàn)、詩意氛圍、生態(tài)美學(xué)交相輝映，反映出一方高原一個民族對神秘而不可抗拒的大自然的虔敬，定格了作家對大自然深沉的愛和濃郁的鄉(xiāng)愁。潛沉到血脈中的自然心性和隨時喚醒他的故鄉(xiāng)情結(jié)，讓胡學(xué)文擁有一種特質(zhì)，那就是于熱鬧中篤定、于喧囂中孤獨(dú)，他潛心學(xué)習(xí)，深沉思考，審視人心，靜觀自然，一部雄偉豐厚的巨著由此完成。

作者單位：張家口市記協(xié)