朱敬怡

摘要：《花街往事》從“文革”寫起，花街的“小歷史”在空間內(nèi)流淌。革命以強(qiáng)勢姿態(tài)侵占了私人空間，但始終無法徹底掌握人的心理空間。進(jìn)入八十年代，市場經(jīng)濟(jì)的發(fā)展對日常生活的改造顯示出比革命更為深刻的徹底性。集市帶來了市場經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的空間預(yù)兆，舞廳的出現(xiàn)更意味著文化秩序的變化。上海作為一座巨型城市空間，既是戴城現(xiàn)代化的愿景，也匯集了花街居民對現(xiàn)代城市的全部想象，而現(xiàn)代化的代價也在對未來的無限憧憬中悄然而至。

關(guān)鍵詞：花街往事;革命;空間;現(xiàn)代性

我們?nèi)绾卫斫鈿v史？如果我們還想保持一點歷史深度，不被短視的消費主義同化，那么這應(yīng)該是亟待每一個人思考的問題。此時也許要重溫另一個被反復(fù)提及的命題：“重要的不是話語講述的年代，重要的是講述話語的年代。”[1]對于以講故事為己任的作家來說，如何通過敘事尋找歷史意識尤為重要。路內(nèi)出生于1973年，當(dāng)然也屬于“沒有歷史的一代”。所謂“前不著村后不著店”，指他們既沒有仔細(xì)經(jīng)歷翻天覆地的“文革”，又沒有一出生便迎來市場時代的浪潮，因此處在了相當(dāng)尷尬的位置。但這并不意味著他們喪失了對歷史進(jìn)行言說的能力。誠如徐則臣所言：“一個作家寫到一定程度，不可避免要觸碰歷史，因為歷史能夠給作家提供一個宏觀地、系統(tǒng)地把握世界和時間的機(jī)會，在作家個人意義上，也是一次必要的沙場秋點兵。”[2]對于寫慣了青春成長故事的路內(nèi)而言，《花街往事》無疑是一次必要的風(fēng)格突破。

路內(nèi)選擇了戴城一角的“花街”作為歷史的切入點，而書寫的“往事”只是屬于花街的“小歷史”，過往的人和事無論悲歡都必須在這個狹小空間中得到安放。黃平在分析王占黑的小說空間時說：“把握空間，意味著把握內(nèi)在于空間的社會關(guān)系?！盵3]歷史在“空間”中流淌，街道、舞廳、工廠、學(xué)校等建筑作為時間的標(biāo)記物構(gòu)成了個體對歷史的記憶，復(fù)雜的人事關(guān)系交織成一個巨大的網(wǎng)狀結(jié)構(gòu)——“薔薇街”由此誕生。而薔薇街的歷史命運(yùn)鮮明地印證了列斐伏爾的分析：“社會的與政治的沖突被空間地認(rèn)識，空間的沖突使得社會的沖突可見?！盵4]

一、家族前史：革命的薔薇街

小說的腰封上寫著“理解一個時代，從體會那個時代的愛情開始”。第一章“當(dāng)年情”既是八十年代一首流行歌曲的名字，也可以說是在追溯上一代人“‘文革’時期的愛情”。激進(jìn)的革命氛圍籠罩著薔薇街，愛情作為人心理空間的一種隱秘情感，在邏輯上無法被疾風(fēng)驟雨的革命包容。毛澤東教導(dǎo)人民“革命不是請客吃飯”，“革命是暴動，是一個階級推翻另一個階級的暴烈行動”[5]，因而任何時期的革命都不可能是風(fēng)花雪月。如果說“五四”時期的愛情因其個性解放性質(zhì)而被初期的革命激情吸收，成就了美學(xué)意義上的革命，那么當(dāng)革命走上組織化、集體化的正途，所有人都面臨著血與火的斗爭現(xiàn)實，這種還保留著內(nèi)心隱秘空間的兒女情長勢必為革命的擴(kuò)張邏輯——革命必須占據(jù)所有個人空間，革命者從身體到心理都必須服從于革命的最高目標(biāo)——所不容。因此三十年代左翼文學(xué)中不自信的革命者總要將戀愛排除于革命事業(yè)之外，而在后來的社會主義現(xiàn)實主義文學(xué)典范之中，愛情被抽空了個性內(nèi)涵而成就了無私的革命同志之愛。

如南帆所言：“革命集體之中的個人是一個多余的單元。如果私人空間拒絕了革命光芒的照射，獨特的思想和內(nèi)心世界就會成為一個幽暗不明的危險淵藪?！盵6]不過，這種“危險”的個人主義始終無法被徹底清除。薔薇街的居民雖然算不上有什么獨特思想，但至少人人都會有些不可告人或不愿告人的隱秘。但革命語境并不容許私人空間的存在（至少表面如此），因而“抄家”成為紅衛(wèi)兵揭發(fā)階級敵人的慣用手段，將所有隱秘之物公之于眾，在街道上任人玩賞，隨即付之一炬。公共空間的無限延伸侵占了私人領(lǐng)域，最終的結(jié)果是斗爭對象的精神崩潰，照相館的張師傅就因受不了收藏的裸照被曝光的侮辱而自殺，而那些假借革命名義的掌權(quán)者的私心卻無人問津。他們以腰帶或袖章等來彰顯身份和特權(quán)，無休止地侵占個人隱私，最終發(fā)展到對肉體的懲戒。顧大宏不想卷入殺伐之中，也難逃被沾滿油污和黑泥的“回絲”塞滿嘴的命運(yùn);作為俘虜?shù)耐婪虮还蝺羯习肷淼乃忻l(fā)，里外沖洗干凈，顯示了施虐者的“惡趣味”。

盡管革命宣稱面向全體人民開放，但純潔的革命只存在于知識分子的想象之中，實際的情況是魚龍混雜，人心各異。在清除了外部敵人之后，紅衛(wèi)兵內(nèi)部由于利益不同出現(xiàn)了分化，這種延續(xù)了敵我對立的邏輯制造了空間的分裂。本是鄰里的居民卻要在這封閉的空間內(nèi)選擇加入“保派”或“戰(zhàn)派”，據(jù)守城市的兩端，并延伸出一場場“莊嚴(yán)”的武斗，相互視為讎敵。然而由于地理空間的狹小，小街巷中人與人之間的親緣關(guān)系還不至于被革命的斗爭關(guān)系完全取締。這造成了革命的錯位，身處其中的人們常常不明所以?！板羞b派”顧大宏可以在雙方交戰(zhàn)的街頭救回未來的妻子和胖姑，站崗的衛(wèi)兵還嘲笑他們滑稽的行為。而所謂“戰(zhàn)爭”只是口頭的、表面的戰(zhàn)爭，從中看不出有什么特殊意義。具有典型意義的是水塔一戰(zhàn)。水塔上的探照燈照向戰(zhàn)派的后勤補(bǔ)給線，使其暴露在保派的監(jiān)視之下，而戰(zhàn)派則試圖將探照燈轉(zhuǎn)向保派。若按照傳統(tǒng)革命歷史傳奇的寫法，此時必會有英雄人物挺身而出，占領(lǐng)高地，從而宣告革命勝利。然而這一重任戲劇性地落在了殺豬的方屠戶的肩上，可他并不想當(dāng)英雄，他只是出于愛慕，追尋著李紅霞的腳步來到此地，還深悔不該攪和進(jìn)來。在愛情的驅(qū)使下，屠戶爬上水塔，被困于此的李紅霞父親大耳朵默許了他與李紅霞的交往，方屠戶受到了激勵，冒著生命危險搬動了探照燈，結(jié)果燈被一槍打爆。任務(wù)失敗了，解除危險之后的大耳朵也仿佛不記得與屠戶的約定。這兩方面的落空著實令方屠戶生氣：“至于這場革命斗爭，完全就是打爛仗嘛，他娘的一群戇卵，居然不明白探照燈轉(zhuǎn)向以后就能直接打爆，還覺得是什么重要任務(wù)，重要個屁。”[7]以革命為名的武斗從街頭巷戰(zhàn)席卷了整個城市，戰(zhàn)爭手段也逐漸升級用上了機(jī)槍，但這些“戰(zhàn)爭”的意義卻始終不明了。書中并未明確交代保派與戰(zhàn)派的斗爭因何而起，奪權(quán)的目標(biāo)又是什么，他們的戰(zhàn)斗只是圖一個勝利的結(jié)果。這些物理空間僅僅因為人多而顯得熱鬧非凡，實質(zhì)卻是意義的空洞，是對莊嚴(yán)革命的解構(gòu)力量，就像在后來的故事中，那些并不會跳迪斯科的人只是跟著人潮胡亂扭動，“猶如最熱忱的革命群眾，雖不理解革命的真諦，卻在模仿中獲得了巨大的快感”[8]。

與后來將革命作為宏大敘事剔除出日常生活不同，此時的革命確乎可以作為生活的一部分，不斷向上的革命目標(biāo)和形而下的日常生活達(dá)成了一種默契。酒足飯飽之后，相互招呼便去參加斗爭也是一種常態(tài)。當(dāng)然革命蘊(yùn)含了危險，某戶的兒子出去買燒餅就因為槍支走火被打死。但作者節(jié)制地敘述血與死亡，并沒有帶給讀者沉重的心理負(fù)擔(dān)。顧大宏盡管夾在保派與戰(zhàn)派之間，也沒有面臨殘酷的選擇。革命可以占領(lǐng)物理空間并賦予其抽象意義，但它始終無法徹底掌握人的心理空間。方屠戶雖然認(rèn)為顧大宏屬于資產(chǎn)階級，但他們還是保持了很好的交情。方屠戶介紹顧大宏時說：“他長得資產(chǎn)階級的，一眼就能認(rèn)出來?！盵9]埋怨他時說：“這是一種非常資產(chǎn)階級的自私?！盵10]革命的話語模式以戲謔、變形的方式植入了人們的語言，也可視作“革命思想深入人心”的一種表現(xiàn)形式。但也僅此而已，人們并不會追究這些名詞蘊(yùn)含了多少嚴(yán)厲的指控，這些人是否真的邪惡不堪。所以當(dāng)“革命”以鬧劇匆匆收場之后，歷史的辯證法又一次發(fā)揮了作用，人們開始渴求安穩(wěn)平靜的生活，沒有什么力量能夠阻擋薔薇街的自我修復(fù)。由此也帶來了八十年代薔薇街的興盛，各式各樣的人物如雨后春筍般冒出。

然而，一場以生命為代價的革命運(yùn)動都沒有使得這個城鎮(zhèn)原有的社會關(guān)系分崩離析，經(jīng)濟(jì)發(fā)展的浪潮卻裹挾了所有人，把他們沖向自己無法控制的未來。此時所有人都尚未預(yù)見，市場的降臨比之革命更強(qiáng)有力改變了薔薇街的命運(yùn)，使之真正成為“花街”。

二、跳舞時代：日常生活的欲望

戴城有一條百花巷，是清朝的老街，總是有“出于某種奇怪的自尊心”[11]藐視薔薇街的人。因為薔薇街是“貧民區(qū)”，屬于城市的底層。趙園在《非常年代》中寫到“文革”時期的街道其實是城市“藏污納垢”[12]的地方：勞改釋放人員，“右派”，資產(chǎn)階級分子，乃至神秘的特務(wù)都寄居在街道里?？傊麄兌紝儆谏鐣讓尤藛T，街道作為最后的隱秘之所給他們提供了脆弱的屏障。而當(dāng)革命遠(yuǎn)去，街道仿佛有機(jī)土壤開始了自我修復(fù)，恢復(fù)了往日生機(jī)活力。各種各樣的角色都出現(xiàn)了，修車攤、照相店、油條店……經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的初步放開使得薔薇街擁有了某種“煙火氣”，人情關(guān)系至少也不如革命時代那么緊張——具象的“薔薇街”現(xiàn)身了。此時市場的邏輯還未充分顯示它的威力，它對日常生活的改造在后來顯示出比革命更為深刻的徹底性。而最具有革命主動性的李紅霞，在第一章結(jié)束后便遠(yuǎn)離了小說的主要敘事空間，遠(yuǎn)赴中緬邊境割橡膠，然后死于一場車禍。她的死亡似乎也是作者特意安排的一種浪漫主義。李紅霞的生命永遠(yuǎn)定格在昂揚(yáng)的面貌上，我們難以想象意氣風(fēng)發(fā)的李紅霞如何在往后的平庸生活里蹉跎。

革命從日常生活中隱退，而新的填充物即將進(jìn)入生活主題。集市的出現(xiàn)是市場經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的空間預(yù)兆。集市在中國雖古已有之，但在經(jīng)歷了“文革”“割資本主義尾巴”之后，這種空間形態(tài)早已絕跡，如今的再度復(fù)活顯示出民間自發(fā)的選擇。在上層對改革還存在意見分歧的情況下，這種初級市場意味深長地預(yù)示著經(jīng)濟(jì)秩序的變化：自由的市場經(jīng)濟(jì)在八十年代成為現(xiàn)代化的愿景之一，被樂觀的人們視作歷史的解放力量。但路內(nèi)卻著眼于自由的另一面：當(dāng)秩序尚未重建，自由便意味著混亂。剛從革命狂潮中走出來的青年人似乎還不知秩序為何物，四處游蕩發(fā)泄著剩余的精力。定慧寺一帶是有名的自由集市，然而打架斗毆、走私販假、逃稅、搶劫各種暴力事件層出不窮，街頭巷口都貼滿了判刑告示。在那里擺攤不久的顧大宏也遭遇了一次流氓搶劫，雖然幸得逃脫保住了賴以謀生的相機(jī)，但好心提醒他的情人關(guān)文梨卻被流氓報復(fù)重重踢了一腳。和率先發(fā)家致富的壽衣店老板林雪鳳比起來，性格軟弱的顧大宏顯然缺乏市場經(jīng)濟(jì)的頭腦，不敢和同行競爭以至“離開了這條街就會被人欺負(fù)”[13]。但其實顧大宏并不屬于這個亂糟糟的地方，他的怯懦、落魄在另一個新興空間——舞廳——變成了頹廢、優(yōu)雅這些令人著迷的氣質(zhì)，那里才是屬于顧大宏的舞臺。

舞廳的出現(xiàn)意味著文化秩序的變化。雖然新中國成立后興起了“機(jī)關(guān)舞會”，它聲稱滌除了資產(chǎn)階級的腐朽特性，正如羅蘭·巴爾特說：“革命在它想要摧毀的東西之內(nèi)獲得它想具有的東西的形象。”[14]但這種純凈的“無產(chǎn)階級文化”卻像空頭支票始終沒有兌現(xiàn)。尤其在“文革”之后，“跳舞”依然被視作資產(chǎn)階級的“淫亂”活動。然而欲望的閥門一經(jīng)打開，其后的發(fā)展便不是人能控制的。1985年前后是顧大宏的黃金時代。如果說顧大宏面對下海浪潮還顯得猶疑而手足無措，那么文化空間的轉(zhuǎn)移喚醒了顧大宏的身體記憶。這個漫不經(jīng)心的厭倦革命的“資產(chǎn)階級”很快就融入了時代，他以前和張師傅學(xué)過正宗的上海交際舞，這要是在“文革”中可算得上是腐化墮落的罪證。但此時歷史已然發(fā)生了變化，曾經(jīng)能容納三千人開批判會的紡織廠禮堂也被改造成了舞廳。舞廳作為城市文化的代表性產(chǎn)物像革命一樣占據(jù)了花街居民的思想，任何試圖跟上時代的人都不想被落下，哪怕是繼續(xù)以殺豬為己業(yè)的方屠戶、心寬體胖的胖姑也要追逐“現(xiàn)代”潮流。

作為一種新型的娛樂和交際方式，跳舞還徘徊在法律和道德的邊緣，舞廳也得稍微掩人耳目，只對內(nèi)部開放，尚未形成完全開放的空間。1984年，商業(yè)局以職工俱樂部的名義悄悄將荒廢的靳家花園變成了舞廳，重現(xiàn)了它往日的繁華熱鬧。顧大宏憑借炫目的舞技在那個花園舞廳一炮而紅，這讓顧大宏結(jié)識了不少人，為照相館帶來了不小的人流量。舞廳的交際有著都市特有的壓縮時間的本領(lǐng)，這是在上一個時代難以想象的快速。在這樣一個場所，萍水相逢卻立刻貼身擁抱是合理的，而人們走出舞廳又要遵守傳統(tǒng)的倫理道德，這種巨大的反差無疑帶來很多刺激。彼時，各個單位都有自己內(nèi)部的舞會，公開的營業(yè)性舞廳仍是禁區(qū)，但越被禁止就顯得更加曖昧，它像一個眾人都心照不宣的秘密。面對“不務(wù)正業(yè)”“有傷風(fēng)化”的質(zhì)疑，顧大宏和求教的女人們總是以“毛主席還會跳舞呢”[15]反駁回去。人們一邊稱其為“高尚娛樂”，討論“社會主義國家的群眾到底有沒有資格跳舞”[16]，一邊又蠢蠢欲動去混亂的黑燈舞廳尋求進(jìn)一步的身體刺激。八十年代的空間往往秩序與混亂并存。1987年，也許是出于與西方接軌的進(jìn)一步現(xiàn)代化的要求，國家開放了舞禁。交際舞縮小了性別的距離，解放了人們的身體，但也暗含著消費資本主義潛藏的危機(jī)。

“現(xiàn)代化”的舞廳帶給薔薇街居民的不僅是欲望的合理釋放，一種新穎的生活趣味，更重要的是它帶來了一種“懷舊”情緒。顧大宏師承張師傅的舞姿，其源頭在上海，也是“舞廳”這一文化空間最先出現(xiàn)的城市。早在三十年代，“跳舞變成了上海城市居民大眾化的娛樂消費形式”[17]，但這一空間卻經(jīng)歷了數(shù)十年時間流轉(zhuǎn)——期間還被中斷——才對薔薇街的居民造成了巨大的現(xiàn)代性的震驚。在傳統(tǒng)社會主義的宣傳中，燈紅酒綠、歌廳舞場是資本主義社會腐朽的象征空間，但歷史好似一個輪回，如今這種“腐朽”反倒成為革命束縛人性的解放力量。章節(jié)名“跳舞時代”，即意味著一個人性解放的時代。而這種“懷舊”一方面是意識到這種街道生活的安穩(wěn)、封閉、落后，一方面是對薔薇街之外的“一個繁華富麗、變幻莫測、跳脫動蕩的浮華都市”[18]的想象。更為關(guān)鍵的是這個城市在幾十年前就已經(jīng)存在，此刻人們所熱衷的潮流不過是對過去往事的粗糙模仿。于是在這個私密的空間中，男男女女緊貼在一起，一面分享著來自幾十年前的城里人的娛樂方式，一面憧憬著未知的繁華城市生活。新與舊的想象神奇地在這個空間交匯，然而也注定要溢出這個狹小空間。新世界的大門已經(jīng)打開，小小一個街道已經(jīng)無力承載人們的現(xiàn)代化想象，一種更高級的空間形態(tài)正在生成并把薔薇街逐漸邊緣化，從而占據(jù)了人們對未來的全部期望。

三、走向現(xiàn)代化：巨大的城市陰影

上海是一個隱藏在文本背后的巨大空間陰影，以前只存在于薔薇街居民想象之中，就像照片里的天安門城樓一樣。而當(dāng)社會人員流動變得頻繁，“上?！币活惖拇蟪鞘凶兊每梢杂|摸，薔薇街卻顯得越發(fā)寒酸、落后。在從東京回鄉(xiāng)的朱常勇家里，人們看到了來自遙遠(yuǎn)城市的高級電器。這種直接的空間體驗構(gòu)成了對薔薇街的巨大擠壓。如果說城市與農(nóng)村之間存在著尖銳的二元對立，那么戴城這個同屬于城市序列的不知名小城和大城市也存在著中心—邊緣的遞差。流浪詩人牛蒡?qū)^他洗澡的鄰居破口大罵：“我他媽是從省會城市來的，你們這群三級城市的大傻逼，一群神經(jīng)病。”[19]這種粗暴囂張的罵人方式是小城居民從未聽過的，因為人情關(guān)系的復(fù)雜，在薔薇街罵人都得拐彎抹角地含蓄。類似的異質(zhì)經(jīng)驗伴隨著空間的遷徙一次又一次“震驚”了這些小城市民。

近代城市的出現(xiàn)伴隨著西方殖民入侵的歷史，因此城市也被認(rèn)為命中注定帶有“資本主義性質(zhì)”。毛澤東就非常反感城市的“原罪”，所以他一方面希望城市在工業(yè)化方面完成現(xiàn)代化，實現(xiàn)趕英超美的目標(biāo)，另一方面又拒絕這種現(xiàn)代化方案的另一面：吸血的金融體制、腐朽的生活方式、人道主義的倫理道德、現(xiàn)代主義的審美與文化意識形態(tài)。毛澤東試圖通過一系列“逆城市化”舉措解決現(xiàn)代化的矛盾并清除這些雜質(zhì)，使城市具有“社會主義性質(zhì)”。然而這些政治實踐最終導(dǎo)致了新中國成立后城市空間的單調(diào)、乏味、空洞：空空如也的百貨商店，匱乏的食品種類，欠發(fā)達(dá)的交通系統(tǒng)，最終被新的歷史現(xiàn)實所取代。

如今，城市的地位發(fā)生了翻天覆地的變化。二十一世紀(jì)，“進(jìn)城”成為每個“城外人”的目標(biāo)，甚至也可以說，成為“上?！笔敲總€城市現(xiàn)代化的夢想。歪頭顧小山曾偷偷潛入姐姐顧小妍所在的師范附小，校園干凈整潔，老師和藹可親，和自己所處的流氓聚集的長征小學(xué)相比就是“樣板學(xué)?！薄吧虾！本褪亲鳛闃影宓某鞘锌臻g，摩登、時尚、高級、現(xiàn)代，既是地理空間坐標(biāo)，更是先進(jìn)的文化空間坐標(biāo)，許多人都會以成為“上海人”而自豪，不然無以解釋落戶上海的熱潮。

薔薇街的居民同樣艷羨上海，因為這里所有的東西在上海都能找到更高級的表現(xiàn)形式。還是以跳舞為例，被認(rèn)為是薔薇街“舞王”的老克拉在真正的上?！袄峡死铡睂O保生眼里就是個不入流的小癟三。孫保生還把高級迷人的“狐步舞”帶到了靳家花園，這不禁令人聯(lián)想起穆時英的名篇《上海的狐步舞》?，F(xiàn)代性的瞬間因懷舊情緒成為永恒，舊上海的繁華、都市時尚、感官享受似乎在這個空間得到了簡單復(fù)刻。雖然顧小妍只是急就章學(xué)會了初級的狐步舞，但這已經(jīng)足以令人心神搖曳。而孫保生與“黑牡丹”的最后一支舞更像是“上?！边@一超級空間對薔薇街的征服?！俺鞘胁粌H僅是一個空間，更是一個意義場所，城市體現(xiàn)了一種場所精神?！盵20]在現(xiàn)代文明的急速沖擊之下，被擬人化的“薔薇街”產(chǎn)生了“暈眩與酥麻，飄搖與失重”[21]的感受，而她的唯一出路就是去上海，投入現(xiàn)代化的懷抱。

靳家花園的舞會對在場的所有人不啻一次“啟蒙”的洗禮，自此之后，現(xiàn)代化工程開始擠壓薔薇街的空間。在城西護(hù)城河之外，一座新城拔地而起，這是戴城現(xiàn)代化的愿景。它有明亮寬闊的道路，有綠化有高樓，還有一家接待外賓的高級酒店。許多居民都搬到了城外新的小區(qū)。早在1981年，“單位分房”就成了薔薇街人共同的生活話題。那些建基于農(nóng)田之上的高層樓房“又荒蕪又豪華”[22]，現(xiàn)代化的生活設(shè)施吸引了薔薇街居民擠破頭都要爭取一個名額。單位分房固然有很多明面上的規(guī)則，但人情社會下不乏可操作的空間，因此，分到的樓層和戶型可以在某種程度上體現(xiàn)出一個人在單位內(nèi)部的權(quán)力關(guān)系中處于怎樣的地位。顧艾蘭雖然利用發(fā)瘋的丈夫分得一套房，但也被廠長安排在了與冤家老曹同一棟樓。狹長的空間使得他們的日常生活充滿了矛盾，最終釀成了悲劇。

此外，這種平日關(guān)門閉戶的空間設(shè)計在將來徹底改變了人們進(jìn)入私人空間的方式。在以往的薔薇街上，公私之分并不鮮明，有時還可以相互轉(zhuǎn)化。居民晚上可以跑到方屠戶家蹭電視看，即便是在臥室也可以待到很晚，哪怕影響到主人的私生活也不管不顧。人們同時也會鄙視拉起窗簾看電視的“右派”老頭，同時認(rèn)可方屠戶犧牲“私人空間”的“偉大”。有趣的是，后來新買了電視的人家往往搬走得最快。也許是新樓房的封閉設(shè)計逐漸使人們知道了什么叫“隱私”，也使得人情關(guān)系隨著空間形態(tài)的改變而變化，只有每戶輪流抄電表的時候才會進(jìn)別人的家門。當(dāng)然彼時還處于一種過渡階段，當(dāng)“抄電表”也變成往事之后，冰冷的防盜門嚴(yán)格區(qū)分了公域和私域，“私人空間”這一現(xiàn)代觀念得到了充分的確認(rèn)和尊重。

然而舊城的景象卻持續(xù)地惡化，護(hù)城河變成了臭水溝，飄滿了現(xiàn)代的廢棄物，城內(nèi)街道一如既往的缺乏有效治理，唯一的措施就是禁止養(yǎng)雞。廣場——作為代表性的城市公共空間——始終沒有出現(xiàn)?！耙粋€沒有廣場的城市是可悲的”[23]，城市規(guī)劃的缺席導(dǎo)致原本狹小的空間更加逼仄，令人壓抑。盡管城北火車站有一片空地，但“它似是而非，基本上只能稱為一個大集市，這樣的廣場并不愜意，甚至可以說是卑微”[24]，四根高達(dá)十米的路燈和三十二個高能射燈下面是匆忙趕路的人群、渾身散發(fā)酸腐氣息的盲流。夜晚在白色燈光照耀下，路內(nèi)形容這一幕如同“鬼片”。直到九十年代末，在新修的政府大樓旁圍起了一片花崗巖地帶作為廣場，但守衛(wèi)森嚴(yán)的柵欄門表示這里不容踐踏的行政中心。這里沒有現(xiàn)代都市常見的草坪，即使有人們也必須繞路而行。在匱乏的城市公共空間中，如果作為核心的“人”沒有得到充分的尊重，那么高樓廣宇也只是徒具現(xiàn)代的外殼：在戴城像模像樣的城市化進(jìn)程中，真正能夠使人感到愜意的廣場并沒有出現(xiàn)?？諘绲膱龅貨]有引來悠閑的人群，只能勉強(qiáng)收留無家可歸的人們。企圖套上一個城市模具的戴城，就如同遠(yuǎn)赴南京參加藝考的穆巽，不自知地發(fā)出好笑的口音。

新舊城靠著一座橋維持著兩個空間的聯(lián)系?！皹蛄骸钡墓δ芗仍谟谑鑼?dǎo)交通（盡管會很堵），又能將城市空間分割開。當(dāng)人們上下班路過此地時也許會想到，在若干年前這里曾爆發(fā)了一場殘酷的武斗，保派用機(jī)槍占據(jù)了橋頭堡，對城內(nèi)的戰(zhàn)派實施了包圍。“空間在其本身也許是原始賜予的，但空間的組織和意義卻是社會變化、社會轉(zhuǎn)型和社會經(jīng)驗的產(chǎn)物。”[25]歷史復(fù)現(xiàn)了這一空間結(jié)構(gòu)，但其內(nèi)涵已然發(fā)生了轉(zhuǎn)變?！皹蛄骸睆?qiáng)化了城市內(nèi)部階層的隔閡，舊城代表了現(xiàn)代化城市的另外一面：貧窮落后、混亂無序。居住其中的人們并未享受到現(xiàn)代化的種種福利，而是又一次經(jīng)受了歧視與隔離。無用之人如何參與現(xiàn)代化呢？那些身體有殘疾的孩子們?nèi)珙櫺∩?、方小兵因此都顯得很孤獨，他們從小就與正常的環(huán)境格格不入，更不用說融入那些光鮮亮麗的現(xiàn)代化布景中。他們只配上那些風(fēng)氣很差的學(xué)校，還要經(jīng)受校痞流氓的欺侮。歪頭顧小山曾說長大想去撈尸體，耳聾的方小兵即使搬到了新城也只能在蛋上畫畫賣工藝品。這些底層“都納入到了這些（權(quán)力）中心的支配之下。所有這些人，通過各種各樣的方法，受到了一種集中的剝削，而現(xiàn)在，在空間上都處于一種被隔離的狀態(tài)中”[26]。這些“畸人”固然保全了自己，但現(xiàn)代化的事業(yè)也把他們排除在外。顧小山最后在雨中看到了羅佳，然而人潮涌動把他帶離了所愛之人的空間。

四、結(jié)語：往事的終結(jié)

毛澤東始終相信人民的精神力量，“六億神州盡堯舜”，若人人都是“社會主義新人”，那么社會主義便指日可待。因此革命也要求人不斷向上，不斷錘煉自身精神意志，從而揚(yáng)棄沉重的肉身。然而那場被視作挽救社會主義危機(jī)最后一搏的“文革”，最終演變成一場鬧劇。不過，毛澤東的擔(dān)憂在九十年代仍得到了部分驗證?！痘ń滞隆返淖詈笠徽碌臉?biāo)題是“光明”，光明的未來在普遍的樂觀理性中似乎已經(jīng)到來了。全面展開的市場經(jīng)濟(jì)獲得了無限的歷史合法性，自由的時代仿佛即將來臨。但歷史不會如此單純，資本帶來的影響越出了人們的想象，浪漫的薔薇街就此成為歷史往事。

薔薇街的環(huán)境在住戶陸續(xù)搬離之后愈加臟亂差——舊城被新城產(chǎn)生的現(xiàn)代空間包圍并承擔(dān)了現(xiàn)代化的代價。馬福大叔的死亡仿佛是這種代價的隱喻。大水沖垮了他的房子，勤勞吃苦的馬福最終被房子壓死。妻子福嬸卻靠著遺產(chǎn)和新分的住房擺脫了悲痛，投入到新的生活。顧大宏成為“黃金時代”的舞廳傳奇，他的攝影作品被當(dāng)作后現(xiàn)代藝術(shù)拿去展覽，名利雙收。資本邏輯深刻改變了人們對日常生活的空間想象，薔薇街真正成為底層人員聚集的“花街”?，F(xiàn)代化的城市成為每個人欲求的對象，尤其是對上海這座改革開放的“橋頭堡”，勾起了人們對繁華的舊上海，對“風(fēng)雅”民國的浪漫懷舊?！叭酥畬臻g感興趣，其根源在于存在。它是由于人抓住了在環(huán)境中生活的關(guān)系，要為充滿事件和行為的世界提出意義或秩序的要求而產(chǎn)生的。”[27]然而這種懷舊同時意味著一種遺忘。強(qiáng)大的市場意識形態(tài)規(guī)約了人們對城市空間的想象，只看到上海的資本主義經(jīng)濟(jì)、文化特征，仿佛忘記了最早的左翼文學(xué)、工人運(yùn)動也同時誕生于這個空間。這種遺忘制約了人們對現(xiàn)代化的辯證思考，也蘊(yùn)含著喪失歷史意識的危險。但現(xiàn)實仍然是可感的，當(dāng)以顧小山為代表的后代們越發(fā)意識到未來變得黯淡與卑微，那么尋求變革的意識就存在于浪漫終結(jié)的歷史之變中。

[注釋]

[1] 陳曉明：《最后的儀式——“先鋒派”的歷史》，丁帆、劉俊編：《中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究導(dǎo)引》，南京大學(xué)出版社2006年版，第383頁。

[2] 徐則臣、張艷梅：《我們對自身的疑慮如此兇猛》，《創(chuàng)作與評論》，2014年第6期。

[3] 黃平：《定海橋：王占黑小說與空間政治》，《小說評論》，2020年第4期。

[4] [法]亨利·列斐伏爾：《空間與政治》，李春譯，上海人民出版社2015年版，第32頁。

[5] 毛澤東：《毛澤東選集·第一卷》，人民出版社1952年版，第17頁。

[6] 南帆：《后革命的轉(zhuǎn)移》，北京大學(xué)出版社2005年版，第47頁。

[7] [8][9][10][11][13][15][16][19][21][22][23][24]路內(nèi)：《花街往事》，人民文學(xué)出版社2018年版，第18頁、第191頁、第4頁、第10頁、第310頁、第131頁、第135頁、第134頁、第368頁、第226頁、第123頁、第334頁、第334頁。

[12] 趙園：《非常年代（上冊）》，牛津大學(xué)出版社2019年版，第109頁。

[14] [法]羅蘭·巴爾特：《寫作的零度》，李幼蒸譯，中國人民大學(xué)出版社2008年版，第55頁。

[17][18] 徐剛：《空間政治與消費主義幽靈——兼論1930—1950文學(xué)中“舞廳”的話語流變》，《粵海風(fēng)》，2013年第2期。

[20] 儲兆文：《城市空間的文化記憶與生存體驗》，西安建筑科技大學(xué)，2013年碩士論文。

[25] 轉(zhuǎn)引自于海：《上海紀(jì)事——社會空間的視角》，同濟(jì)大學(xué)出版社2019年版，第19頁。

[26] [法]亨利·列斐伏爾：《空間與政治》，李春譯，上海人民出版社2015年版，第49頁。

[27] [挪威]諾伯格·舒爾茨：《存在·空間·建筑》，尹培桐譯，中國建筑工業(yè)出版社1990年版，第1頁。

作者單位：南京大學(xué)中國新文學(xué)研究中心